Cuando solía preguntar a los estudiantes qué es un poema, obtenía respuestas como «una pintura en palabras» o «un medio para expresión», o «una canción que rima y muestra belleza.»Ninguna de estas respuestas me satisfizo a mí, ni a ellas, y por un tiempo dejé de hacer la pregunta.

Entonces, una vez, pedí que mis estudiantes trajeran a clase algo que tuviera un significado personal para ellos. Con sus objetos en sus escritorios, les di tres indicaciones: primero, escribir un párrafo sobre por qué trajeron el artículo; segundo, escribir un párrafo que describiera el artículo empíricamente, como lo haría un científico; y tercero, escribir un párrafo en primera persona desde el punto de vista del artículo. Los dos primeros fueron calentamientos. Por encima del tercer párrafo les dije que escribieran » Poema.»

Esto es lo que escribió un estudiante:

Poema

Podría parecer extraño o aterrador, pero en realidad soy un dispositivo que ayuda a la gente a respirar. En circunstancias normales, nadie me necesita. Quiero decir, solo me usan para emergencias e incluso por un tiempo limitado. Si tienes suerte, nunca tendrás que usarme. Por otra parte, puedo ver algún tiempo futuro en el que todos tendrán que cargarme.

El elemento que él había traído a clase? Una máscara de gas. El objetivo de este ejercicio no era solo ilustrar la maleabilidad del lenguaje o la alegría de la escritura, sino presentar la idea de que un poema es una cosa extraña que funciona como nada en el mundo lo hace.

Supongo que la mayoría de nosotros hemos sabido que los poemas son extraños desde que éramos bebés y nos acostaban con canciones de cuna como «Rock-a-bye baby», o a los niños se les enseñaban oraciones que comenzaban con » Padre Nuestro que estás en el Cielo.»Pronto surgieron las preguntas: ¿Qué idiota puso esa cuna en un árbol? ¿Y qué tiene que ver el arte con mi Padre-Dios? Pero este tipo de extrañeza a la que nos acostumbramos. Y más tarde, en algún momento de la escuela, preguntamos o nos obligaron a preguntar de nuevo: ¿Qué es un poema?

Más historias

Por ejemplo, en la escuela secundaria, mi profesor de inglés me entregó «Dover Beach» de Matthew Arnold y me dijo que tenía que escribir un ensayo sobre lo que significaba. No podía hacer cara o cruz de la tarea, y el poema se convirtió en el objeto de mi odio. El poema parecía intencionalmente no tener sentido. Pronto descubrí que cada poema era una irritación, una mancha de palabras, un rompecabezas ridículo que se interponía en el camino de la verdadera comprensión, así como del verdadero sentimiento.

A menos que seas poeta o escritor, es probable que los poemas te hayan aprehendido cada vez menos a medida que han pasado los años. De vez en cuando, en una revista o en línea, se ve una, con su borde derecho irregular y saltos de línea de aspecto arbitrario, y se anuncia por lo que no es: prosa que se extiende continuamente desde los márgenes izquierdo a derecho de la página. Un poema prácticamente te desafía no solo a mirar, sino a leer: Soy diferente. Soy especial. Soy otro. Ignórame por tu cuenta y riesgo.

Y así lo lees y con demasiada frecuencia te decepcionas por su sosa, cómo se puede parafrasear con una moral fácil, como «esto también pasará» o «envejecer apesta», cómo esencialmente no es diferente en contenido que la mayoría de la prosa a su alrededor. O, te decepcionas porque el poema desconcierta la comprensión inicial. Es inaccesible en su sintaxis y gramática fragmentadas, u oscuro en sus alusiones. Sin embargo, te das palmaditas en la espalda solo por intentarlo.

¿cuántos de nosotros creemos que la poesía es inútil? ¿A cuántos de nosotros ni siquiera nos importa hacer la pregunta, » ¿Es inútil la poesía?»

Comparativamente, un poema mueve a un lector, física o emocionalmente, muy raramente. Otros medios son mucho mejores para hacernos llorar: la televisión, el cine. Y si queremos las noticias, leemos un artículo en línea o recogemos nuestro feed de Twitter. Si queremos algo entre las lágrimas y las noticias, simplemente miramos a nuestros hijos cuando hacen una pregunta que suena más como una declaración: «¿Por qué los adultos beben tanta cerveza?»

Pero en serio, ¿no es un poema un hogar para sentimientos profundos, imágenes impresionantes, lirismo hermoso, reflejos tiernos y/o ingenio mordaz? Supongo que sí. Pero, de nuevo, otras artes o tecnologías parecen ser mejores en esos trabajos: las novelas nos ofrecen mundos reales o imaginarios para explorar o escapar, los tweets nos ofrecen epigramas conmovedores, la pintura y el diseño nos ofrecen dulces ojos, y la música; bueno, admítalo, la poesía nunca ha podido competir con esa combinación sublime de letras, instrumentos y melodía.

Hay al menos un tipo de utilidad que un poema puede encarnar: la ambigüedad. La ambigüedad no es lo que la escuela o la sociedad quiere inculcar. Usted no quiere una respuesta ambigua en cuanto a qué lado de la carretera debe conducir, o si los pilotos deben o no dejar las aletas antes del despegue. Dicho esto, la vida cotidiana, a diferencia de la lectura de frase a frase, está llena de ambigüedad: ¿Me ama lo suficiente como para casarse? ¿Debería cogérmelo una vez más antes de dejarlo?

Pero tales observaciones todavía no nos dicen mucho sobre lo que es realmente un poema. Intenta buscar una respuesta en multitud. Si buscas en Wikipedia «poema», redirige a»poesía»: «una forma de arte literario que utiliza cualidades estéticas y rítmicas del lenguaje, como la fonoestética, el simbolismo sonoro, etc.»Un buen profesor de inglés habla, pero desmiente los orígenes de la palabra. «Poema «proviene del griego poíēma, que significa» cosa hecha», y un poeta se define en términos antiguos como «un creador de cosas».»Entonces, si un poema es una cosa hecha, ¿qué tipo de cosa es?

He escuchado a otros poetas definir poemas en términos orgánicos: animales salvajes, naturales, indomables, impredecibles, crudos. Pero la metáfora se desmorona rápidamente. Estos animales viven por su cuenta, completamente despreocupados con los nombres que los humanos les ponen. En términos inorgánicos, el poeta William Carlos Williams llamó a los poemas «pequeñas máquinas», ya que los trataba como mecánicos, de ingeniería humana y precisos. Pero aquí también, la metáfora se rompe. Una pieza desgastada en un automóvil se puede cambiar con una pieza casi idéntica y funcionar como lo hacía antes. En un poema, una palabra intercambiada por otra (incluso un sinónimo cercano) puede alterar el funcionamiento completo del poema.

Lo más productivo de tratar de definir un poema a través de la comparación—con un animal, una máquina o cualquier otra cosa—no está en la comparación en sí, sino en la discusión sobre él. Si ves o no un poema como una máquina o un animal salvaje, puede cambiar la máquina o el animal salvaje de tu mente. Un poema ayuda a la mente a jugar con sus patrones de pensamiento bien trillados, e incluso puede ayudar a redirigir esos patrones haciéndonos ver de nuevo lo familiar.

Un ejemplo: el sol. Se puede definir en diccionario como » ese cuerpo celeste luminoso alrededor del cual giran la tierra y otros planetas.»Pero también se puede describir como un niño de cuatro años intuye mientras mira por la ventana del automóvil durante un largo viaje de invierno:» Mamá, ¿no es el sol solo una especie de calentador de espacio?»Otro ejemplo: miel. Según el diccionario, es » un líquido dulce, pegajoso, de color marrón amarillento hecho por las abejas a partir del néctar que recogen de las flores. Según mothers everywhere, es «la saliva de abeja que puede matar a un bebé».»

El poema como objeto mental no es difícil de alcanzar, especialmente si consideramos el grado en que las letras de las canciones pop pueden literalmente atascarse, como nos dicen los neurocientíficos, en forma de» gusanos de los oídos » en las sinapsis del cerebro. La mezcla de palabras y melodía tiene una potencia histórica que se remonta a las rimas del patio de la escuela que llaman la atención sobre el metalenguaje: «Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca pueden hacerme daño.»Esa línea en sí puede doler, paradójicamente, ya que tal vez invoca el recuerdo de ser llamado nombres horribles, ya sea personalizado (jinete Yakich) o generalizado (jinete camello).

Pero, ¿cuándo las palabras son más como palos y piedras?

Considere un poema al acecho en las páginas de The New Yorker. Ahí está mirándote a la cara: ¿Lo lees tan bien como te lee a ti? En términos de tinta sobre papel, no hace más que la prosa a su alrededor, pero en términos de aprehensión, atrae tu ojo y coloca el poema en una posición enrarecida y totalmente ignorable a la vez. ¡Oh, mira, es un pequeño pedazo de palabras preciosas! ¡Qué pérdida de tiempo!

Pero también hay todo ese espacio en blanco que lo rodea. ¿Cuánto costó? La revista cedió un valioso espacio para imprimir el poema en lugar de imprimir un artículo más largo o un anuncio. Nadie compró la copia de The New Yorker para el poema, excepto quizás el poeta que lo escribió. Un poema es un texto, un producto de escribir y reescribir, pero a diferencia de artículos, historias o novelas, nunca se convierte realmente en una cosa hecha para convertirse en una mercancía.

Una nueva novela, un libro de memorias o incluso una colección de cuentos tiene el potencial de ganar mucho dinero. Por supuesto, este potencial a menudo no se realiza, pero un nuevo libro de poemas que le dé a su autor más de un adelanto de mil dólares es extremadamente raro. Los publicistas de las editoriales, incluso las más grandes, escriben obedientemente comunicados de prensa y envían copias de revisión de colecciones de poesía, pero ninguno le dirá que esperan que una colección venda suficientes copias para compensar los costos de impresión. Como ningún otro libro, un libro de poemas se presenta no como una cosa para el mercado, sino como una cosa por su propio bien.

El epítome de tal «sake-ness» son poemas que ponen su «made-ness» justo en su cara. Llamadas de diversas maneras poemas visuales, poemas concretos, poemas de formas o caligramas, las «Alas de Pascua» de George Herbert son un ejemplo canónico del siglo XVII:

Las alas del poema, de pájaros o ángeles, coinciden o ilustran el contenido textual: el deseo del hablante de alcanzar el cielo hacia el Señor. La forma visual proporciona lo que podríamos llamar una pequeña bonificación o lagniappe en significado, y también nos hace notar el poema como algo más que una mancha desordenada: la mancha en sí misma es significado.

En el siglo XIX, el poeta francés Stéphane Mallarmé impulsó aún más esta idea de la página como lienzo en Un Coup de Dés («Un tiro de dados»). Su poema de longitud de libro no solo manipula el tipo negro, los estilos de fuente y el espacio en blanco, sino que también explota los límites de la página en sí, incluida la canaleta, la costura en el medio de un libro, que sirve como el callejón en el que los «dados» (i. e., palabras) se lanzan.

Debido a que el poema permite al lector hacer múltiples conexiones entre frases y líneas, leyendo a través, hacia abajo, en combinación o de acuerdo con fuentes específicas, algunos estudiosos ven Un Coup de Dés como un precursor del hipertexto. Como lector, tienes cierta «libertad» al navegar por el poema. La advertencia es que la libertad a menudo requiere más trabajo, más automotivación y un cierto grado de confusión.

Lo que nos lleva de vuelta a la situación contemporánea de la poesía: un poema que es tan extraño, tan diferente, también es un poema que muchos sienten que bien podrían ignorar. Aquí hay un poema de la década de 1960 de Aram Saroyan:

lighght

Sí, ese es todo el poema. Lo sé, parece estúpido. Cuando lo escribí en el tablero y pedí a mis estudiantes que lo examinaran, uno dijo: «¿Cómo lo lees en voz alta?»Cuando lo intentamos, empezamos a entender la intención del poema. La palabra «luz» parece estar implícita, pero ¿qué pasa con el aparente error tipográfico? Después de un largo silencio, otro estudiante dijo: «Ese es el punto—en la palabra ordinaria ‘luz’ no pronunciamos el ‘gh’—el ‘gh’ es silencioso, y el doble ‘gh’ nos hace darnos cuenta de eso aún más.»El poema llama la atención sobre el sistema del lenguaje en sí – el material de las letras en combinación-y la relación entre el sonido y el sentido. Lo familiar, una palabra sencilla como»luz», se ha hecho nuevo aunque solo sea por un breve momento. En palabras de Saroyan: «el quid del poema es tratar de convertir en una cosa lo inefable, que es la luz, de la que solo conocemos porque ilumina algo más.»

Cuando nos encontramos con un poema, cualquier poema, nuestra primera suposición no debe ser prejuiciarlo como una cosa de belleza, sino simplemente como una cosa. Los lingüistas y teóricos nos dicen que el lenguaje es toda metáfora en primer lugar. La palabra «manzana» no tiene un vínculo inherente con ese objeto comestible de color rojo brillante en mi escritorio en este momento. Pero las complejidades de los significantes y significantes desaparecen de la vista después de la universidad. Debido a su estatus especial, separado en una revista o un libro, todo ese espacio en blanco que presiona sobre él, un poema todavía tiene la capacidad de sorprender, aunque solo sea por un momento, que está fuera de todo lo real y virtual, la charla auditiva y digital que lo envuelve, y a nosotros.

Uno podría argumentar que la página es solo una metáfora de todo lo que no se puede poner en ella, y que un poema es simplemente una sustitución, para bien o para mal, para un sentimiento o evento vivido. Y, sin embargo, una tradición judía advierte que los padres enseñan a sus hijos a amar el Talmud no leiéndolo primero, sino haciéndoles lamer miel de sus páginas. Eso me parecería, una forma ideal de experimentar tanto la saliva de abeja como la poesía.