El cuneiforme fue noticia recientemente con el descubrimiento de 22 nuevas líneas de la Epopeya de Gilgamesh, encontradas en fragmentos de tablillas en Irak. Tan notable como es el descubrimiento de nuevos fragmentos de literatura milenaria es la historia de la propia escritura cuneiforme, un sistema de escritura ahora oscuro pero una vez sumamente influyente, los primeros ejemplos de escritura a mano del mundo.

Cuneiforme, se inventó hace unos 6.000 años en lo que ahora es el sur de Irak, y se escribió con mayor frecuencia en tabletas de arcilla del tamaño de un iPhone de unas pocas pulgadas cuadradas y una pulgada de alto. La decisión de usar arcilla para una superficie de escritura fue ingeniosa: la vitela, el pergamino, el papiro y el papel, otras superficies de escritura que la gente ha utilizado en el pasado, se deterioran fácilmente. Pero no la arcilla, que ha demostrado ser la superficie de escritura más duradera y quizás más sostenible que la humanidad ha utilizado.

Cuneiforme significa «en forma de cuña», un término que los griegos usaban para describir el aspecto de los signos. Se usó para escribir al menos una docena de idiomas, al igual que el alfabeto que está leyendo ahora también se usa (en su mayor parte) en español, alemán y muchos otros idiomas. Parece una serie de líneas y triángulos, ya que cada signo se compone de marcas triangulares, verticales, diagonales y horizontales, impresas en arcilla húmeda con un lápiz, un instrumento largo y delgado similar a un bolígrafo. A veces, el cuneiforme se formaba en prismas, tabletas y cilindros más grandes, pero principalmente se escribía en trozos de arcilla del tamaño de una palma. La escritura a menudo es pequeña, casi demasiado pequeña para verla a simple vista, como pequeñas las letras más pequeñas en un centavo. ¿Por qué tan pequeño? Ese sigue siendo uno de los mayores misterios cuneiformes.

La mayoría está de acuerdo en que la escritura cuneiforme comenzó como proto-escritura, como la percusión africana y la quipa inca, y evolucionó hasta convertirse en el primer sistema de escritura completo, con signos correspondientes al habla. La raíz del cuneiforme se encuentra en los tokens, o chits, utilizados por los sumerios para transmitir información. Por ejemplo, tomarían una piedra y la declararían una representación de otra cosa. Una oveja, digamos. Un montón de piedras puede significar un montón de ovejas. Estas fichas de piedra a veces se colocaban en un recipiente y se entregaban a otra persona como forma de recibo, no tan diferente de lo que hacemos hoy cuando entregamos moneda con números para comprar un litro de leche, y el empleado nos devuelve un trozo de papel con números para confirmar la transacción.

En el siglo IV a. C., los sumerios habían llevado este sistema a otro nivel de abstracción y eficiencia, moviéndolo de la proto-escritura a la escritura. Comenzaron a usar recipientes de arcilla en lugar de recipientes de tela, y en lugar de poner piedras dentro de ellos, sellaron el exterior de los sobres que indicaban el número y el tipo de fichas en el interior. Luego se podía «leer» el sobre para saber qué información se estaba transmitiendo.

Poco a poco, los sumerios desarrollaron símbolos para las palabras. Al principio, estos fonemas (un símbolo para una cosa, en lugar de letras para hacer una palabra) simbolizaban cosas concretas; por ejemplo, una imagen de una oveja significaba una oveja literal. Luego se introdujo otro salto de abstracción cuando se desarrollaron símbolos para ideas intangibles, como Dios o la mujer. Cuneiforme, en otras palabras, evolucionó de una forma de rastrear y almacenar información a una forma de explicar el mundo simbólicamente.

Las marcas se volvieron más abstractas a lo largo de los siglos . Probablemente comenzaron como pictográficos, símbolo de oveja para una oveja, pero evolucionaron en signos que no se parecen en nada a lo que se refieren, al igual que las letras «s-h-e-e-p» no tienen conexión visual con un animal lanudo de cuatro patas. Estas marcas y signos tomaron la forma de cuñas triangulares.

Las marcas cuneiformes se volvieron más abstractas porque hicieron que el sistema fuera más eficiente: había menos marcas que aprender. Y en su mayor parte, el cuneiforme necesitaba volverse más complejo porque la sociedad también lo estaba haciendo. Los orígenes de la escritura se encuentran en la necesidad de mantener mejores registros, no, como muchos podrían suponer o desear, para expresarse, crear arte u orar. La mayoría está de acuerdo en que el cuneiforme se desarrolló principalmente con fines contables: si bien no podemos saber sobre las tabletas que se han perdido, alrededor del 75 por ciento del cuneiforme que se ha excavado y traducido contiene información administrativa.

Mundana como esta historia es acerca de por qué se inventó la escritura, para registrar las ventas de ovejas, la historia de cómo se decodificó más tarde es espectacular. Es algo milagroso que podamos traducir estas cuñas. Durante cientos de años, nadie pudo. A pesar de que el cuneiforme se usó durante milenios, y gran parte de él, tallado en rocas en Persia, estuvo a la vista durante siglos después de que dejó de usarse, el idioma fue ininteligible durante casi 2.000 años. No fue hasta 1837, dos años después de que el oficial del ejército británico Henry Rawlinson copiara inscripciones de los escarpados acantilados de Behistun que alguien pudo saber lo que decían las marcas.

La hazaña de Rawlinson fue increíble. Tuvo que escalar acantilados en una cornisa muy estrecha en medio de una enorme montaña para copiar lo que vio. Y cómo se hicieron esas marcas sigue desafiando la lógica o la explicación: el ángulo y la altura de las incisiones parecen excluir la posibilidad de un cincelador en una escalera. Rawlinson al menos descubrió cómo copiar las marcas, haciendo impresiones de papel mientras estaba de pie, peligrosamente, en la cornisa.

Luego los llevó a casa y los estudió durante años para determinar qué significaba cada línea, qué significaba cada grupo de símbolos. Finalmente, decodificó los mercados que habían permanecido al aire libre durante unos 5.000 años, descifrando así el código cuneiforme. (Las inscripciones describen la vida de Darío el Grande, rey del Imperio persa en el siglo V a.C., así como descripciones de sus victorias sobre los rebeldes durante su reinado. Al igual que con la Piedra de Rosetta, en la que el mismo texto está escrito en jeroglíficos, demóticos y griegos, Rawlinson descubrió que los acantilados de Behistún también contenían las mismas palabras escritas tres veces en tres idiomas diferentes: Persa Antiguo, Elamita y Babilónico. Puesto que los otros idiomas habían sido traducidos, podía así traducir cuneiforme.

Otras quince lenguas se desarrollaron a partir del cuneiforme, incluyendo el Persa Antiguo, el Acadio y El Elamita. Se enseñó como una lengua clásica o muerta durante generaciones después de que dejó de ser una lengua viva. Fue enseñado a aquellos que hablaban arameo y asirio, pero que leían, copiaban y copiaban obras literarias sumerias. En el año 1600 a.C., no había hablantes sumerios vivos, pero el cuneiforme se siguió utilizando durante otros mil años. Hoy en día, nos llama la atención una especie de familiar: tabletas frías, duras y del tamaño de la palma de la mano en las que se escriben y leen recibos, notas, mensajes e incluso grandes obras literarias.