Quando eu costumava perguntar aos alunos o que um poema é, gostaria de obter respostas como “uma pintura em palavras”, ou “um meio para a auto-expressão,” ou “, uma canção que rimas e exibe beleza.”Nenhuma dessas respostas realmente me satisfez, ou a eles, e assim por um tempo eu parei de fazer a pergunta.

então uma vez, eu pedi que meus alunos trouxessem para a aula algo que tivesse um significado pessoal para eles. Com seus objetos em suas mesas, eu lhes deu três avisos: primeiro, para escrever um parágrafo sobre o porquê de eles trouxeram o item; em segundo lugar, para escrever um parágrafo descrevendo o item empiricamente, como um cientista pode; e, terceiro, para escrever um parágrafo em primeira pessoa, do ponto-de-vista do item. Os dois primeiros foram aquecimento. Acima do terceiro parágrafo, disse-lhes para escreverem “poema.”

Aqui está o que um estudante escreveu:

Poem

Eu posso parecer estranho ou assustador, mas realmente eu sou um dispositivo que ajuda as pessoas a respirar. Em circunstâncias normais, ninguém precisa de mim. Só sou usado para emergências e mesmo assim só por um tempo limitado. Se tiveres sorte, nunca terás de me usar. Por outro lado, posso ver uma altura futura em que todos terão de me carregar.

o item que ele trouxe para a classe? Uma máscara de gás. O objetivo deste exercício não era apenas ilustrar a maleabilidade da linguagem ou a brincadeira da escrita, mas apresentar a idéia de que um poema é uma coisa estranha que opera como nada mais no mundo faz.eu suponho que a maioria de nós tem conhecido poemas são estranhos desde que éramos crianças sendo colocadas na cama com canções de embalar como “rock-a-bye baby”, ou eram crianças sendo ensinados orações que começam ” nosso Pai que está no céu…”As perguntas logo surgiram: que idiota colocou aquele berço em uma árvore? E o que é que o art tem a ver com o meu Deus Pai? Mas este tipo de estranheza a que nos habituámos. E mais tarde, em algum momento da escola, pedimos ou fomos obrigados a perguntar novamente: o que é um poema?

mais histórias

por exemplo, no ensino médio meu professor de Inglês me entregou “Dover Beach” de Matthew Arnold e disse que eu tinha que escrever um ensaio sobre o que significava. Não consegui fazer cara ou coroa com a missão, e o poema tornou-se objecto do meu ódio. O poema parecia deliberadamente não fazer sentido. Logo descobri que cada poema era uma irritação, uma mancha de palavras, um quebra-cabeças ridículo que se intrometeu na compreensão verdadeira, bem como no sentimento verdadeiro.a menos que seja poeta ou escritor, é provável que os poemas o tenham apreendido cada vez menos com o passar dos anos. Ocasionalmente, em uma revista ou on-line você vê um – com sua borda direita esfarrapada e quebras de linha arbitrárias-e anuncia—se pelo que não é: prosa que corre continuamente da esquerda para a direita da página. Um poema praticamente ousa não só olhar, mas ler: Eu sou diferente. Eu sou especial. Eu sou outro. Ignora-me por tua conta e risco.

E assim você lê-lo e muitas vezes ficar desapontado com sua brandura, como ele pode ser parafraseado com uma moral fácil, como “isso também deve passar” ou “ficando velho suga”—como essencialmente não é diferente no conteúdo do que a maioria da prosa em torno dele. Ou ficas desapontado porque o poema confunde a compreensão inicial. É inacessível na sua sintaxe fragmentada e gramática, ou Obscura nas suas alusões. Mesmo assim, dás palmadinhas nas costas só por tentares.quantos de nós acreditam que a poesia é inútil? Quantos de nós nem se importam de perguntar: “a poesia é inútil?comparativamente, um poema move um leitor, fisicamente ou emocionalmente, muito raramente. Outros meios de comunicação são muito melhores em nos levar às lágrimas—Televisão, os filmes. E se queremos a notícia, lemos um artigo online ou recolhemos o nosso Twitter. Se queremos algo entre as lágrimas e as notícias, nós apenas olhamos para os nossos filhos quando eles fazem uma pergunta que soa mais como uma declaração: “por que os adultos bebem tanta cerveja?mas a sério, um poema não é um lar para sentimentos profundos, imagens deslumbrantes, belo lirismo, reflexões tenras e/ou sagacidade mordedora? Acho que sim. Mas, mais uma vez, outras artes ou tecnologias parecem melhores nesses empregos—romances oferecem—nos mundos reais ou imaginários para explorar ou escapar, tweets oferecem-nos epigramas pungentes, pintura e design oferecem-nos doces para os olhos, e música-bem, encara-o, a poesia nunca foi capaz de competir com essa combinação sublime de letras, instrumentos e melodia.

Há pelo menos um tipo de utilidade que um poema pode incorporar: ambiguidade. Ambiguidade não é o que a escola ou a sociedade querem instilar. Você não quer uma resposta ambígua sobre que lado da estrada você deve dirigir, ou se os pilotos devem ou não pousar os flaps antes da decolagem. Dito isto, a vida quotidiana-ao contrário da leitura frase-a—frase-está cheia de ambiguidade: será que ela me ama o suficiente para casar? Devo fodê-lo mais uma vez antes de o deixar?

mas tais observações ainda não nos dizem muito sobre o que um poema realmente é. Tenta encontrar uma resposta para o crowd-sourcing. Se procurarmos na Wikipédia por “poema”, ele redireciona para “poesia”: “a form of literary art which uses aesthetic and rhythmic qualities of language-such as phonoaesthetics, sound symbolism, etc.”Bom Inglês-professor falar, mas contradiz as origens da palavra. “Poema” vem do grego poíēma, que significa uma “coisa feita”, e um poeta é definido em termos antigos como “um criador de coisas”.”Então, se um poema é uma coisa feita, que tipo de coisa é?ouvi dizer que outros poetas definem poemas em termos orgânicos: Animais selvagens-naturais, incalculáveis, imprevisíveis, crus. Mas a metáfora rapidamente se desfaz. Esses animais vivem por conta própria, totalmente despreocupados com os nomes que os humanos colocam sobre eles. Em termos inorgânicos, o poeta William Carlos Williams chamou poemas de “pequenas máquinas”, como ele os tratou como mecânicos, projetados por humanos, e precisos. Mas também aqui a metáfora se desfaz. Uma parte desgastada em um automóvel pode ser trocada com uma parte quase idêntica e correr como fez antes. Em um poema, uma palavra trocada por outra palavra (até mesmo um sinônimo próximo) pode alterar todo o funcionamento do poema.

A coisa mais produtiva sobre tentar definir um poema através da comparação—com um animal, uma máquina, ou qualquer outra coisa—não está na comparação em si, mas na discussão sobre ele. Quer você veja ou não um poema como uma máquina ou um animal selvagem, ele pode mudar a máquina ou animal selvagem de sua mente. Um poema ajuda a mente a brincar com seus padrões bem-trod do pensamento, e pode até ajudar a redirecionar esses padrões fazendo-nos ver o familiar de novo.um exemplo: o sol. Pode ser definido como “aquele corpo celeste luminoso em torno do qual a terra e outros planetas giram”.”Mas também pode ser descrito como um intuíte de quatro anos de idade enquanto olha pela janela do carro em um longo passeio de Inverno:” mãe, o sol não é apenas uma espécie de aquecedor?”Outro exemplo: mel. De acordo com o dicionário, é “um fluido doce e pegajoso amarelo-marrom feito pelas abelhas a partir do néctar que recolhem das flores.”De acordo com as mães em todo o lado, é “cuspo de abelha que pode matar uma criança.”

O poema como objeto mental não é de difícil alcance, especialmente se considerarmos a extensão em que a letra da música pop pode literalmente ficar presa, como nos dizem os neurocientistas, na forma de “vermes” nas sinapses do cérebro. A mistura de palavras e melodia tem uma potência histórica que remonta a rimas escolares que chamam a atenção para a metalinguagem: “paus e pedras podem quebrar meus ossos, mas as palavras nunca podem me machucar. Essa linha em si pode doer, paradoxalmente, pois talvez invoque a memória de ser chamado nomes hediondos, seja personalizado (Yakich jock-itch) ou generalizado (Camel-jockey).mas quando é que as palavras são mais como paus e pedras?considere um poema escondido nas páginas do The New Yorker. Lá está ele olhando na sua cara: você lê-lo tão bem como ele lê você? Em termos de tinta no papel, não faz mais do que a prosa à sua volta, mas em termos de apreensão, atrai nos olhos e coloca o poema numa posição rarefeita e totalmente ignorável de uma só vez. Oh, olha, é um pequeno pedaço de palavras precioso! Que perda de tempo!

mas também há todo aquele espaço branco em torno dele. Quanto é que isso custou? A revista deu espaço valioso para imprimir o poema em vez de imprimir um artigo mais longo ou um anúncio. Ninguém comprou a cópia do The New Yorker para o poema, excepto talvez o poeta que o escreveu. Um poema é um texto—um produto de escrita e reescrita—mas ao contrário de artigos, histórias ou romances, ele nunca realmente se torna uma coisa feita a fim de se tornar uma mercadoria.um novo romance, um livro de memórias, ou mesmo uma coleção de contos tem o potencial de ganhar muito dinheiro. É claro que este potencial muitas vezes não é realizado, mas um novo livro de poemas que rende ao seu autor mais de um avanço de mil dólares é extremamente raro. Os publicistas das editoras, mesmo as maiores, escrevem regularmente comunicados de imprensa e enviam cópias de revisão das colecções de poesia, mas ninguém lhe dirá que esperam que uma colecção venda cópias suficientes para se vingar dos custos de impressão. Como nenhum outro livro, um livro de poemas se apresenta não como uma coisa para o mercado, mas como uma coisa para seu próprio bem.

o epítome de tal “sake-ness “são poemas que colocam sua” made-ness ” em seu rosto. “Asas da Páscoa” de George Herbert é um exemplo canônico do século XVII:

as asas do poema, de pássaros ou anjos, coincidem ou ilustram o conteúdo textual: o desejo do orador de alcançar o céu em direção ao Senhor. A forma visual fornece o que podemos chamar um pequeno bônus ou lagniappe em significado, e também nos faz notar o poema como mais do que uma mancha ragggedly—a mancha em si é significado.

no século XIX, o poeta francês Stéphane Mallarmé empurrou esta ideia de página-como-tela ainda mais em Un Coup de Dés (“um lançamento dos dados”). Seu poema de comprimento de livro não só manipula o tipo preto, estilos de letra e espaço branco, mas também explora os limites da própria página, incluindo a sarjeta-a costura no meio de um livro—que serve como o beco em que os “dados” (i.e., palavras) são lançados.

Porque o poema que permite ao leitor fazer várias conexões entre frases e linhas de leitura de todo, para baixo, em combinação, ou de acordo com fontes específicas—alguns estudiosos vista de Un Coup de Dés como um precursor do hipertexto. Como leitor, você tem uma certa quantidade de” liberdade ” na navegação do poema. A ressalva é que a liberdade muitas vezes requer mais trabalho, mais auto-motivação, e um certo grau de confusão.

O que nos traz de volta à situação contemporânea da poesia: Um poema que é tão estranho, assim outro, é também um poema que muitos sentem que podem também ignorar. Aqui está um poema dos anos 60 de Aram Saroyan:

lightht

Sim, é todo o poema. Eu sei, parece estúpido. Quando o escrevi no quadro e pedi aos meus alunos para examiná-lo, um deles disse: “Como é que o lês em voz alta?”Quando tentamos, começamos a entender a intenção do poema. A palavra “luz” parece estar implícita, mas o que se passa com a gralha aparente? Depois de um longo silêncio, outro estudante disse: “Esse é o ponto—na palavra comum ‘luz’ nós não pronunciamos o ‘gh’—o ‘gh’ é silencioso, e o duplo ‘gh’ nos faz perceber isso ainda mais.”O poema chama a atenção para o próprio sistema da linguagem—o material das letras em combinação—e a relação entre o som e o sentido. O familiar—uma palavra simples como “luz” – foi feito novo, nem que seja por um breve momento. Nas próprias palavras de Saroyan: “he crux of the poem is to try and make the ineffable, which is light-which we only know about because it illuminates something else-into a thing.”

Quando nos deparamos com um poema—qualquer poema—nossa primeira suposição não deve ser preconceito como uma coisa de beleza, mas simplesmente como uma coisa. Os linguistas e teóricos dizem-nos que a linguagem é tudo metáfora em primeiro lugar. A palavra “maçã” não tem nenhuma ligação inerente com aquele objecto vermelho brilhante e comestível na minha secretária neste momento. Mas as complexidades dos significantes e dos significados desvanecem-se de vista após a faculdade. Por causa de seu status especial—separado em uma revista ou um Livro, Todo esse espaço branco pressionando sobre ele—um poema ainda tem a capacidade de surpreender, nem que seja por um momento que está fora de todo o real e virtual, a tagarelice auditiva e digital que o envolve, e nós.

pode-se argumentar que a página é apenas uma metáfora para tudo o que não pode ser colocado nela, e que um poema é meramente uma substituição, para o melhor ou para o pior, para um sentimento ou evento vivido. E no entanto, uma tradição judaica adverte que os pais ensinam seus filhos a amar o Talmude não lendo-o para eles primeiro, mas fazendo-os Lamber mel de suas páginas. Parece-me uma forma ideal de experimentar tanto o cuspo de abelha como a poesia.