Lupino, que nasceu em uma famosa família de artistas Britânicos, iniciou sua carreira em Hollywood na década de 1930. Quase tão logo ela começou, ela já estava sendo saudado como “o inglês Jean Harlow,” com eventuais funções juntamente com os gostos de Humphrey Bogart em Raoul Walsh, que Eles dirigem por Noite (1940) e de Serra Alta (1941). Houve outras voltas memoráveis-um artista de Taverna sensual, visto-tudo que traz para baixo a casa com uma versão mal cantada De “One for My Baby (and One More for the Road)” na casa de Estrada de Jean Negulesco (1948), ou como a inquebrantável mulher cega Mary, em Nicholas Ray’s On Dangerous Ground (1952), ao lado de Robert Ryan.a maioria de seus papéis no cinema, no entanto, eram para os talentos de outras pessoas. Ela era muito procurada, mas nunca uma grande estrela. Ao invés de obter o impulso adequado de carreira ao longo dos anos, ela ficou conhecida por ter papéis que tinham sido passados por Bette Davis. Ela recusou um contrato de quatro anos com Jack Warner em 1947, de acordo com isso-uma de algumas voltas de carreira para a atriz resultante de sua inquietação.

Sua carreira como diretor começou calmamente. Quando Ray ficou doente enquanto estava em terreno perigoso, Ela disse ter tomado conta (sem ser creditada). Ela se casou com o produtor Collier Jovens em 1948, e, juntos, formaram o Videomakers, um filme independente de produção da empresa, que buscou especializar-se rapidamente feito, barato, socialmente consciente filmes independentes, incluindo Não Queria, que tornou-se Lupino de tempo integral primeira dirigir show—de novo não-creditada—depois que a diretora Elmer Clifton tiveram um ataque cardíaco não muito tempo depois das filmagens.

E assim começou uma carreira de direção intrépida baseada em filmes baratos, afiados, sábios e agradavelmente pequenos—incisivos, memoráveis obras que eram sempre mais misteriosas e cheias do que as suas linhas de produção. O Lupino era esperto, sobretudo em dinheiro. Ela não estava acima de reutilizar um conjunto para reduzir as taxas de produção, nem de filmar no local para evitar aluguéis caros—o que, por turnos, deu a seus filmes o seu realismo duramente conquistado. E o que agora consideramos cinicamente como colocação de produtos, Lupino novamente empunhou sutilmente para manter suas produções à tona.os cineastas procuraram especificamente fazer filmes com uma mensagem social-não uma linha incomum para o cinema do período. Mas vê-los ainda hoje, os filmes do Lupino têm uma maneira engraçada de se recusarem a ser sobre o que pensamos que são. Nunca tenha medo, que é estrelado por Sally Forrest e Keefe Braselle, os dois protagonistas de Not Wanted, começa como uma trágica história da pólio, mas rapidamente se transforma em um grande melodrama interno. No final você percebe que está assistindo um filme sobre uma jovem mulher cujas ambições, cujo senso de si mesmo, estão destruindo-a por dentro, crivando-a de dúvida. Ela é uma mulher superada por um sentimento de autocomiseração, o que é realmente uma forma de medo.

O Bígamo, a partir de 1953, da mesma forma é manhoso—o título é uma acusação, mas o filme, estrelado por Edmond O’Brien como um homem casado com duas mulheres, através de circunstâncias da sua própria criação e resultantes, de todas as coisas, a sua moralidade, é mais rica do que a sua premissa. Joan Fontaine (então casada com Young, após o divórcio de Lupino) e Lupino estrela como as esposas, e nem é ingénua ou sentimental. O problema central do filme não é se o homem está trapaceando, mas por que—e o que vai irromper quando a verdade acabar, como, claro, acontece.

mas o melhor de tudo, no meu livro, é o deslumbrante o caminhante, também a partir de 1953. Mais uma vez, um Lupino switcheroo. Nós viemos para jagged mountain noir-nós ficamos para o sentimento penetrante de solidão, o sentido de que dois homens (interpretado por Frank Lovejoy e O’Brien, novamente) intrinsecamente dependem um do outro, apesar de resmas de distância tácitas entre os outros. Eles foram feitos reféns por um assassino astuto, interpretado por um inesquecível William Talman, cujo rosto assombra o filme e o faz explodir, pouco a pouco, com raiva solitária.

Talman assassino é solitário, a ponto de ser um problema social, como muitos de Lupino personagens: a mãe solteira, enganando o homem, o psicopata sendo caçados nas montanhas do México, cujo reféns são homens casados que deveriam ser em uma viagem de pesca. Cada um deles fez uma figura singular na história do cinema.

Lupino teve uma grande carreira na direção de TV. Não se compara. A cadeira do diretor dela disse claramente: “mãe de todos nós.”Certamente do filme independente Americano. Este conjunto prova-o.

mais grandes histórias da Vanity Fair

— a Apple aprende com um dos maiores erros da Netflix— o que a inspiração da vida real para os Hustlers pensa de J. – Remembering Shawshank Redemption, 25 years after its debut— A sprinkle of Meghan magic in Cape Town-Impeachment fervor is causing a ruckus at Fox News-From the Archive: the drama behind Rebel Without a Cause and a young star’s death-Looking for more? Inscreva-se no Daily Hollywood newsletter e nunca perca uma história.