Artur Korneyev, Director Adjunto de Objeto Refugio, viendo el flujo de lava «pie de elefante» en Chernobyl, 1996. (Foto: Departamento de Energía de los Estados Unidos)

A primera vista, es difícil saber qué está sucediendo en esta imagen. Un hongo gigante parece haber brotado en el piso de una fábrica, donde hombres fantasmales con cascos parecen estar trabajando.

Pero hay algo innegablemente inquietante en la escena, por una buena razón. Estamos ante la mayor aglomeración de una de las sustancias más tóxicas jamás creadas: el corio.

En los días y semanas posteriores al desastre nuclear de Chernobyl a finales de abril de 1986, simplemente estar en la misma habitación que esta pila de material radiactivo en particular, conocida como la Pata de Elefante, te habría matado en un par de minutos. Incluso una década después, cuando se tomó esta imagen, la radiación probablemente causó que la película se desarrollara de manera extraña, creando la calidad granulada de la foto. El hombre de esta foto, Artur Korneyev, probablemente ha visitado esta área más que nadie, y al hacerlo ha estado expuesto a más radiación que casi nadie en la historia.

Sorprendentemente, probablemente aún esté vivo. La historia de cómo los Estados Unidos se apoderaron de esta singular foto de un ser humano en presencia de este material increíblemente tóxico está llena de misterio, casi tanto como por qué alguien tomaría lo que esencialmente es una selfie con un trozo de lava fundida irradiada.

Esta imagen llegó por primera vez a los Estados Unidos a finales de la década de 1990, después de que el recién independiente gobierno ucraniano se hiciera cargo de la planta y estableciera el Centro de Chernobyl para la Seguridad Nuclear, los Desechos Radiactivos y la Radioecología (la ortografía a menudo cambia a medida que las palabras pasan del ruso al inglés). Poco después, el centro invitó a otros gobiernos a colaborar en proyectos de seguridad nuclear. El Departamento de Energía de los Estados Unidos recurrió a los Laboratorios Nacionales del Noroeste del Pacífico (PNNL), un bullicioso centro de ciencias en Richland, Washington, para ayudar.

En ese momento, Tim Ledbetter era un empleado relativamente nuevo en el departamento de TI de PNNL, y se le encargó crear una fototeca digital que el Proyecto de Seguridad Nuclear Internacional del DOE pudiera usar para mostrar su trabajo al público estadounidense (o, al menos, a la pequeña franja de la población que estaba en línea en ese entonces). Hizo que los miembros del proyecto tomaran fotos mientras estaban en Ucrania, contrató a un fotógrafo independiente para tomar otras tomas y solicitó imágenes de colegas ucranianos en el Centro Chornobyl. Entremezcladas con cientos de imágenes de apretones de manos burocráticos incómodos y personas en batas de laboratorio, sin embargo, hay una docena de tomas de las ruinas dentro de la Unidad 4, donde 10 años antes, el 26 de abril de 1986, un reactor había explotado durante una prueba del sistema generador de turbina de la planta.

A medida que los penachos radioactivos se elevaban por encima de la planta, envenenando el área, las varillas se licuaban por debajo, fundiéndose a través del recipiente del reactor para formar una sustancia llamada corio, quizás la sustancia más tóxica de la Tierra.

Sangre que fluye como lava a través del reactor. La válvula fue hecha para que el vapor se moviera a través de ella. (Foto: biblioteca PNNL)

Corium se ha creado fuera del laboratorio al menos cinco veces, según Mitchell Farmer, ingeniero nuclear sénior del Laboratorio Nacional Argonne, otro centro del Departamento de Energía en las afueras de Chicago. Corium se formó una vez en el reactor Three Mile Island en Pensilvania en 1979, una vez en Chernóbil y tres veces separadas durante la fusión de Fukushima Daiichi en Japón en 2011. Farmer crea versiones modificadas de corium en el laboratorio para comprender mejor cómo mitigar los accidentes en el futuro. La investigación sobre la sustancia ha encontrado, por ejemplo, que el vertido de agua en ella después de que se forma realmente impide que algunos productos de fisión se descompongan y produzcan isótopos más peligrosos.

De las cinco creaciones de corium, solo Chernobyl ha escapado de su contención. Sin agua para enfriar la masa, el lodo radiactivo se movió a través de la unidad a lo largo de una semana después de la fusión, tomando concreto fundido y arena para ir junto con las moléculas de uranio (combustible) y circonio (revestimiento). Esta lava venenosa fluyó cuesta abajo, finalmente ardiendo a través del suelo del edificio. Cuando los inspectores nucleares finalmente accedieron al área varios meses después de la explosión inicial, encontraron que 11 toneladas de ella se habían asentado en una masa gris de tres metros de ancho en la esquina de un corredor de distribución de vapor debajo. Esto, lo llamaron el Pie de Elefante. Con los años, el Pie de elefante se enfrió y se agrietó. Sin embargo, incluso hoy en día, se estima que todavía está ligeramente por encima de la temperatura ambiente a medida que el material radiactivo se descompone.

Ledbetter no es capaz de recordar exactamente de dónde sacó estas imágenes. Compiló la biblioteca hace casi 20 años, y el sitio web en el que se alojaron está en forma aproximada; solo quedan miniaturas de las imágenes. (Ledbetter, que todavía trabaja en PNNL, se sorprendió al saber que cualquiera de los sitios aún era de acceso público. Pero está seguro de que no contrató a nadie para tomar fotos de la Pata de Elefante, por lo que probablemente las envió un colega ucraniano.

En 2013, Kyle Hill se topó con la imagen, que había sido compartida varias veces en Internet en los años siguientes, mientras escribía un artículo sobre el Pie de Elefante para la revista Nautilus, y lo rastreó hasta el antiguo sitio de PNNL. Siguiendo su ejemplo, volví allí para buscar más detalles. Después de indagar un poco en el código CSS del sitio, pude localizar un título perdido hace mucho tiempo para la imagen: «Artur Korneev, Director Adjunto de Objeto de Refugio, viendo el flujo de lava ‘pata de elefante’, central nuclear de Chernobyl. Fotógrafo: Desconocido. Otoño de 1996.»Ledbetter confirmó que la leyenda coincidía con la foto.

Korneev resulta ser una ortografía alternativa para Korneyev. Artur Korneyev es un inspector nuclear kazajo de humor oscuro que ha estado trabajando para educar a la gente y protegerla de la Pata de Elefante desde que fue creada por primera vez por la explosión en la planta nuclear de Chernobyl en 1986. La última vez que un reportero habló con él, por lo que puedo decir, fue en 2014, cuando el reportero científico del New York Times Henry Fountain lo entrevistó en Slavutich, Ucrania, una ciudad construida especialmente para albergar al personal evacuado de Chernobyl.

Una imagen ampliada de Korneyev

No pude localizar a Korneyev para una entrevista, pero es posible juntar pistas incrustadas en las fotos para explicar la imagen. Miré a través de todas las otras leyendas de fotos fotos similares del núcleo destruido, y todas fueron tomadas por Korneyev, por lo que es probable que esta foto fuera un selfie cronometrado de la vieja escuela. La velocidad de obturación era probablemente un poco más lenta que en las otras fotos para que se pusiera en posición, lo que explica por qué parece que se está moviendo y por qué el brillo de su linterna parece un destello de relámpago. El granulosidad de la foto, sin embargo, es probable que se deba a la radiación.

Para Korneyev, este viaje en particular fue solo una de las cientos de misiones peligrosas que ha llevado al núcleo desde que llegó por primera vez al lugar en los días posteriores a la explosión inicial. Su trabajo inicial era localizar los depósitos de combustible y ayudar a determinar sus niveles de radiación. (El Pie de elefante inicialmente emitía más de 10,000 roentgen por hora, lo que mataría a una persona a tres pies de él en menos de dos minutos. Poco después de eso, comenzó a liderar los esfuerzos de limpieza, a veces incluso quitando pedazos de combustible sólido del camino. Más de 30 trabajadores murieron a causa del Síndrome de Radiación Aguda durante la explosión y asegurando la limpieza. A pesar de la increíble cantidad de exposición, Korneyev siguió regresando dentro del sarcófago de hormigón construido apresuradamente, a menudo con periodistas a cuestas para documentar los peligros.

En 2001, trajo a un reportero de la Associated Press de vuelta al núcleo, donde la radiación aún medía 800 roentgen por hora. En 2009, Marcel Theroux, el célebre novelista (e hijo del escritor Paul Theroux y primo del actor Justin Theroux) escribió un artículo para Travel + Leisure sobre su viaje al sarcófago y el guía loco y sin máscara que se burló de la ansiedad de Theroux como «puramente psicológica».»Aunque Theroux se refiere a él como Viktor Korneyev, es probable que el hombre sea Artur, ya que hizo la misma broma oscura que haría unos años más tarde en un artículo del New York Times.

Su estado actual es turbio. Cuando el Times alcanzó a Korneyev hace un año y medio, estaba ayudando a planificar la construcción de un dólar.5 mil millones de arcos que, cuando se terminen en 2017, taparán el sarcófago en descomposición y evitarán que los isótopos aéreos se escapen. A mediados de sus 60 años, estaba enfermo, con cataratas, y se le había prohibido volver a entrar en el sarcófago después de años de irradiación.

El sentido del humor de Korneyev permaneció intacto, sin embargo. No parecía arrepentirse del trabajo de su vida. «La radiación soviética», bromeó, » es la mejor radiación del mundo.”