Nuestras tendencias naturales nos llevan a encontrar orden en la aleatoriedad, a dar sentido a lo absurdo, a buscar una explicación para lo inexplicable even incluso si tenemos que inventar cosas para lograr esa satisfacción. Uno de los enigmas que ha desconcertado a nuestras ordenadas mentes estadounidenses durante cientos de años es por qué la cuadrícula cuidadosamente diseñada de calles numeradas y con letras de la capital de nuestra nación carece de una calle ‘J’. Ninguna de las calles numeradas aparece fuera de secuencia; ninguna de las otras letras del alfabeto se pasa por alto. ¿Por qué, entonces, la brecha aparentemente arbitraria entre las calles’ I ‘y’ K’? Seguramente algo tan simple no pudo haber surgido a través de la mera supervisión, por lo que debe tener una explicación racional. O no? Encontrar la respuesta requiere una revisión de cómo Washington, D. C., llegó a ser nuestra capital nacional en primer lugar.

Después de que los incipientes Estados Unidos de América reemplazaran los Artículos de la Confederación con una nueva constitución en 1788 para crear un gobierno federal más fuerte y «formar una unión más perfecta», una de las tareas que le tocó a su Primer Congreso Federal y a su primer Presidente, George Washington, fue crear la capital nacional que se pedía en el artículo I de esa constitución:

Ejercer Legislación exclusiva en todos los Casos, sobre el Distrito (no superior a diez Millas cuadradas) que, por Cesión de Estados particulares y la Aceptación del Congreso, se convierta en la Sede del Gobierno de los Estados Unidos, y ejercer la misma Autoridad sobre todos los Lugares adquiridos con el Consentimiento de la Legislatura del Estado en el que se encuentre, para la Construcción de Fuertes, Cargadores, Arsenales, astilleros y otros Edificios necesarios.

La nueva nación iba a tener una nueva capital, construida desde cero, y el primer orden del día era decidir dónde colocarla. La elección final en 1790 de un sitio en el río Potomac (su ubicación entre los estados esclavistas de Maryland y Virginia, una promesa tácita de que el gobierno federal aceptaría la institución de la esclavitud) fue el producto de muchos años de disputas políticas que comenzaron mucho antes de la adopción de la Constitución y el primero de una serie de compromisos políticos entre el Norte comercial y el Sur agrario. (Setenta años más tarde, no dispuestos a comprometerse más, las dos regiones se involucrarían en una guerra civil de cuatro años de duración.)

La tarea de diseñar, diseñar y construir una capital nacional desde cero fue desalentadora, y la primera y única opción del presidente Washington para el trabajo fue Pierre L’Enfant, un artista, arquitecto e ingeniero civil nacido en Francia que había servido con el Ejército Continental durante la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. L’Enfant comenzó a estudiar terrenos en el nuevo distrito federal en marzo de 1791 y pronto completó los planes para una ciudad con un sistema de avenidas radiales impuestas en una cuadrícula de calles. Esa cuadrícula, cuando finalmente se construyó, carecería de una calle ‘J’, dando lugar a la leyenda de que L’Enfant abandonó deliberadamente la calle de sus planes porque guardaba rencor contra alguien cuyo nombre comenzaba con J; la omisión fue supuestamente la manera astuta de L’Enfant de burlarse del objeto de su enemistad.

¿Quién podría haber sido este J-llamado enemigo del arquitecto francés? La persona mencionada con más frecuencia es John Jay, que fue nombrado el primer Presidente de la Corte Suprema por el Presidente Washington en 1791 y fue elegido Gobernador de Nueva York en 1795:

A menudo se afirma que no hay calle J en Washington, entre la calle I y la calle K, por una razón envuelta en la historia. Cuando Pierre L’Enfant trazó la capital en la década de 1790, cuenta la historia, menospreció deliberadamente a John Jay, el primer presidente de la Corte Suprema, borrando su nombre del mapa.

Esta elección parece obvia: Jay era un miembro prominente del nuevo gobierno federal, tanto su nombre como su apellido comenzaban con la letra ‘J’, y su apellido era J(ay). La afirmación suena aún más plausible cuando se considera que desde 1801 (cuando la Corte Suprema se trasladó de Filadelfia a la nueva capital) hasta 1819, la Corte Suprema de los Estados Unidos se reunió en una pequeña sala de comités en el sótano del edificio del Capitolio porque los planes originales para Washington, D. C., no incluyó un juzgado, supuestamente más evidencia de que las bofetadas dirigidas a la cara de John Jay estaban siendo diseñadas por Pierre L’Enfant.

¿Por qué L’Enfant tendría tanta mala voluntad hacia John Jay? La razón generalmente es que L’Enfant estaba molesto con el controvertido Tratado de Amistad, Comercio y Navegación (más comúnmente conocido como el Tratado Jay) que Jay negoció con Gran Bretaña en 1794 para resolver varias disputas entre las dos naciones sobre asuntos como la interferencia británica con la navegación estadounidense, la presencia de tropas británicas en el noroeste de América del Norte y la liquidación de las deudas de la Guerra Revolucionaria. El tratado fue impopular entre muchos estadounidenses que consideraban sus términos demasiado favorables para Gran Bretaña, y fue visto como una traición a los franceses que habían sido aliados de los Estados Unidos durante la Guerra Revolucionaria y que ahora estaban involucrados en una guerra propia con Gran Bretaña. L’Enfant, un residente estadounidense nacido en Francia que había participado en la Guerra de Independencia, presumiblemente fue doblemente insultado por el Tratado Jay.

Desafortunadamente, esta intrigante teoría se desmorona cuando se considera la cronología de los eventos: L’Enfant fue retirado del proyecto de capital nacional por el presidente Washington a principios de 1792 por negarse a someterse a la autoridad de la comisión a cargo del proyecto y, por lo tanto, estaba fuera del trabajo cuando el tratado de Jay aún estaba dos años en el futuro.

¿Acaso L’Enfant tenía otras razones para no gustarle John Jay (como la supuesta desaprobación de Jay del diseño de L’Enfant), o podría haber tenido mala voluntad hacia alguien cuyo nombre comenzara con la letra ‘J’ (como Thomas Jefferson)? Posiblemente, pero los planes de L’Enfant estaban sujetos al escrutinio de una junta de comisionados que era poco probable que permitieran que los prejuicios personales de un arquitecto se entrometieran en el diseño ordenado y funcional de la nueva capital. Además, dado que L’Enfant fue despedido por el presidente Washington antes de que tuviera la oportunidad de convertir sus planes en un grabado, la tarea fue completada por Andrew Ellicott, un topógrafo de Baltimore sin rencor conocido contra Jay.

Entonces, ¿qué le pasó a J Street? ¿Fue simplemente omitido por accidente?

La explicación decepcionantemente mundana es que J Street probablemente se omitió simplemente porque las letras I y J a menudo eran indistinguibles entre sí (especialmente cuando se escribían a mano), y en el inglés del siglo XVIII todavía eran en gran medida intercambiables. (El «New General English Dictionary» de 1740 publicado en Londres tenía una sola sección para I y J, y la identificación estándar que Thomas Jefferson usó en sus posesiones personales era «T. I.») Tener una calle con «I» y una «J» habría sido redundante en el mejor de los casos y confuso en el peor, por lo que «J» terminó como el hombre extraño.