«Sr. Chapin, no va a creer esto.»

A juzgar por el tono de su voz, dudé que esto fuera algo que quisiera escuchar. Eran alrededor de las 7:15 de una fría mañana de invierno, cuatro días antes de Navidad. Acababa de llegar al trabajo, a mi escritorio en el Ala Oeste, donde servía como secretaria de nombramientos del presidente Richard Nixon. Mi trabajo era mantener la agenda del presidente fluyendo sin problemas. Me enorgullecía de la eficiencia de mi oficina, al igual que mi jefe y mentor, H. R. Haldeman, y, por supuesto, el presidente.

Así que cuando Nell Yates, mi secretaria, dijo: «No vas a creer esto», solo podía adivinar que el equivalente de programación de un meteorito había decidido estrellarse de la nada y arruinar el calendario del día. Al final resultó que tenía razón, pero chico, valió la pena.

Henry Cashen, un amigo y colega que trabajaba cerca, había pasado por mi oficina para tomar una taza de café. Ambos miramos a Nell.

«Hay una nota en la puerta», dijo. «Es de Elvis Presley.»

Fue Henry quien habló primero. «Entonces, ¿el Rey está en la ciudad?»dijo, riéndose. Ambos miramos a Nell, incrédulos. Elvis Presley, el artista más famoso del mundo, llegó sin avisar a la Casa Blanca y dejó una nota. Probable. Para mí, la explicación más probable era que esto era una especie de broma pesada. Me di cuenta de que Henry estaba pensando lo mismo. Los dos éramos miembros fundadores de lo que llamamos «La Hermandad», un grupo de ocho jóvenes ayudantes de la Casa Blanca que trabajaban duro y jugaban duro, incluso haciendo bromas de buen humor el uno al otro. Las cosas habían empezado a aflojarse un poco antes de Navidad. Estábamos en la mejor temporada de bromas.

Aún así, no era inaudito que la gente apareciera en la puerta de la Casa Blanca esperando ver al presidente. A diferencia de los estadounidenses promedio que pasaban por la casa de un suegro o de un vecino cargando un pastel, estas personas se sentían lo suficientemente importantes como para tener una reunión sin previo aviso con el presidente, o estaban un poco locos. A veces ambas cosas. La mayoría de las veces eran cortésmente enviados lejos. Pero a veces, como en este caso, los guardias en la puerta tomaban la información relevante y enviaban la solicitud a mi oficina.

Esto había sucedido antes. Un domingo de otoño, después de que el equipo de la NFL, entonces conocido como los Washington Redskins, ganara una increíble remontada contra el oponente de esa semana, el presidente, un ávido fanático del fútbol, llamó al entrenador George Allen para felicitarlo. Al parecer, terminó la llamada con un educado «Tenemos que reunirnos», invitando casualmente a Allen a «pasar y hablaremos de fútbol.»Tres horas después, el entrenador Allen llegó a la Casa Blanca. La solicitud fue enviada a mi casa, e inmediatamente llamé al presidente. Cuando le dije que Allen estaba en la Puerta Sur, hubo silencio por un momento. Finalmente preguntó, » ¿Por qué?»Le expliqué que, según Allen, había sido invitado a venir a hablar de fútbol. Después de otra breve pausa mientras esa realidad se hundía, Nixon dijo: «Oh, buen Dios. Bien, dile que entre.»Allen fue invitado y pasó ese domingo por la noche arriba en la Residencia hablando de fútbol con el presidente.

Así que, iba a tocar esta cosa de Elvis. Si resultara ser una broma de Hermandad, al menos todos nos reiríamos de ella. Si de hecho Elvis había dejado una nota con los oficiales del Servicio Secreto en la puerta, necesitaba verla. Llegó a mi oficina a través del mensajero de la Casa Blanca, y lo primero que noté fue que estaba en papelería de American Airlines. Lo desdoblé y comencé a leer.

«Estimado Sr. Presidente,» comenzó. «Primero, me gustaría presentarme. Soy Elvis Presley y te admiro y tengo un gran respeto por tu oficina. La carta expresaba la «preocupación del escritor por nuestro país», especialmente elementos como «la cultura de las drogas, los elementos hippies, los Panteras Negras del SDS».»Elvis explicó que podía ayudar al presidente y al país porque era popular entre los estadounidenses de todos los grupos de edad y orígenes, especialmente los jóvenes, y que quería hacer una diferencia positiva con un mensaje antidrogas. Para hacer esto, explicó, quería las credenciales de un «Agente Federal en libertad.»No estaba del todo seguro de qué era eso.

Pero la carta parecía genuina, y lo que es más, parecía sincera. «Señor, puedo y seré de cualquier ayuda que pueda para ayudar al país», escribió Elvis. «No tengo otra preocupación o motivos que ayudar al país.»Incluyó su número de habitación y número de teléfono en el Hotel Washington, donde se alojaba bajo el nombre de «Jon Burrows», y terminó con una solicitud educada: «Me encantaría conocerte solo para saludar si no estás demasiado ocupado.»

La historia de cómo esta carta llegó a mis manos es, por cierto, un viaje salvaje en sí misma. Unos dos días antes, Elvis aparentemente había huido de su mansión Graceland en Memphis después de una disputa con su padre, esposa y otros sobre sus finanzas, se condujo al aeropuerto y voló a Washington por su cuenta. Después de registrarse en su hotel, regresó al aeropuerto y voló a Los Ángeles para recoger a su viejo amigo Jerry Schilling. Elvis y Schilling regresaron a Washington en el mismo avión que el senador George Murphy de California, que había actuado en musicales de películas antes de entrar en la política. Al parecer, los dos artistas se congeniaron en el avión, y eso puede haber inspirado a Elvis a escribir esta nota en el aire. Aterrizaron en Washington al amanecer, se subieron a una limusina y condujeron directamente a la Casa Blanca, donde el mismo Elvis entregó la nota a los oficiales atónitos en la Puerta Noroeste.

No tenía forma de saber nada de esto en ese momento. Por el momento, todo lo que sabía era que mi día había sido trastornado por lo que, había comenzado a darme cuenta, era una oportunidad genuina única en la vida para llevar a dos de los estadounidenses vivos más conocidos a la misma habitación. Tuve que pensarlo bien, por supuesto. Todo podría tener ramificaciones políticas. Pero ya que Elvis había pedido específicamente ayuda con nuestro programa antidrogas, llamé al empleado de la Casa Blanca a cargo de esa iniciativa: Egil «Bud» Krogh, asistente de política doméstica. Le hice una llamada a eso de las 8:45 a.m.

«Bud», le dije cuando cogió el teléfono. «Elvis Presley quiere ver a Nixon. ¿Qué opinas?»

Debo mencionar que Bud, también, fue miembro fundador de » The Brotherhood.»Naturalmente, inmediatamente pensó que lo estaba poniendo. No ayudó que Henry Cashen, quien obviamente decidió que esto era mucho más divertido que lo que estaba esperando en su escritorio, todavía estuviera en mi oficina y estaba tocando la llamada. Bud pensó que ambos estábamos involucrados. Finalmente, fui capaz de convencerlo de que esto era real. Pensó en ello por un momento y dijo: «Creo que debería entrar.»

En este punto, oficialmente se convirtió en mi problema. Parte de mi trabajo era escribir un breve memorándum que proporcionara la justificación de cada reunión solicitada con Nixon para que fuera aprobada por el jefe de personal y «guardián» del presidente, Bob Haldeman. Le recomendé que organizáramos esta reunión, ya que podría beneficiar nuestros esfuerzos contra las drogas. Si el presidente quiere reunirse con jóvenes brillantes fuera del gobierno, sugerí, ¿quién sería mejor que Elvis Presley?

Estaba lejos de estar seguro de que Haldeman aprobaría esta solicitud, o incluso si lo hiciera, que Nixon finalmente lo aceptaría. Nixon era un hombre serio y muy abotonado. Su actividad favorita, si se encontraba con algo de tiempo libre (lo cual era raro), era sentarse con un bloc de notas legal y escribir, componiendo largos memorandos sobre sus pensamientos actuales sobre temas apremiantes extranjeros y nacionales. Ciertamente sabía quién era Elvis, pero probablemente no podrías llamarlo «fan».»Amaba al presidente y creía en él, pero yo tenía 30 años y era muy consciente de su reputación entre mi generación como cuadrado.»

Al mismo tiempo, Nixon nunca dejó de hacer cálculos políticos. Siempre estaba pensando en formas de mejorar su base de apoyo. Incluso había aparecido, muy brevemente, en el programa cómico Rowan & Martin’s Laugh-In en 1968 en un intento por mostrar un indicio de humor. Tal vez reunirse con Elvis ayudaría a su imagen.

Otro contrapunto, sin embargo, fue la persistente sospecha de Elvis sostenida por muchos, no por gente de mi edad, sino en la base más antigua y conservadora de Nixon. Esto lo convirtió en una preocupación política. Sus primeras apariciones en televisión a mediados de la década de 1950 habían llevado a la indignación por lo que se pensaba que era el ritmo frenético de su rock and roll y la percepción de lascivia de sus caderas giratorias. Aunque mucho había cambiado entre su debut en televisión en 1956 y 1970, muchos estadounidenses mayores aún veían a Elvis como un lotario o incluso como un hippie, a pesar del hecho de que denunció a los hippies en su carta. O, ¿y si todo esto fuera algún tipo de truco calculado por este rockero de chico malo para hacer que Nixon se viera tonto?

En última instancia, sin embargo, sospeché que los dos hombres podrían tener más en común de lo que nadie pensaba. Ambos habían servido a su país, después de todo. Nixon había sido un joven oficial naval en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Elvis había sido elegible para el reclutamiento y estaba estacionado en Alemania, donde, en lugar de obtener un trabajo cómodo tocando música para entretener a sus compañeros de tropas, trabajó duro e hizo su trabajo como cualquier otro soldado. Y tuve la sensación de que lo que Elvis escribió sobre su amor por su país conectaría con el presidente.

A primera vista, la respuesta de Haldeman no fue alentadora. Cuando mencioné a Presley como un ejemplo de los jóvenes brillantes con los que Nixon debería reunirse, Bob agregó la anotación: «Debes estar bromeando.»Aún así, en la parte inferior, firmó la línea de» aprobación «con su característica inicial de» H». Luego le llevó el memorándum al propio Nixon, y para sorpresa de todos, Nixon pensó que era una gran idea.

«Arregla para que entre», me dijo Haldeman. Luego, el siempre vigilante jefe de personal agregó: «Haz que Bud lo revise primero.»

Todo esto había sucedido en el transcurso de un par de horas después de mi primera llamada a Bud Krogh a las 8:45. Elvis y sus dos amigos y asistentes—a él y a Schilling se les había unido el guardaespaldas Sonny West, que voló desde Memphis para reunirse con ellos—habían vuelto al Hotel Washington. Bud los llamó primero y los invitó a reunirse con él en su oficina en el Antiguo Edificio de Oficinas Ejecutivas, como una verificación final para asegurarse de que no fuera una especie de configuración elaborada. Si todo iba bien, Bud llevaría a Elvis al Ala Oeste para reunirse con Nixon.

Bud fue cauteloso a la hora de tener una reunión con el Rey del Rock-and-Roll que cayó en su regazo sin previo aviso. Se volvió aún más cauteloso cuando recibió una llamada del Servicio Secreto diciendo que Elvis había llegado para reunirse con él y que llevaba un arma.

Querían decir esto literalmente. Elvis tenía bajo el brazo una hermosa caja conmemorativa .pistola automática 45, completa con siete balas alineadas junto al arma en el marco, que quería presentar como regalo al presidente. A Elvis le gustaban las armas. Los recogió. Había viajado de Los Ángeles a Washington con tres pistolas propias ocultas (para las cuales tenía los permisos necesarios), pero, como recordaría Schilling más tarde, había elegido sabiamente dejarlas en su limusina para su visita a la Casa Blanca. La caja .45, según Schilling, habían sido arrancados por Elvis del escritorio de su casa en Los Ángeles sin decir una palabra mientras salían por la puerta.

Unas palabras entre Bud y los oficiales del Servicio Secreto desactivaron la situación, y Elvis pudo traer su arma. Bud informó que la reunión inicial fue bien, que Presley fue completamente genuino y se hizo eco de los temas de su carta sobre el deseo de ayudar a su país y hacer algo sobre el problema de las drogas. Programamos la reunión de la Oficina Oval para las 11:45 a.m.

Cuando Elvis apareció, llevaba un traje de terciopelo morado, un cinturón con una hebilla estilo campeonato de boxeo, una chaqueta cubierta sobre los hombros y gafas de sol de color ámbar. Nadie había visto a nadie llegar a la Casa Blanca vestido así. Por lo general, cuando los visitantes llegaban a ver al presidente, Steve Bull, el asistente personal de Nixon, los hacía esperar en la Sala Roosevelt o en la Sala del Gabinete hasta que el presidente estuviera listo para ellos. Pero esta vez Steve escoltó a Elvis y Bud directamente a la Oficina Oval mientras sus amigos Jerry y Sonny se quedaban en la Sala Roosevelt. Bud era el escriba que tomaba notas cuidadosas de todo el evento y la conversación.

El Rey, al parecer, estaba un poco abrumado la primera vez que entró en la Oficina Oval. Mucha gente lo está. Nixon estaba de pie junto a su escritorio y Elvis lentamente se acercó, tomó la habitación y finalmente dio la mano al líder del mundo libre. Siguió una conversación sobre ruedas libres, y una sesión de lo que Bud más tarde llamó «mostrar y contar».»Elvis había traído fotos de su familia para mostrar al presidente, así como algunas de su colección de insignias de policía de todo el país (era una insignia de agente federal que esperaba agregar a su colección en este viaje).

Los temas de conversación iban desde el lavado de cerebro comunista (aparentemente Elvis había estudiado esto) hasta los Beatles (Elvis estaba decepcionado por algunos de sus comentarios críticos de Estados Unidos) e incluso lo difícil que era tocar en Las Vegas. Sobre este último punto, inexplicablemente, el presidente se compadeció cortésmente. El presidente apoyó el plan de Presley para ayudar a llegar a los jóvenes estadounidenses, y el Rey explicó que lo mejor que podía hacer era «cantar», en lugar de predicar un mensaje, contra las drogas, por ejemplo. El presidente también estuvo de acuerdo con eso, y mencionó algunas veces que era esencial que Elvis mantuviera su «credibilidad» con los jóvenes si quería tener un impacto positivo. Mientras tanto, el fotógrafo de la Casa Blanca Ollie Atkins se escapó.

A mitad de camino, Elvis sugirió que la reunión se mantuviera en secreto, sugiriendo que ambas bases de fanáticos podrían no entender lo que estaban haciendo juntos. «Es una buena idea», respondió Nixon. Al final, Elvis le preguntó si podía tener una placa oficial de lo que entonces se conocía como la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas para legitimar sus esfuerzos en nombre de la prevención de drogas, y también para agregar a su brillante colección.

En ese momento, el presidente se dirigió a Bud: «Consíguele una placa», dijo. «Quiero que tenga uno.»Elvis estaba tan abrumado por esto que, antes de que alguien pudiera detenerlo, se adelantó y abrazó al presidente en un abrazo de oso. Esto no era, por decir lo menos, algo que sucedía a menudo con Nixon.

Después de unos 20 minutos con el presidente, Elvis le preguntó si podía traer a sus amigos. El Presidente les dio una calurosa bienvenida. Abrió el «cajón de regalos» del Escritorio Resolute en el que Elvis rápidamente comenzó a cavar. El artista trajo pelotas de golf, gemelos y otras baratijas de la Casa Blanca para que él y sus amigos se llevaran a casa. En total, Elvis estuvo allí 35 minutos, mucho tiempo para una reunión improvisada de este tipo en la Casa Blanca. Pero, de nuevo, solo había un Elvis. Después de salir de la Oficina Oval, recibieron una versión corta de la gira por la Casa Blanca, haciendo una pausa para saludar al personal aturdido y besar a algunas de las mujeres en la oficina. Se quedaron a almorzar en el comedor de la Casa Blanca. Para cuando eso terminó, un mensajero se había precipitado sobre la insignia oficial del BNDD y Elvis, emocionado con su nueva adquisición, se llevó su abrigo largo alrededor de los hombros y abandonó el edificio.

¿La cumbre Nixon-Elvis del 21 de diciembre de 1970 llevó a un cambio importante en la política y a detener la guerra contra las drogas? No. ¿Elvis se convirtió en un sustituto de Nixon entre la juventud de Estados Unidos? No exactamente. Pero durante unas horas de torbellino, mi trabajo fue organizar una reunión cara a cara entre dos iconos estadounidenses del siglo XX. A petición de Elvis, todos juramos guardar el secreto. Aquellos de nosotros cercanos al presidente nunca hubiéramos soñado con filtrarlo—no querríamos ofender a Elvis, o invitar a algún cargo de que esto fue un truco político cínico organizado por nosotros. Aún así, considerando cuántas personas se habían dado cuenta de ello a lo largo del día, nos sorprendió que no se filtrara esa noche. De alguna manera se mantuvo en secreto durante más de un año, hasta que la historia finalmente se publicó en enero de 1972.

La famosa reunión fue hace 50 años este mes. Estados Unidos ha cambiado mucho desde entonces, pero algo de esa reunión única sigue resonando a lo largo de los años. Esa foto de Elvis y Nixon dándose la mano en la Oficina Oval sigue siendo la imagen más solicitada de los Archivos Nacionales hasta el día de hoy. Mientras nos preparamos para terminar un año difícil en la vida de la nación con muchas preguntas sobre su dirección futura, este extraño y maravilloso episodio ofrece un sentimiento alentador: En la Casa Blanca, todo es posible.