facet stojący na Kopcu na Dodger Stadium w dniu otwarcia nie był facetem, którego chcieli Dodgers stojący na Kopcu na Dodger Stadium w dniu otwarcia. W pierwszym meczu sezonu 1981 drużyna gospodarzy zmagała się z presją bez konieczności rozważania awaryjnego rozrusznika, nie mówiąc już o tym, że jest to 20-latek z wszystkimi 17 kolejkami wielkiego doświadczenia ligowego na swoim koncie, każdy z nich poza boiskiem.

's troski pitching były bardziej zbliżone do triage niż cokolwiek przypominającego strategię. To były Dodgersi, na litość boską, najbliżej fabryki miotaczy, którą baseball znał od czasów Drysdale i Newcombe na Brooklynie i cholernego Sandy Koufax. Można założyć odporność na tego rodzaju dylematy. Nie. Ich poprzedni mecz-jeden-i-out playoff przeciwko Houston, który zamknął kampanię 1980—miał zawias na właśnie tego rodzaju dramatu. Do diabła, to nawet ten sam przeciwnik, który obecnie jest w mieście, aby ochrzcić nowy sezon, prawie tak, jakby piłkarze baseballu chcieli pomóc Los Angelenos oczyścić swoje podniebienia tak szybko, jak to możliwe. To, czy było to możliwe, pozostało do zobaczenia.

Dodgersi byli już bez Dona Suttona, teraz rzucają dla Houston. Leworęczny Jerry Reuss, wychodząc z kampanii All-Star, był gotowy do wślizgu do gniazda Suttona na szczycie rotacji, ale w ostatnim treningu przed otwarciem naciągnął mięsień łydki tak poważnie, że zakończył się na bocznym boisku w pierwszych dziesięciu meczach sezonu.

menedżer Tommy Lasorda poderwałby następnego faceta, ale Burt Hooton, myśląc, że ma dodatkowy dzień na wyzdrowienie, przeszedł zabieg usunięcia wrastającego paznokcia u stóp i został zmuszony do siedzenia. Startujący z numerem trzecim Bob Welch zajmował się ostrogą kostną w łokciu, co kosztowało go trzy mecze. Dave Goltz i trzeci rok miotacz Rick Sutcliffe właśnie zamknęli harmonogram wystawy z serii Freeway zaczyna przeciwko Aniołom.

w ten sposób Fernando Valenzuela został odsunięty przez team brass krótko po dotarciu na boisko i powiedział, że wkrótce zostanie pierwszym miotaczem debiutującym, który rozpocznie w dniu otwarcia w 98-letniej historii serii.

Valenzuela był ciekawością fizyczną, z pulchnymi policzkami i rotundowym brzuchem, jego cechy Majów podkreślone przez krzaczaste czarne włosy wylewające się prosto z czapki. Napisał Jim Murray w Los Angeles Times następnego dnia: „on jest, jak możemy to powiedzieć—jest—cóż, jest gruby, jest tym, kim jest.”Fernando nie zawiódł. W przedstawieniu, które zaprzeczało jego powozowi, leworęczny kusił Astros po inningu, rezygnując z różnych singli i nic więcej. Do czasu, gdy pokonał Dave ’ a Robertsa w dziewiątej rundzie, Valenzuela rzucił 106 rzutów, a także Mecz, 5 trafień, 2-0 shutout. 50 511 kibiców tłumujących Stadion Dodger nie mogło uwierzyć w to, co zobaczyło. Dzień wcześniej miotacz był tak w ciemności o możliwości narysowania tego zadania, że rzucił trening odbijania. Teraz obrócił złoto. Fernando, zbyt młody, by legalnie kupić piwo, był najwyraźniej poza rozproszeniem uwagi.

„nie wiemy, co się w nim dzieje” – dziwił się drugi po meczu zawodnik Dodgers, Davey Lopes. zrozumiały sentyment, biorąc pod uwagę barierę językową nowego kolegi z drużyny. „On tylko się uśmiecha.”

„nie był ani trochę zdenerwowany” – poinformował w prasie łapacz Mike Scioscia. „Jest taki fajny, że nawet się nie spocił.”

rzecz o Valenzueli nie było to, że był nieznanym miotaczem w pierwszej lidze zadebiutował na pierwszym etapie sezonu. Nie było tak, że praktycznie nie mówił po angielsku, co wymagało od hiszpańskojęzycznego nadawcy Jaime Jarrín tłumaczenia dla niego na niemal każdym kroku. Nie było tak, że jako dziecko z zakurzonych równin Meksyku nie przystosował się jeszcze do życia w Los Angeles. To nie były jego pudrowe policzki, brzuch wybrzuszony nad pasem, ani unikalny zaczep w jego porodzie, w którym, z podniesioną nogą ołowianą, patrzył w niebo, zaciskając ręce nad głową. To nie był jego zwyczaj ciągłego dmuchania bąbelków gumy do żucia, czasami w środku jego windup. To nie było tak, że był 20-latkiem, który wyglądał na trzydziestkę. Nie chodziło nawet o to, że był leworęczny, ani o to, że jego out-pitch był pieprzonym screwballem.

To było wszystko razem, pełny pakiet zawierający tajemnicę (facet ledwo mówi!), komedia (ten brzuch! Ta fryzura! Ten formularz!) i prostym befuddlement (jak on nic nie robi poza wygraną?). Baseball w ostatnich latach miał swój udział w błyskotliwym talencie-Mark Fidrych w 1976 roku, Vida Blue w 1971 roku – ale nikt tak dobrze nie uchwycił zbiorowej wyobraźni jak Fernando. Facet był tak anonimowy, że w branży kart bejsbolowych ostatnio spłukany z konkurencją, tylko Fleer uznał za stosowne włączyć go do swojego zestawu z 1981 roku…i błędnie wpisał jego nazwisko.

Valenzuela wydawał się niewzruszony—Pedazo de pastel, powiedział zapytany o to, co czuje o rozpoczęciu sezonu, bułka z masłem—tak skomponowany przez to, co powinno być pełnym obarczeniem startem, że Los Angeles Times został zmuszony do zgłoszenia, że „gdyby miał 100 lat i w głównych turniejach dla 90 z nich, nie mógłby wyglądać bardziej pod kontrolą.”

jakby ograniczenie Houston do pięciu trafień nie wystarczyło, dwa z nich wypadły ze złamanych nietoperzy, a trzeci nie przekroczył pola bramkowego. Powiedział Fernando z tak skromną łatwością, że nie można było pomylić sentymentu do brawury: „kiedy wchodzę na kopiec, Nie wiem, co to jest strach.-

– cholera-wzruszył ramionami Jay Johnstone, patrząc wstecz-musisz go gdzieś złamać.”

do tego momentu zawodnicy Dodgers nie wiedzieli, co zrobić z młodzieżą. Większość wiosennych treningów spędzili na oglądaniu, jak Valenzuela zostaje uderzony przez własnych pałkarzy podczas treningu odbijania w Vero Beach, ale z perspektywy czasu stało się jasne, co próbował zrobić. – Fernando rzucił najlepsze BP-odbił Derrel Thomas. „Może sprawić, że zły pałkarz będzie dobrze wyglądał, to jest jak świetny trening mrugnięcia rzucił. Cały czas tam był.”Tak mocno leworęczny został uderzony, że niektórzy Latynosi zaczęli drażnić go o odległość strzałów, które oddawał. – Nie-odpowiedział Valenzuela po hiszpańsku z Kopca-pozwoliłem ci to zrobić.”Wyzwanie przyjęte. Lasorda, który nasłuchiwał, natychmiast zebrał trzech swoich najlepszych zawodników-Reggiego Smitha, Dusty ’ ego Bakera i Pedro Guerrero—aby zrobić swoje damneded w klatce, a następnie nakazał Valenzueli wypuścić. Trzy rzuty i Smith był skończony. Jeszcze trzy rzuty i Baker też. Wzajemnie, Guerrero. Głowy natychmiast obróciły się w kierunku Lasordy. – OK-wzruszył ramionami. Dowód rzeczowy.

*zanim Valenzuela rozpoczął drugi sezon regularny, Dodgers wygrali 4: 0, pokonując Houston i otwierając trzy mecze w San Francisco. To byłby, jak sugerują eksperci, inny rodzaj testu dla żółtodzioba. Fernando będzie opuszczał balmy Los Angeles na wietrzny, oziębły Candlestick Park, rzucając się przed najbardziej żarliwym tłumem anty-Dodgerów w Wielkiej lidze. Dzień przed meczem chłód na boisku spadł do blisko 40 stopni, a podmuchy były tak silne, że załoga boiska musiała zabezpieczyć środkowe ogrodzenie boiska, aby nie przeszło.

Valenzuela rzucił 4-uderzeniowym z 10 strikeoutami. Nie zrezygnował z biegu w ósmej rundzie—pierwszy w jego wielkiej karierze ligowej-co doprowadziło do jego pierwszego rekordowego przyjęcia („zimna pogoda, to mnie trochę sztywny pod koniec”), że może być człowiekiem po tym wszystkim. Łapacz Steve Yeager powiedział później, że Valenzuela mógł pójść kolejne dziewięć, gdyby tak wybrał.

Dodgersi wygrali ponownie następnego dnia, aby zakończyć serię i przejść 6-0. Po off-day I extra-innings przegranej z San Diego, Fernando udał się z powrotem na Wzgórze w deszczowej pogodzie, na trzy dni odpoczynku po raz pierwszy w karierze, i dał swój drugi pełny mecz, pięć trafień shutout w trzech próbach, chodzenie bez Padres i uderzając 10. Singiel Gene ’ a Richardsa? Nie ma sprawy. Kiedy Ozzie Smith próbował odbić Richardsa, Valenzuela spokojnie oddał piłkę i oddał cios Russellowi na drugim miejscu, by zmusić biegacza. Chwilę później lefty wybrał Smitha jako pierwszego. W tym momencie, powiedział GM Campanis, ” łapał piekło za to, że nie wychowywał go wcześniej.”

w czwartej turze Valenzueli Dodgersi wygrali 9: 2, A kraj zwrócił na siebie uwagę. To była kolejna przeszkoda dla młodego miotacza, za pierwszym razem drużyna-Astros – po raz drugi mu się przyjrzała. Pokonanie żałośnych Giants i Padres było jedną rzeczą, ale Houston był obrońcą tytułu mistrza dywizji i będzie grał u siebie, oznaczając pierwszy występ Fernando w hali, nie wspominając o jego drugim starcie z rzędu na trzy dni odpoczynku. Żaden phenom nie może być tak fenomenalny.

mógłby?

kolejna kompletna rozgrywka przekonała nawet wątpiących. Rzucanie 7-hitterem z 11 strikeoutami to jedno, ale zwycięstwo 1: 0 udowodniło, że Valenzuela jest w Nowym Stylu. Prowadzący Houston, Terry Puhl, otworzył grę, uderzając dublem w prawy róg pola. Kiedy kolejny pałkarz, Craig Reynolds, próbował odbić Puhla, Valenzuela, nie wzburzony, wystawił piłkę przed kopcem i, szpiegując biegacza zbyt szeroko w drugim, potrącił go i sam go otagował, a następnie instynktownie kołował i rzucił piłkę do pierwszego, prawie łapiąc Reynoldsa z torby. Chwilę później, Valenzuela złapał Reynoldsa z worka, wybierając go czysto, ale w następnym starciu Steve Garvey uderzył Reynoldsa w plecy swoim rzutem. Houston ostatecznie umieścili biegaczy na drugim i trzecim miejscu, w którym Valenzuela pokonał José Cruza i Mike 'a Ivie’ ego, aby zakończyć inning. Wydawało się, że jego zmysł baseballowy nie ma granic.

jakby odpowiedzieć komuś, kto nie był jeszcze gotowy uznać go za Supermana, Fernando również jeździł w jedynym biegu w grze W ramach dwumeczu na trzy dni, który przyniósł mu średnią uderzeń w sezonie .333. „Nie było jednej chwili, kiedy zdałem sobie sprawę, że jest prawdziwy”, powiedział Dave Stewart o magicznym początku miotacza. „Z Fernando, to była każda chwila. W każdym meczu coś ci pokazywał. Mógłby sprawić, że opozycja będzie zupełnie bezużyteczna.”Valenzuela był 4-0 z czterech kompletnych gier w czterech startach, w tym trzy shutouts i 36 strikeouts over 36 innings. Jego ERA wynosiła 0,25. Prowadził wszystkie baseball w wygranych, strikeouts, innings i shutouts. Napisał „Los Angeles Times”: „po pierwszym singlu dostał owację na stojąco, a trener pierwszej bazy, Manny Mota, powiedział mu, żeby rzucił czapkę. To była pierwsza rzecz, jaką ktoś musiał powiedzieć Valenzueli przez cały sezon.”Nie było mowy, żeby było lepiej. I tak się stało.

piąty start Fernando, w domowym meczu z Giants, był kolejnym kompletnym shutout ’ em, bo oczywiście był, ten siedmiobój z tym, co przyznał nawet miotacz, nie był jego najlepszym materiałem. W tym procesie, jego ERA spadła do 0.20 jednocześnie podnosząc jego średnia mrugnięcia do .438, dzięki 3 Za 4 dni na talerzu. Los Angeles było 14-3 i poprowadziło National League West o cztery i pół meczu, co było absurdalnym marginesem tak wcześnie w sezonie. W tym momencie ludzie nie tylko zwracali na siebie uwagę, ale pilnie szyfrowali na pokład kontrabasu Fernando. Koszulki i guziki z imieniem i wizerunkiem dzbana. Piosenki z oddaniem zostały nagrane. Bilety na jego przyszłe starty, do domu i na drogę, były kupowane po wyższych cenach. Los Angeles Herald Examiner przeprowadziło konkurs, aby znaleźć miotaczowi przydomek. (Najbliższy był El Toro-byk.) Sports Illustrated zamówił fabułę, podobnie jak Inside Sports. Reporterzy pojawili się w klubie w tak przytłaczającej liczbie, że Dodgers wziął do inscenizacji konferencji prasowych pregame jako sposób wyczyszczenia trochę miejsca dla reszty rosteru. Ktoś wymyślił nawet nazwę dla całego, dzikiego romansu: Fernandomania. Valenzuela miał pięć lat w karierze w pierwszej lidze.

– wydaje mu się, że gdzieś indziej jest lepsza Liga-powiedział Lasorda-i próbuje się stąd wydostać.”

Wąwóz Chavez był kiedyś uważany za tak niepożądaną nieruchomość, że przez pewien czas w 1800 roku miasto Los Angeles używało go do izolowania pacjentów z ospą. To miejsce było tylko milę na północny wschód od centrum, ale równie dobrze mogło być po drugiej stronie planety z powodu braku zainteresowania ze strony lokalnych deweloperów.

surowe wzgórza otaczające okoliczne wąwozy i wąwozy utrzymywały ziemię dostępną dla pokoleń meksykańskich imigrantów szukających miejsca na osiedlenie się. Ich liczba eksplodowała po rewolucji w ich kraju w 1910 r.i ponownie w 1913 r., kiedy miasto wybrało to miejsce do przesiedlenia około 250 rodzin z terenów zalewowych rzeki Los Angeles. Napływ doprowadził do powstania trzech barrios, zwanych La Loma, Palo Verde i Bishop, każdy położony w swoim własnym wąwozie. Patchworkowy szereg domów, setki silnych, rozsianych po zboczu wzgórza, obsługiwanych przez ani latarnie uliczne, ani jednolitą sieć kanalizacyjną. Tylko część dróg była utwardzona. Około jedna czwarta domów została zbudowana zgodnie z nowoczesnymi standardami, ale wiele z nich było skutecznie chudych, płyt z desek lub blaszanych podpartych na ramach patchworkowych. Według badań z 1949 r. jedna trzecia domów w okolicy nie miała toalet, a znaczny odsetek był bez bieżącej wody. Na tych wzgórzach mieszkało blisko 4000 osób.

kaniony, usiane naturalnie łąkami i polnymi kwiatami, zrodziły szereg rodzinnych sadów i ogrodów. Kozy, kury i świnie wędrowały po wzgórzach, mlaszcząc trawę na zboczu. Szkoła Palo Verde Street School zapewniała podstawową edukację w stylu amerykańskim dla dzieci z okolicy, podczas gdy Szkoła Paducah Street School była nastawiona bardziej na umiejętności domowe, takie jak ogrodnictwo. Ośrodkiem wspólnoty był Kościół Santo Nino. Dla wielu mieszkańców życie w wąwozach było tak dobre, jak mogli się spodziewać. Był zarówno dostępny, jak i niedrogi. To też nie potrwa długo.

pod koniec 1949 roku Burmistrz Los Angeles Fletcher Bowron zwrócił się z pomocą Federalną do zaprojektowania i zbudowania 10 000 mieszkań publicznych w Chavez Ravine. To, że ziemia była już zamieszkana, nie miało znaczenia dla ojców miast; wiele z istniejących budynków nie spełniało standardów obywatelskich (raport Departamentu Zdrowia nazwał je „najgorszym slumsem w mieście”, pomimo tego, że obszar ten ma niewiele plagi typowej dla miejskich kamienic), a poza tym nowe budownictwo byłoby tam łatwiejsze niż w bardziej zaludnionych regionach Wielkiego Los Angeles, więc oferta została rozszerzona na właścicieli domów: sprzedaj swoją nieruchomość Urzędowi mieszkaniowemu miasta i otrzymaj, oprócz uczciwej wartości rynkowej, pierwsze pęknięcie w miejscu w wkrótce wybudowanych budynkach mieszkalnych, nazwanych Elysium Park Heights, po otaczającym parku.

jasnooki wśród mieszkańców zobaczył ofertę za to, co to było: nakaz eksmisji z szansą na odzyskanie przynajmniej czegoś w zamian. Barrios byli zobowiązani do rozbiórki, to było pewne, a niezabudowana ziemia zostanie przejęta przez wywłaszczenie. Zarabianie było całkowicie opcjonalne.

planowana zabudowa mieszkaniowa pomieści do 17 tys. mieszkańców, co oznacza ogromny wzrost liczby mieszkańców. Na polecenie miasta architekci Robert Alexander i Richard Neutra zaprojektowali 13 wieżowców, liczba znacznie przekraczająca to, co każdy człowiek uważał za właściwe. Wyposażenie w projekcie obejmowało przestrzeń dla przedszkoli i trzech kościołów, a także Centrum handlowe i widownię na 1500 miejsc.

Kiedy w grudniu 1950 r.władze mieszkaniowe zaczęły na poważnie kupować nieruchomości, na pokład wskoczyło wielu mieszkańców. Ponieważ wiele ofert nie osiągnęło nawet pięciu liczb, ceny sprzedaży nie zbliżyły się do możliwości zakupu równoważnej nieruchomości w innym miejscu w Los Angeles. Niektórzy zatrzymani mieszkańcy bali się sprzedaży przez szerzące się pogłoski, że miasto podpali niezabudowane mieszkania lub że policja aresztuje tych, którzy zwlekali zbyt długo.

jak się okazało, ci, którzy zbyt długo zwlekali, robili najwięcej hałasu. Niezłomna Grupa rezystorów nie chciała zrzec się swoich domów, nawet w obliczu rosnącej presji rządowej-presji, która w 1953 roku doprowadziła do powstania nowego wroga. Burmistrz Bowron stanął w obliczu walki o reelekcję z konserwatywnym kandydatem Norrisem Poulsonem, którego kampania zachęcała do czerwonego strachu panującego w ówczesnej polityce amerykańskiej. Platforma poulsona odrzuciła socjalistyczny charakter subsydiowanych mieszkań, stanowisko buforowane przez lokalnych deweloperów nieruchomości, którzy w tym momencie widzieli obfitość dostępnych powierzchni tak blisko centrum miasta jako potencjalną kopalnię złota. Nawet połączyli się, a Poulson dołączył do Los Angeles Times, Izby Handlowej i lokalnej koalicji na rzecz budownictwa mieszkaniowego, tworząc grupę o nazwie CASH-Citizens Against Socialist Housing. Pod wpływem darowizn z sektora budowlanego, Rada Miasta odrzuciła wcześniejszą zgodę na budowę Elysium Park Heights, głównie pod auspicjami gromadzącego się zagrożenia komunistycznego. Radny Harold Harby potępił mieszkania publiczne jako „pełzający rak”, który doprowadziłby do ” rozkładu społecznego.”

Bowron zawetował plan Rady, nalegając, że widmo zwrotu około 13 milionów dolarów federalnych dotacji na rozwój, które zostały już zaakceptowane dla projektu Elysium Park Heights, naraziłoby miasto na ryzyko. Próbując uspokoić opozycję, wynegocjował zmniejszenie zasięgu, z 10 000 jednostek do 7 000. W obliczu dwóch wyborów powszechnie postrzeganych jako niepalące-skondensować plan lub całkowicie go zniszczyć i zwrócić pieniądze rządu-ludność poszła na trzecią opcję: głosowali Bowron z urzędu, na rzecz Paulsona. Wśród pierwszych aktów nowego burmistrza było scuttling proponowanego rozwoju.

która opuściła miasto z kupą w większości pustych działek i nie ma z tym wiele wspólnego. Chociaż ziemia została przeznaczona do użytku publicznego, definicja tego terminu zmieniła się znacznie z czasem, zwłaszcza gdy Walter O ’ Malley postanowił przenieść swoją drużynę baseballową z Brooklynu i szukał miejsca w Los Angeles, aby podłożyć swoją flagę.

Dodgersowie wiedzieli dokładnie, czego im brakuje. Oprócz Mexico City, Los Angeles szczyciło się wyższą koncentracją Meksykanów niż gdziekolwiek na świecie, którzy do 1981 roku stanowili 2 miliony z 7,5 miliona ludzi w hrabstwie L. A. Potencjał latynoskiego bloku kibiców był przytłaczający, gdyby tylko można go było osiągnąć. Nie było to łatwe.

Dodgersi od 1950 roku obserwowali na południe od granicy, w tym czasie wystawili wielu meksykańskich zawodników, z których żaden nie zainspirował mas. Był Vicente Romo, miotacz z Santa Rosalia, wyrwany z systemu ligowego Cleveland w 1967 r. Rzucił jedną inning dla L. A., zanim wrócił do Indian.

był miotacz José Peña z Chihuahua, pozyskany w 1970 roku, który wygrał sześć meczów w ciągu trzech sezonów i został zwolniony. Łapacz Sergio Robles został wyrzucony z ligi meksykańskiej, bez trafień w trzech at-batach z Dodgers i szybko wrócił do domu.

gdy meksykańczykom nie udało się przekręcić sztuczki, Dodgersi zakładali takich zawodników jak wybitny szczypcący Manny Mota, który był dominikaninem, ale przynajmniej mówił po hiszpańsku. Najbliżej ich pierwotnego planu był Bobby Castillo, facet, który nauczył Valenzuelę swojej śrubki. Castillo miał meksykańskie korzenie, ale dorastał we wschodnim Los Angeles i mówił tylko po angielsku. Meksykańscy fani nadal trzymali się z daleka.

nie to, że bolało w dolnej linii. Dodgers konsekwentnie prowadził baseball w obecności, w 1978 stając się pierwszym zespołem, który przyciągnął ponad 3 miliony fanów. Mimo to Al Campanis nigdy nie przestał rozkazywać swoim zwiadowcom, by spróbowali odkopać meksykańskiego Sandy Koufaxa, kogoś, kto uaktywni Latynosów w sposób, w jaki pozostawiony przez Hall of Fame aktywizował Żydów.

zanim w 1981 roku Valenzuela osiągnęła rekord 5-0, można było śmiało powiedzieć, że Latynosi w całym Southland zostali aktywowani. Więc, jeśli o to chodzi, byli wszyscy inni. Sprzedawcy zaczęli pojawiać się na ulicach prowadzących do Dodger Stadium, hawking wszelkiego rodzaju taryfy związane z Valenzuela, od pamiątkowych koszulek do guzików z sloganami jak „mieszkam w San Fernando Valley.”Tablica rozdzielcza zespołu była zalana prośbami o bilety na nadchodzące starty lefty’ ego, a plotki krążyły o Johnie Belushi grającym go w filmie biograficznym. Dzban wkrótce podpisze umowę, aby umieścić swój wizerunek na plakatach, a pod koniec sezonu poparł wszystko, od latarek po sok owocowy po Meksykańskie banki.

„dane demograficzne kibiców na Stadionie Dodger zmieniły się w ciągu miesiąca”, powiedział reporter Peter Schmuck. „To było wspaniałe, aby wciągnąć samochód na parking i jechać przez mariachi bands. Pewnie, meksykańscy Amerykanie przychodzili na mecze, ale nie w ten sposób. To było tak zabawne, po prostu wspaniały, niewiarygodny cyrk.”

„najlepsze jest to, że było to całkowicie spontaniczne i prawdziwe”, powiedział Lyle Spencer, który relacjonował zespół dla Los Angeles Herald Examiner. „Nie było w tym nic Zmyślonego. Fernandomania nie była wytworem jakiegoś działu PR—po prostu się stało.”

Gazety i magazyny wysyłały fale reporterów do Etchohuaquila dla niekończących się funkcji, które powtarzały te same szczegóły w kółko. Nową uwagę zwróciły na dawno wygasłe gwiazdy, takie jak Dizzy Dean (ostatni miotacz National League, który wygrał 30 meczów), Rube Marquard (facet z najlepszym początkiem sezonu w historii big league, 19-0) i Jack Chesbro (ostatni zwycięzca 40 meczów). Dean w 1930 r., Marquard w 1912 r., A Chesbro w 1904 r. Powiedzieć, że początek Valenzueli był postrzegany nie w kategoriach historycznych, to sprzedać krótko narodową obsesję na punkcie miotacza. Nawet dawno zapomniani hurlers jak Hooks Wiltse i Atley Donald zwrócił uwagę, ze względu na ich dzielenie się rekord rookie z 12 kolejnych zwycięstw, dla 1904 Giants i 1939 Yankees, odpowiednio. Pisarze nawiązywali do miotacza o imieniu Boo Ferriss, który po wezwaniu do Bostonu w 1945 roku zakończył swoje pierwsze 11 startów, w tym cztery shutouty i jeden romans 14-inningowy, z ulgowym wyglądem pomiędzy, w którym zdobył ratunek. Po pierwszych pięciu startach Ferriss był 5-0 z trzema shutoutami i erą 0,60. Po pierwszych pięciu startach Valenzueli był 5-0 z trzema shutout ’ ami i 0,20 ERA. Nawet lepiej niż najlepsze w historii, powiedział Los Angelenos nie przejmując się hiperbolą.

Dodgersi zrobili wszystko, co w ich mocy, aby wzmocnić poczucie porządku w klubie. Zamiast narażać Fernando na niesłabnącą uwagę, zorganizowali konferencję prasową w Houston, aby ugasić pragnienie mediów—a następnie rozszerzyli politykę na każde miasto, które odwiedzili później. Aby uniknąć niechęci wśród reszty personelu, Lasorda zaoferował również konferencje prasowe swoim innym starterom. (Całkowicie odrzucili ten pomysł, jednomyślni w opinii, że więcej uwagi poświęconej Valenzueli oznaczało dla siebie więcej wolności od prasy.)

dzban zbudował koleżeństwo na swój własny, skromny sposób, wytwarzając lariaty ze Sznurka, którego używał do lasso stóp niczego nie podejrzewających kolegów z drużyny, gdy przechodzili obok ziemianki. Nieustannie stukał graczy w Ramię Od tyłu, a następnie znikał w przeciwnym kierunku. Żonglował zośnym workiem podczas rozgrzewki przed meczem, co wydawało się godzinami. „Wyglądał jak mężczyzna, ale zachowywał się jak dziecko” – wspomina Dusty Baker, który, biorąc pod uwagę jego umiejętność mówienia po hiszpańsku, był jednym z głównych przewodników Valenzueli w zespole.

W końcu, podczas szóstego startu Fernando, wszystko się rozpadło … relatywnie rzecz biorąc. Grając w Montrealu-na północ od granicy z USA, zamiast na południe—Valenzuela musiał zostać usunięty z gry po raz pierwszy jako wielki Ligowiec. Mimo to, stoczył pełne dziewięć inningów (gra stała się dodatkami)i ograniczył Expos do jednego biegu na pięć uderzeń bez spacerów, podczas gdy wybił siedem. Zajęło opozycji sześć inningów, aby uzyskać piłkę z boiska. W tym procesie Fernando prowadził swój rekord do 6-0, kiedy Dodgers strzelił pięć razy w 10. za zwycięstwo 6-1, minuty po tym, jak miotacz został usunięty dla pinch-hittera w górnej połowie frame. – Udało nam się uciec-zachwycił się Gary Carter w klubie postgame, chwytając się wszelkich pozytywów, jakie mógł. Był to drugi start Valenzueli w Wielkiej lidze, a pierwszy, który nic nie znaczył. W domu 59% telewizorów dostroiło się do gry.

na następnym przystanku Fernando, w Nowym Jorku, trąba powietrzna zrobiła się naprawdę wirowa. To było niezwykłe od samego początku, biorąc pod uwagę, że Dodgers byli jeszcze w Filadelfii, kiedy przybył, ale Valenzuela miał zorganizować otwarcie serii na Shea Stadium, więc zespół wysłał go dzień wcześniej, aby spotkał się z prasą. W brązowej skórzanej kurtce i spodniach Fernando z niepokojem wpatrywał się w salę przesłuchań zalaną około 100 członkami mediów, a także słynnym Monte Irvinem, służącym jako specjalny wysłannik z biura komisarza, i łapaczem Metsów Alexem Treviño, w wyjściowym składzie na mecz tej nocy przeciwko Giants, którzy będąc z Monterrey w Meksyku, nie chcieli tego przegapić.

Valenzuela, facet, który nie lubił mówić nawet ogólnie, znalazł się odpierając coraz bardziej zaostrzone pytania przez ponad godzinę, fielding zapytanie za pytaniem o rzeczy takie jak niezgoda pracy, która sprawiała, że strajk wyglądał bardziej prawdopodobne z dnia na dzień. „Nowojorscy pisarze są tacy wredni i próbowali go w coś uwięzić” – wspominał Tłumacz Valenzueli, nadawca Jaime Jarrín. „Fernando nic nie wiedział o strajku. Powiedzieli: „Jak to jest, że jesteś tak nieświadomy tego, co się dzieje?”On powiedział,” Wiem, jak rzucać, to jest to.””

reszta Dodgersów pojawiła się na Shea Stadium dzień później, aby zmierzyć się z Mets przed 39 848 fanami—nieźle jak na zespół, który liczył średnio 11 300—plus znany artysta sportowy LeRoy Neiman, który pojawił się przed meczem, aby szkicować portret Valenzueli. Gdy dzban próbował założyć swój mundur, został spychany przez dwóch fotografów i kamerzystę ESPN, część kontyngentu medialnego spuchła do dwukrotnie większej niż zwykle. Kiedy Fernando wziął pole do treningu odbijania, został śledzony przez prawdziwą hordę. „Czułem się, jakbym podążał za mistrzem wagi ciężkiej, a wszyscy ludzie z mediów i opiekunowie szli na boisko” – wspominał dziennikarz Chris Mortensen. Po powrocie do swojej szafki po rozgrzewce, Valenzuela został zmuszony do odparcia pięciu fotografów, na tyle, aby Lasorda gonił cały zespół z klubu i zamknął drzwi, które były zwykle otwarte do pierwszego rzutu.

Uwaga mogła mieć coś wspólnego z najgorszym startem w karierze Fernando. leworęczny oddał cztery uderzenia i cztery przechadzki po trzech pierwszych inningach. i mimo to rzucił kompletną bramkę. Zrobił to, zmuszając Dave ’ a Kingmana do zmierzenia się w double-play z załadowanymi bazami, aby zakończyć pierwszy, uderzając Boba Bailora z załadowanymi bazami, aby zakończyć drugi, i wywołując comebackera z Treviño z dwoma mężczyznami w trzecim. Lefty ustatkował się po tym, trzymając Mets do trzech niegroźnych singli w ostatnich sześciu frame ’ ach, podczas gdy w ciągu 142 rzutów 11. Zdradził również swój brak doświadczenia, gdy nie mając nikogo na bazie w środkowych inningach, zauważył jeden z odrzutowców, który często brzęczał Shea Stadium podczas startu z pobliskiego lotniska LaGuardia. Oczarowany, miotacz po prostu upuścił nogę, trzymał piłkę i patrzył z podziwem, jak przechodzi nad głową.

na konferencji prasowej Valenzueli po meczu ktoś zapytał, Czy myśli, że może przejść całą swoją karierę niepokonany. – Es muy dificil-powiedział cicho. To bardzo trudne. Po kolejnych dwóch startach Valenzuela prowadził 8-0 z siedmioma kompletnymi meczami, pięcioma shutoutami i 0,50 erą. To jednak wciąż miało nadejść. Po krótkiej przerwie dokończył zdanie: „Pero no es imposible.”Ale to nie jest niemożliwe. Sposób, w jaki Fernando szedł, trzeba było wziąć pod uwagę punkt.

fragment THEY Bleed BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem I the Weirdest Championship Baseball Had Ever Seen: the 1981 Los Angeles Dodgers by Jason Turbow. Copyright © 2019 by Jason Turbow. Przedruk za zgodą Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Wszelkie prawa zastrzeżone.

autor Jason Turbow omówi i podpisze we wtorek, 4 czerwca, o godzinie 18:30. w księgarni Diesel, 225 26th St., Santa Monica.Facebook Instagram i więcej informacji na temat baseballu Dodgers na Facebooku i Instagramie znajdziesz na naszej stronie: / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /