×

AP Photo/Rich Pedroncelli, File

Poniżej znajduje się fragment łańcucha tytułu: jak trzech zwykłych Amerykanów odkryło wielkie oszustwo z Wall Street, opublikowane 17 maja Przez New Press.

w sercu naszej demokracji jest zgnilizna, zakorzeniona w dokuczliwej tajemnicy, która nie została jeszcze rozwikłana. Gryzie ludzi, zajmuje ich myśli, pozostawia ich szukających odpowiedzi w mroźnej nocy. Amerykanie chcą wiedzieć, dlaczego żaden wysokiej rangi dyrektor Wall Street nie poszedł do więzienia za zachowanie, które przyspieszyło kryzys finansowy.

najdziwniejsze w przewadze pytania jest to, że każdy już zakłada, że zna odpowiedź. Uważają, że zbyt wielu polityków, regulatorów i funkcjonariuszy organów ścigania, wykupionych ze składek na kampanię lub obietnicą przyszłej pracy, po prostu pozwoliło bankierom przestępcom unicestwić prawo w pogoni za zyskiem. Ale nie może im się bardzo spodobać to wyjaśnienie, ponieważ ciągle pytają, dlaczego, jakby chcieli zostać udowodnieni, że się mylą, mają otrzymać inną historię.

może im się nie podobają konsekwencje rządu, który pozwala chodzić na Wall Street. Zbyt wiele przemocy wpływa na koncepcję kraju, który mają w umyśle, z jego ideałami sprawiedliwości i Sprawiedliwości. Wyjaśnia to, że ludzie czują się pozbawieni wolności w obliczu sfałszowanego systemu gospodarczego i politycznego, o różnych standardach traktowania w zależności od bogactwa i władzy. Powoduje to utratę wiary w podstawowe instytucje, zmieniając naszą demokrację w poboczny pokaz, w którym prawdziwe działanie dzieje się poza sceną. Inspiruje ludzi do zakładania kapeluszy i protestowania przeciwko kapitalizmowi, lub rozbicia obozu u podstawy Wall Street i odmowy przeprowadzki. Rodzi to głęboki niepokój, bo jeśli bankierzy mogą doprowadzić gospodarkę do ruiny i ujść jej na sucho, co ich powstrzyma przed ponownym zrobieniem tego? To sprawia, że nasza gospodarka wydaje się zbyt krucha, nasze prawa zbyt bezsilne.

a może ludzie po prostu chcą wypełnić szczegóły, aby potwierdzić swoje podejrzenia, aby mogli wskazać palcem tych, którzy stworzyli ten dwupoziomowy system odpowiedzialności. Musi być zestaw faktów, które dowodzą, że żyjemy w Nowej, pozłacanej epoce, gdzie posiadacze bogactwa kierują polityką rządu, tak jak sznurek kieruje marionetką. Musi być jakaś dymiąca spluwa.

te szczegóły są dostępne, ale nie tam, gdzie większość kronikarzy kryzysu finansowego kiedykolwiek chciała spojrzeć. Zwykle oglądają 1000 metrów, opowiadając historie o pysze prezesów banków lub śledząc awantury, bez sieci wyczyny tych, którzy mają za zadanie utrzymać krwawienie. Ale niewielu zaoferowało perspektywę milionom zwykłych Amerykanów, tych, którzy nigdy nie odwiedzili biurowca Wall Street lub apartamentu konferencyjnego w Waszyngtonie i którzy przeżyli większość cierpienia, które wynikły z katastrofy. Na poziomie ziemi kryzys nie był przestrogą przed chciwością czy przygodową fabułą: była to tragedia, zbyt przypadkowo ukryta przed widokiem.

poczynając od 2009 roku-gdy szalał kryzys-trzech z tych zwykłych Amerykanów zdecydowało się podjąć tę tajemnicę dla siebie, wypełnić te szczegóły, zrozumieć, co i dlaczego popełniło Wall Street. W ten sposób odegrali znaczącą rolę w odkryciu największego oszustwa konsumenckiego w historii Ameryki.

nie pracowali w rządzie ani w organach ścigania. Nie byli ekspertami w dziedzinie prawa nieruchomości. Nie mieli historii anty korporacyjnego aktywizmu ani organizacji społecznych. Nie mieli zasobów ani wiedzy instytucjonalnej. Byli pielęgniarką od raka, sprzedawcą samochodów i specjalistą od oszustw ubezpieczeniowych, i wszyscy byli ofiarami wykluczenia. Zmagając się ze wstydem, dyslokacją i stresem finansowym, który powoduje wykluczenie, zrobili coś niezwykłego: przeczytali dokumenty hipoteczne. Plan Wall Street nie był ukryty, ale łatwo widoczny w milionach dowodów dokumentalnych, a aby być informatorem, po prostu trzeba było zwracać uwagę.

wszyscy informatorzy są trochę szaleni. Mają obsesję na punkcie rzeczy, które większość ludzi przeoczyła. Widzą wielkie spiski, gdzie inni widzą tylko cienie. W tym przypadku Ci informatorzy, uzbrojeni tylko w kilka stron internetowych i głód prawdy, odkryli, że branża hipoteczna zasadniczo zerwała wielowiekowy system amerykańskiego prawa własności; że miliony dokumentów wygenerowanych w celu wykluczenia z domów ludzi były fałszywe; i że wszyscy kupujący kredyt hipoteczny w Ameryce podejmowali ryzyko, że zostaną wyrzuceni na ulicę z niczym, nawet jeśli dokonają każdej płatności i będą grać według zasad. Praktycznie wszyscy, którym przedstawili te informacje, zareagowali w ten sam sposób: „to nie może być prawda.”Aż do dnia, w którym banki się do tego przyznały.

ci trzej-Lisa Epstein, Michael Redman i Lynn Szymoniak – odkryli również kolejną warstwę tajemnicy. Po tym, jak ujawnili oszustwa wykluczenia i zmusili wiodące firmy hipoteczne do zaprzestania przejmowania domów, zobaczyli z pierwszej ręki niechęć naszego rządu do dostarczenia jakichkolwiek konsekwencji. W zasadzie, wejdź dziś do każdej sali sądowej, a zobaczysz te same fałszywe dokumenty, te same, które Lisa, Michael i Lynn ujawnili, używane do przejmowania domów.

gdy Ameryka szuka zrozumienia wśród przewrotności kryzysu finansowego, powinni wiedzieć, że było kilka zdeterminowanych ludzi, z dala od korytarzy władzy, którzy próbowali napisać alternatywną historię, w której sprawcy oszustw zostają złapani i zamknięci. Ale ta sama Demokracja, która pozwala zwykłym Amerykanom współpracować, organizować i budować ruch, pozwala ich głęboko zakorzenionym przeciwnikom używać narzędzi ugruntowanej władzy, aby temu przeciwdziałać. I musimy liczyć się z faktem, że w naszym obecnym systemie sprawiedliwości, kim jesteś, jest ważniejsze niż to, co zrobiłeś.

Michael Redman, jeden z tych informatorów, usiadł obok mnie pewnej nocy, opowiadając mi swoją historię i powtarzając w kółko: „nie wierzę w twoją książkę. Przeżyłem to i nie wierzę w to.”Wybaczę czytelnikom ich sceptycyzm, ponieważ podziela go nawet bohater opowieści. To niewiarygodne. To nie znaczy, że to nieprawda.

pukanie do drzwi

słońce zakradło się nad śródmiejską drogą wodną, oddzielając Palm Beach od miast towarzyszących na zachód. Z odpowiednimi kotletami morskimi, można było poruszać się z Norfolk w Wirginii, do Key West przez tę nadbrzeżną autostradę graniczącą z otwartym oceanem, w dół Przez Wielkie ponure bagna, pod mostem Hobucken, przez bagniste Niziny Karoliny Południowej i Georgii, i przez Mosquito Lagoon Aquatic Preserve, na rzece Indian w pobliżu miasta Edgewater. W końcu trafisz na Palm Beach, położoną na 16-milowej wyspie barierowej z wypielęgnowanymi trawnikami, rytualnymi rezydencjami i precyzyjnie ukształtowanymi ziarnami piasku, miejsce, w którym Amerykańska pomysłowość i ciężarówki z pieniędzmi przywołały raj z Atlantyku. Kilka mil w głąb lądu, wśród wczasowiczów i pół etatu śnieżnych ptaków szukających schronienia przed zimowymi wiatrami na północy, samochód jechał drogą 80, aby powiedzieć Lisie i Alanowi Epsteinom,że ich bank chce zabrać im dom.

Floryda odczuła najgorsze Siły Wielkiej Recesji, huragan finansowy, który oszczędził prawie nikogo, nawet w raju.

był to jeden z „Stanów piaskowych”, ciepłych regionów kraju o gospodarce nieproporcjonalnie opartej na nieruchomościach. Ceny domów na Florydzie, Arizonie, Kalifornii i Nevadzie wzrosły o ponad 264 procent w latach 1998-2006. Ponad połowa wszystkich kredytów hipotecznych subprime napisanych w 2006 r. została wyemitowana w tych czterech stanach. „Stany piasku” okazały się dokładnym opisem słabych fundamentów rynku, ponieważ Ceny się kruszyły, a branże, które wspierały i podtrzymywały bańkę, wypłukały się.

w rzeczywistości Floryda doświadczyła dwóch fal wykluczenia. Pierwszy pochłonął tych, którzy kupili lub refinansowali kredyty hipoteczne na wysokości bańki, w 2004, 2005 i 2006. Chociaż oznaczone jako „nieodpowiedzialne,” te właściciele domów rzeczywiście cierpiał z powodu przypadkowego czasu i podatności na drapieżne pożyczki. Kiedy ceny spadły, kredytobiorcy poszli „pod wodę” – zawdzięczając więcej na kredyt hipoteczny niż domy były warte. Nie mogli sprzedać ani refinansować, aby uciec, a wielu nie mogło sobie pozwolić na płatności. Doprowadziło to do błędów, nawet w Palm Beach. Potem nadeszła druga fala, nieustanne falowanie skutków bezrobocia w Nieruchomościach, budownictwie, a wkrótce wszystko inne, połykając tych, którzy bez wysiłku płacili kredyty hipoteczne przez lata. Nagle setki tysięcy Floridian potrzebowało pomocy, a pomoc była powolna.

więc nie było rzadkością, aby znaleźć samochody jak czterodrzwiowy sedan motoryzacyjny obok West Palm Beach błyszczące pododdziały. Proces serwery zakontraktowane przez” foreclosure mill ” kancelarie prawne, tak nazwane, ponieważ wypompowane foreclosures sposób włókienniczy mill by tkaniny, wykonane ich codzienne rundy tutaj, nieśmiało wręczając właścicieli dokumentów prawnych i informując ich, że w wyniku ich braku do zapłaty hipoteki niezwłocznie, ich pożyczkodawca będzie umieścić je w foreclosure.

na początku 2009 r.jeden na 22 właścicieli domów na Florydzie otrzymał takie zgłoszenie, takie jak zawiadomienie o niewykonaniu zobowiązania, wezwanie do sądu, sprzedaż aukcyjna lub wyrok w sprawie wykluczenia-dziewięć razy więcej niż średnia historyczna. Miejscowi zastępcy szeryfa dostarczali dokumenty, ale teraz było ich zbyt wielu. Tak więc młyny zajmujące się wykluczeniem musiały zatrudniać prywatnych kontrahentów; reprezentowały one jeden z niewielu przemysłów w okresie recesji w stanie.

nikt po obu stronach transakcji nie czuł się z tym szczególnie dobrze. Proces powitał oczy pełne łez, twarze pełne desperacji. Cała siła furii po recesji na Wall Street i osobistej tragedii odbiła się na nich. Chociaż biznes rozkwitł, to była gówniana praca, cierpienie biło. W rzeczywistości można prawie zrozumieć, dlaczego niektórzy wykonawcy uniknęli emocjonalnego tumultu, uciekając się do „usługi kanalizacyjnej”-popularnego oszustwa, w którym po prostu rzucają koperty przed domem, technicznie wypełniając swoje obowiązki, zapewniając jednocześnie, że właściciel domu nie zobaczy skargi lub nie będzie wiedział, aby pojawić się w sądzie. Było to nielegalne, ale niosło również korzyści z bycia o wiele szybciej niż faktycznie pukanie do drzwi, zwiększając wolumen-i zyski.

Wyczuwając okazję, niektóre serwery procesowe i młyny wykluczające nawet wymyśliły fałszywych odbiorców Papierów wykluczających. W hrabstwie Pasco sędzia Susan Gardner znalazła liczne zarzuty za dostarczanie dokumentów „nieznanym małżonkom” i ” niezidentyfikowanym lokatorom.”Jeden z serwerów procesowych w Miami wymienił 46 oskarżonych na jednej nieruchomości, zbierając 5000 dolarów opłat. Twierdził, że musi służyć wszystkim w stanie o tym samym nazwisku, co właściciel domu, w przypadku, gdy jeden z nich był prawdziwym oskarżonym. Każdy dwu – bitowy biznes na Florydzie miał swój własny sposób na ominięcie krawędzi prawa, aby przejść do przodu; to było szczególnie prymitywne.

zabranie rodzinnego domu wiąże się z zabraniem ich ducha i wygaszeniem go jak świeca, jasne światło blaknie w dym. Miliony Amerykanów, którzy myśleli, że zyskali przyczółek w klasie średniej, jasną ścieżkę do bogactwa i bezpieczeństwa gospodarczego, wchłonęły uboczne szkody śmiertelnego błędu w obliczeniach na Wall Street.

ten wieczór konkursowy proces serwowania przyjdzie odpocząć w 607 Gazetta Way, w nieinkorporowanej okolicy w pobliżu West Palm Beach, klasyczny Post-boom rozwoju ponadgabarytowych nieruchomości na małych partiach. Zbudowany w 2006 roku, trzy sypialnie, dwie łazienki, parterowy dom z glinianym dachem i żółtą bocznicą został zaklinowany między kolekcją większych nieruchomości pomalowanych tak samo, jakby budowniczy zdecydował, że żółty jest optymalnym kolorem, aby przekonać kupujących do skoku. Wewnątrz domu rodzina Epsteinów nie miała ostrzeżenia przed zbliżającym się gościem.

Lisa Epstein usiadła na gzymsie w głównej łazience, szpitalne fartuchy padły jej na kolana, jej córka Jenna trzymała się w pozycji pionowej w wannie przy rozkładanym foteliku dla dziecka. Brązowe włosy lisy zostały ściągnięte z jej charakterystycznym wielobarwnym szalikiem, takim, jaki można było zobaczyć w latach 70., może w Rhodzie lub Bob Newhart Show. Miała niebieskie oczy, miękkie rysy i śmiech, który można było usłyszeć w zatłoczonym pokoju. Kiedy się podnieciła, stała się bardzo głośna. Ale w tej chwili skupiła się na córce w wannie.

blondwłosa, wielkooka Jenna urodziła się z łagodną postacią rozszczepu kręgosłupa. Jej rdzeń kręgowy był uwięziony u podstawy, coś, co mogło powodować problemy z kontrolą motoryczną, gdy rosła. W marcu dziecko skończy 2 lata, operacja zaplanowana była na kwiecień. Lisa nie mogła myśleć o niczym innym, służąc Jennie prawie w każdej chwili. Jako pielęgniarka onkologiczna pracowała z rodzinami radzącymi sobie ze stresem chorego dziecka. Teraz doświadczała tych samych emocji: pochłonięta tą samą tęsknotą, aby zapewnić córce wygodę, i w bezpańskich chwilach zastanawiała się, jak to piękne stworzenie może być oznaczone na nieszczęście.

Lisa miała 43 lata, była pielęgniarką, żoną i nową matką. Mieszkała w tym domu tylko dwa lata. A jej życie miało się zmienić na zawsze.

puk puk puk!

nie zawahała się ani przez chwilę. „Chodzi o dom, Alan!”krzyknęła do męża. „Są z banku, a to nie jest dobra wiadomość!”