Lupino, która urodziła się w słynnej rodzinie brytyjskich wykonawców, rozpoczęła swoją hollywoodzką karierę w latach 30. prawie od samego początku była okrzyknięta „angielską Jean Harlow”, z ewentualnymi rolami u boku Humphreya Bogarta w Raoul Walsh They Drive By Night (1940) i High Sierra (1941). Były też inne niezapomniane zakręty-zmysłowa, widowiskowa gospodyni, która niszczy dom ledwo śpiewanym wykonaniem” One for My Baby (And One More for the Road) ” w Road House Jeana Negulesco (1948) lub jako nieustępliwa niewidoma kobieta Mary w On Dangerous Ground Nicholasa Raya (1952), u boku Roberta Ryana.

większość jej ról filmowych, choć, były poważne dla talentów innych ludzi. Była bardzo poszukiwana, ale nigdy nie była gwiazdą. Zamiast uzyskać odpowiedni impuls kariery przez lata, stała się znana z ról, które zostały pominięte przez Bette Davis. W 1947 roku odrzuciła czteroletni kontrakt z Jackiem Warnerem, co było dla aktorki jednym z kilku zwrotów kariery, wynikających z jej niepokoju.

karierę reżyserską rozpoczęła po cichu. Kiedy Ray zachorował podczas robienia na niebezpiecznym gruncie, mówi się, że przejęła kontrolę (bez uznania). W 1948 roku wyszła za mąż za producenta Colliera Younga i razem założyli The Filmakers, niezależną firmę produkcyjną, która starała się specjalizować w szybko zrealizowanych, tanich, społecznie świadomych filmach niezależnych, w tym Not Wanted, które stały się pierwszym pełnoetatowym koncertem reżyserskim Lupino-ponownie niekredytowanym—po tym, jak reżyser Elmer Clifton dostał zawału serca niedługo po rozpoczęciu zdjęć.

i tak rozpoczęła się nieustraszona kariera reżyserska oparta na tanich, ostrych, mądrych i przyjemnie małych filmach—wnikliwych, pamiętnych dziełach, które zawsze były bardziej tajemnicze i najeżone, niż pozwalały na to ich loginy. Lupino był sprytny-szczególnie w kwestii pieniędzy. Nie poprzestała na ponownym wykorzystaniu planu, aby obniżyć opłaty za produkcję, ani na kręceniu na miejscu, aby uniknąć drogich wypożyczeń—co z kolei nadawało jej filmom ciężko wywalczony realizm. I to, co teraz cynicznie uważamy za product placement, Lupino ponownie subtelnie dzierżyła, aby utrzymać swoje produkcje na powierzchni.

twórcy filmu specjalnie starali się robić filmy z przesłaniem społecznym—nie jest to nietypowa linia jak na ówczesną twórczość filmową. Ale oglądając je nawet dzisiaj, filmy Lupino mają zabawny sposób odmawiania bycia o tym, o czym myślimy. Never Fear, w którym występują Sally Forrest i Keefe Brasselle, dwie bohaterki Not Wanted, rozpoczyna się tragiczną historią polio, ale szybko zmienia się w Wielki wewnętrzny melodramat. Pod koniec zdajesz sobie sprawę, że oglądasz film o młodej kobiecie, której ambicje, poczucie własnej wartości niszczą ją od środka, zagadując ją wątpliwościami. Jest kobietą wymanewrowaną przez pochłaniające poczucie użalania się nad sobą, co jest tak naprawdę formą strachu.

Bigamista, z 1953 roku, jest podobnie przebiegły—tytuł jest aktem oskarżenia, ale film, w którym Edmond O ’ Brien występuje jako mężczyzna żonaty z dwiema kobietami w okolicznościach zarówno własnych, jak i wynikających z jego moralności, jest bogatszy niż jego założenie. Joan Fontaine (która była wówczas żoną Younga, po rozwodzie jego i Lupino) i Lupino star jako żony, nie są naiwni ani sentymentalni. Głównym problemem filmu nie jest to, czy człowiek oszukuje, ale dlaczego-i co wybuchnie, gdy prawda w końcu wyjdzie na jaw, co oczywiście się dzieje.

ale najlepszy w mojej książce jest oszałamiający Autostopowicz, również z 1953 roku. Znowu Lupino switcheroo. We come for jagged mountain noir-zostajemy dla przenikającego poczucia samotności, poczucia, że dwóch mężczyzn (granych przez Franka Lovejoya I O ’ Briena, ponownie) wewnętrznie zależy od siebie, pomimo niewypowiedzianych ryz odległości między sobą. Zostali wzięci za zakładników przez przebiegłego mordercę granego przez niezapomnianego Williama Talmana, którego twarz nawiedza film i sprawia, że otwiera się, kawałek po kawałku, z samotną wściekłością.

morderca Talmana jest samotny do tego stopnia, że jest problemem społecznym, jak wiele postaci Lupino: niezamężna matka, zdradzający mężczyzna, psychopata ścigany w górach Meksyku, którego zakładnikami są żonaci mężczyźni, którzy mieli być na ryby. Każdy z nich wyciął jedną postać w historii filmu.

To nie do końca się porównuje. Jej krzesło reżyserskie powiedziało to wyraźnie: „Matko nas wszystkich.”Z pewnością amerykańskiego filmu niezależnego. Ten zestaw to dowodzi.

więcej wspaniałych opowieści z Vanity Fair

— Apple uczy się na jednym z największych błędów Netflixa
— co prawdziwa inspiracja dla Hustlerów myśli o J. Występ Lo
– Remembering Shawshank Redemption, 25 years after its debut
— a sprinkle of Meghan magic in Cape Town
— Impeachment fervor is causing a burckus at Fox News
— From the Archive: the drama behind Rebel Without a Cause and a young star ’ s death

szukasz czegoś więcej? Zapisz się do naszego codziennego newslettera Hollywood i nigdy nie przegap żadnej historii.