wina biodynamiczne zyskują widoczność—i popularność—w świecie wina. Choć nadal stanowią one tylko niewielką część światowej produkcji wina, w Stanach Zjednoczonych istnieje ponad 80 biodynamicznych winiarzy certyfikowanych przez Demeter, zgodnie z Demeter USA, pierwszą w kraju jednostką certyfikującą Rolnictwo wolne od chemikaliów. W Europie jest prawie 500 takich winiarzy, a także prawie 200 więcej, które są certyfikowane przez Europejskie biodynamiczne organizacje winiarskie Respekt Biodyn, która ma 27 członków, i Biodyvin, z 150. W Australii i Ameryce Południowej ruch również zaczyna się rozwijać. Ponadto jest wielu winiarzy, którzy praktykują biodynamikę, ale nie chcą uzyskać certyfikatu.

„bardziej niż kiedykolwiek ludzie stają się świadomi, że konwencjonalne rolnictwo wykorzystuje rzeczy, których nie chcą w swoich napojach lub na stole—jak glifosat”, mówi Rudy Marchesi, nowy prezes zarządu Demeter USA i partner w Montinore Estate w Oregońskiej Dolinie Willamette. „Obserwujemy więc prawdziwy wzrost zainteresowania, a także większą świadomość wpływu Biodynamiki na jakość i ekspresję win.”

większość specjalistów z branży winiarskiej zna podstawowe zasady Biodynamiki, w tym zasady takie jak zakaz stosowania pestycydów i sztucznych herbicydów w winnicy. Hodowcy muszą również generować jak najwięcej płodności na miejscu (dlatego obecność zwierząt i stosowanie kompostowania mają kluczowe znaczenie), a także muszą korzystać z dziewięciu biodynamicznych „preparatów”, aby pomóc w promowaniu zdrowia gleby i roślin. Preparaty te są wykonane z takich składników, jak obornik krowy, zioła i posiekana kora dębu i są rozpylane na winorośle i stos kompostu.

nie przegap najnowszych wiadomości i spostrzeżeń z branży napojów. Zapisz się do naszego wielokrotnie nagradzanego newslettera wysyłkowego-dostarczanego na Twoją skrzynkę odbiorczą co tydzień.

wino z certyfikatem Demeter nie może zawierać żadnych dodatków, z wyjątkiem niewielkich ilości siarki; glinka bentonitowa oraz organiczne lub biodynamiczne białka jaj lub mleko są również dozwolone podczas przetwarzania. „Certyfikacja biodynamiczna wina jest najbliższa certyfikacji wina naturalnego”, mówi Dan Rinke, producent wina w Johan Vineyards w Rickreall w stanie Oregon. To wszystko zależy od definicji ” wina naturalnego.”Niektórzy mówią, że naturalne wino nie może zawierać siarki, ale Demeter pozwala na miligramy 100 na litr siarki. Konwencjonalne wina mogą mieć nawet 350 mg / l, w zależności od kraju, z którego pochodzą.

historia Biodynamiki w przemyśle winiarskim jest jednak mniej znana. Geneza Biodynamiki zaczyna się od Rudolfa Steinera, austriackiego filozofa i pedagoga, twórcy systemu wierzeń i praktyki zwanej antropozofią (a także metody nauczania Waldorfa), który w 1924 r.wygłosił pierwsze wykłady z Biodynamiki na terenie dzisiejszej Polski. Wkrótce potem zmarł na raka. Jego akolici rozpowszechniali Ewangelię Biodynamiki przede wszystkim wśród plantatorów owoców i warzyw, a nie wśród plantatorów winogron do produkcji wina. Sam Steiner był znany jako abstynent, a większość antropozofów unikała alkoholu, twierdząc, że zmącił umysł i zakłócił rozwój duchowy.

latem 1933 r.naziści zakazali książek Steinera z bibliotek publicznych w Bawarii, a w 1935 r. posunęli się do zakazu Towarzystwa Antropozoficznego, częściowo za kontakty z „zagranicznymi masonami, Żydami i pacyfistami.”W rezultacie większość biodynamicznych rolników w Europie utrzymywała się na niskim poziomie aż do zakończenia wojny w 1945 roku.

„Biodynamika była w tym okresie zmuszana do podziemia przez nazistów”, mówi Jonathan Frey, współzałożyciel wraz z żoną Katriną Frey Vineyards w Redwood Valley w Kalifornii, pierwszej winnicy z certyfikatem Demeter (certyfikowanej w 1996 roku) w USA. W okresie powojennym pojawiły się nawozy chemiczne, fungicydy i pestycydy, co może być jednym z powodów, dla których Biodynamika nie rozprzestrzeniła się od razu. Nie ma dowodów na to, że winiarze uprawiali biodynamikę w swoich winnicach przed latami 60. XX wieku.

biodynamiczne Winiarstwo we Francji startuje

ta pierwsza fala biodynamicznych winiarzy umieściła Alzację we Francji na mapie jako siedlisko ruchu—które pozostaje do dziś. Eugène Meyer, w 1969 roku, był jednym z pierwszych plantatorów winogron, którzy zajęli się tam biodynamiką. Po tym, jak został wystawiony na działanie sprayu chemicznego w swojej winnicy w Bergholtz, na południowy zachód od Colmar, Meyer doznał paraliżu nerwu wzrokowego. Jego lekarz homeopatyczny zachęcił go do zapoznania się z biodynamiką, a Meyer i jego żona natychmiast zaczęli przekształcać winnicę, która w 1980 roku stała się pierwszą winnicą, która otrzymała certyfikat Demeter. Dziś Domaine Eugène Meyer, prowadzony przez wnuka Meyersa Xaviera Meyera, jest nadal certyfikowany przez Demeter. Zaledwie 10 mil na północ od Bergholtz, w miejscowości Pfaffenheim, drugi wpływowy Alzacki winiarz, Jean-Pierre Frick z Domaine Pierre Frick, przekształcił się z organicznego w biodynamiczny w 1981 roku.

nie tylko Alzaccy winiarze eksperymentowali z biodynamicznymi zasadami Steinera w latach 80. W Dolinie Loary Nicolas Joly, właściciel La Coulée de Serrant, zaczął eksperymentować z biodynamiczną uprawą w 1980 roku. Zanim w 1977 roku wrócił do rodzinnej posiadłości Savennières, Joly został intelektualnym liderem biodynamicznego ruchu winiarskiego we Francji. Urzędnik z Izby Rolniczej powiedział Joly, że zaoszczędzi pieniądze, jeśli użyje herbicydów w swojej winnicy. Próbował ich, ale w ciągu dwóch lat kolor gleby się zmienił, owady i ptaki zniknęły, a Winnica stała się martwa i ponura. Joly czytała wykłady Steinera i przyjmowała jego pomysły. Do 1984 roku cały jego majątek był biodynamiczny i pełen życia. W 2001 roku Joly założyła Renaissance des Appellations (powrót do Terroir), grupę składającą się obecnie z 230 biodynamicznych winiarzy w 13 krajach.

następnie, dalej na wschód w Vouvray w Domaine Huet, Gaston Huet, jego zięć Noel Pinguet i kierownik winnicy Jean-Bernard Bertholmé zainspirowali się pod koniec lat 80. do rozpoczęcia stosowania Biodynamiki w winnicy Huet po tym, jak usłyszeli plantatora winorośli o imieniu François Bouchet głoszącego o jego korzyściach na konferencji.

„nigdy w historii posiadłości nie używaliśmy nawozów chemicznych ani pestycydów”, mówi Sarah Hwang, prezes i dyrektor generalny Domaine Huet. Niemniej jednak, jak wyjaśnia, zespół Huet był zaintrygowany, gdy dowiedział się o zasadach Biodynamiki. „Po drugiej wojnie światowej harmonia została utracona”, mówi Hwang. „Biodynamika dawała możliwość ponownego obcowania z naturą. Dla nas, filozofia jest o równowadze.”Zespół Huet zaczął praktykować biodynamikę w 1988 roku, a do 1990 roku wszystkie działki Huet były hodowane biodynamicznie—Winnica otrzymała certyfikat Demeter w 1993 roku.

w Burgundii najbardziej wpływowymi ambasadorami Biodynamiki byli Claude Bourguignon, Francuski rządowy mikrobiolog gleby i jego żona Lidia. Pod koniec lat 80-tych zaczęli analizować glebę w winiarniach w regionie. „Bourguignon rozmawiał ze słynnymi wiodącymi plantatorami Burgundii”, mówi Monty Waldin, autor biodynamicznego wina i konsultant biodynamicznego wina z siedzibą w Londynie i Toskanii. „A on powiedział:” Jeśli będziesz dalej opryskiwać, twoja gleba będzie miała mniej życia niż piasek Sahary.””

chociaż sam nie był biodynamistą, twierdzenie Bourguignona, że zdrowa gleba musi być żywa grzybami i drobnoustrojami, zwróciło uwagę niektórych winiarzy burgundzkich, takich jak Lalou Bize-Leroy w Domaine Leroy w Meursault (który był również w tym czasie koordynatorem Domaine De La Romanée-Conti). Anne-Claude Leflaive, producent wina w Domaine Leflaive w Puligny-Montrachet, zatrudniła Bourguignon do oceny wpływu różnych praktyk na zdrowie gleby. Podzieliła jedną ze swoich winnic na trzy działki: konwencjonalną, organiczną i biodynamiczną. Wyniki mówiły. Dopiero działka leczona preparatami biodynamicznymi stymulowała aktywność drobnoustrojów na najgłębszych poziomach gleby.

Bouchet w 1989 roku założył firmę konsultingową Terres en Devenir i pomógł przekształcić Leroya i Leflaive w biodynamikę. Po śmierci Boucheta w 2005 r.jego syn Matthieu i synowa Sylvanie kontynuowali jego dziedzictwo, prowadząc rodzinną firmę z Loary, która nadal świadczy usługi doradcze i dystrybuuje preparaty biodynamiczne.

pojawienie się w USA

w latach 60.i 70. dwóch konsultantów biodynamicznych rozpowszechniło filozofię wśród winiarzy w Stanach Zjednoczonych: Alan Chadwick i jego student Alan York. Chadwick, którego matka była wielbicielką Steinera, pochodził z Wielkiej Brytanii. jego podróże zaprowadziły go do San Francisco na początku 1967 roku. W marcu rozpoczął prowadzenie ogrodu na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz, a następnie kierował projektem Round Valley Garden W Covelo w Kalifornii. York pracował i studiował biodynamikę pod kierunkiem Chadwicka w Round Valley, podobnie jak Jonathan i Katrina Frey. Freyowie spotkali się w Covelo w 1976 roku i założyli Frey Vineyards cztery lata później—wszystkie 350 akrów są biodynamiczne. Winnica wypuszcza 220 000 skrzynek każdego roku: 10 procent jest certyfikowany przez Demeter, a reszta jest wykonana z ekologicznych owoców, które Freys źródło dla ich ekologicznej linii.

York stał się jednym z wiodących na świecie konsultantów ds. Biodynamiki wina, pomagając przekształcić się w winiarnie biodynamiczne, takie jak Winnica rodziny Benziger w Glen Ellen w Kalifornii; Bonterra w Ukiah w Kalifornii; Cowhorn w Jacksonville w Oregonie; Cooper Mountain w Beaverton w Oregonie; i Il Palagio, toskańska Winnica należąca do Stinga i Trudie Styler. „Alan miał klientów na całym świecie”, mówi Bill Steele, współzałożyciel Cowhorn. York, który zmarł w 2014 roku, był konsultantem w Cowhorn od początku-od 2003 roku. „Jego odciski palców są na całej posesji”, mówi Steele. „Czasami mówię, jakby wciąż tu był.”

pierwszym projektem winnicy, nad którym York konsultował się w 1993 roku, była współpraca z Jimmym Fetzerem, ówczesnym właścicielem winnicy Ceago w hrabstwie Mendocino. (Rodzina Fetzer, pionierzy rolnictwa ekologicznego, sprzedała winnice Fetzer w 1992 roku.- Kiedy zatrudniłem Alana-mówi Fetzer-nie wiedział nic o winogronach. Uprawiał jabłka w Anderson Valley. Więc był podekscytowany.”Razem Fetzer i York uczyli się od siebie nawzajem i przeprojektowali nieruchomość. Ceago otrzymał certyfikat Demeter w 1996 roku; pięć lat później Bonterra (wytwórnia winnic Fetzer) nabyła nieruchomość, która dziś jest znana jako McNab Ranch. Fetzer dodaje, że York był ekologiem, ale także kapitalistą. „Chciał to posunąć do przodu i wiedział, jak to zrobić”, mówi Fetzer. „Jeśli to było opłacalne, miało sens.”

od 1994 do 2000 roku York pomógł przekształcić nieruchomość Benziger, którą rodzina Benzigerów uprawiała konwencjonalnie przez siedem lat”, dopóki nie zobaczyliśmy błędu naszych sposobów”, mówi Chris Benziger, wiceprezes ds. stosunków handlowych winnicy. „To było dla nas wyzwanie”, mówi. „To jest podobne do kogoś, kto wychodzi z uzależnienia – jak cukier lub kofeina.”Winnica otrzymała certyfikat Demeter w 2000 roku.

„możesz od razu poczuć różnicę” – mówi Benziger. „Nasze pierwsze biodynamiczne wino, Tribute, było pięknym winem napędzanym terroirem.”Obecnie Benziger produkuje 160 000 skrzynek rocznie, a 10 procent z nich posiada certyfikat Demeter. (Reszta jest wykonana z owoców certyfikowanych zrównoważonych lub ekologicznych przez California Certified Organic Farmers.)

w Oregonie pierwszą winnicą, która uzyskała certyfikat Demeter, były Cooper Mountain Vineyards w północnej Dolinie Willamette. Właściciel Coopera, Bob Gross, jest psychiatrą, który badał homeopatię w połowie lat 90. „stało się dla mnie oczywiste,” mówi, „Biodynamika naprawdę była homeopatią dla roślin.”Zaprosił Yorka do odwiedzenia winnicy i obaj pracowali razem-a Cooper otrzymał certyfikat Demeter w 1999 roku.

Biodynamika w USA Dzisiaj

obecnie niektóre z najbardziej mówionych winnic w Kalifornii-od Bonny Doon w górach Santa Cruz do Tablas Creek Vineyard w Paso Robles—są biodynamiczne. Podobnie, w Oregonie, istnieją dziesiątki biodynamicznych producentów-zarówno dużych, jak i małych—w tym Brick House, Brooks, Cowhorn, Johan, Keeler, Kelley Fox Wines, King Estate, Montinore, Maysara, Rex Hill i Winderlea.

dziesięć lat temu Jeff Vierra uruchomił Farm Wine, firmę importowo-dystrybucyjną z Berkeley z dużym wyborem biodynamicznych win. W tym czasie, jak mówi, konieczne było wyjaśnienie pojęcia Biodynamiki wszystkim. – Nikt nie wiedział, o czym mówię-mówi Vierra. „To jest biodynamiczna gra z Doliny Loary./ Wielu ludzi się gapiło.”Teraz, gdy mówi kupcom, że ma biodynamiczną Gamay z Loary, odpowiedź jest bardziej jak,” Och, Super.”

w ostatnich latach biodynamiczne wino stało się bardziej powszechne na listach win i w sklepach z winami, dzięki importerom i dystrybutorom, takim jak Vierra, którzy uczynili to swoim zadaniem, aby edukować kupujących wino za kulisami. Przede wszystkim wśród nich jest nowojorska firma importowa Louis / Dressner, która została założona 30 lat temu.

„Louis/Dressner stał się dominującym tematem rozmowy”, mówi Blake Murdock, Dyrektor Zarządzający Rare Wine Co., firma importowa z siedzibą w Brisbane w Kalifornii. Joe Dressner zmarł w 2011 roku, ale jego partnerzy, Denyse Louis i Kevin McKenna, nadal są mistrzami małych producentów, którzy ręcznie zbierają, nie szczepią w piwnicy i używają tylko rodzimych drożdży. Często przekłada się to na biodynamiczne wino. Maya Pederson, przedstawiciel handlowy w Louis/Dressner, szacuje, że 20 procent portfolio firmy jest biodynamiczne-choć niekoniecznie certyfikat Demeter. „Nie jesteśmy dogmatyczni” – mówi Pederson. „Myślę, że elastyczność w winie jest bardzo ważna.”

Rare Wine Co. jest kolejnym wybitnym graczem, choć Murdock twierdzi, że firma nigdy nie zamierzała być ewangelistami dla biodynamicznych win. Jednak każdy hodowca w swojej książce jest albo organiczny, albo biodynamiczny. Firma jest amerykańskim agentem dla Domaine Huet, Descendientes de J. Palacios w hiszpańskim regionie Bierzo i Dominio de Pingus w hiszpańskim regionie Ribera del Duero.

importerzy Win naturalnych rozrosli się w ciągu ostatniej dekady. Wśród nich są Zev Rovine Selections, José Pastor Selections, Sylvester Rovine Selections, Cream Wine Company, Jenny & François Selections, Walden Selections, selection Massale, Indie Wineries i drinkOKwines. Wszystkie posiadają szeroki wybór biodynamicznych producentów. Inni importerzy, którzy byli wczesnymi zwolennikami biodynamicznie produkowanych win, to Polaner Selections, Rosenthal Wine Merchant i Kermit Lynch.

wpływ sommów i detalistów

obecnie większość miast w USA jest domem dla sommelierów lub dyrektorów win, którzy są mistrzami biodynamicznych win. Ale na początku sierpnia tacy miłośnicy tworzyli małą grupę. Według Alice Feiring, znawczyni win naturalnych, wśród pionierów byli Arnaud Erhart, Byron Bates i Pascaline Lepeltier w Nowym Jorku, Mark Ellenbogen w San Francisco i Lou Amdur w Los Angeles.

Arnaud Erhart był współwłaścicielem i dyrektorem winiarni francuskiej restauracji 360 W Red Hook na Brooklynie w latach 2002-2007. „360 był prawdziwym think tankiem”, mówi Feiring, współautor, wraz z Lepeltierem, brudnego Przewodnika po winie, między innymi książek. Erhart, który pracował z Jorge Rierą u Balthazara w Soho, zwabił go do pracy w wieku 360 lat. Riera stał się guru naturalnego wina, kształtując listy w nowojorskich Contra, Wildair i The Ten Bells. Teraz jest dyrektorem wina w Tribeca Bistro Frenchette.

mniej więcej w tym samym czasie w 2000 roku Byron Bates zaczął promować wina organiczne i biodynamiczne w Chelsea hotspot Bette, gdzie był dyrektorem generalnym i dyrektorem wina, aż do jej zamknięcia w 2008 roku. Od 2010 do 2011 był dyrektorem wina w Isa w Brooklynie, który również miał kartę win, która pochyliła się w kierunku biodynamicznych i naturalnych selekcji. Teraz Bates i jego partner biznesowy, William Fitch, importują wino przez swoją firmę, Goatboy Selections.

Ellenbogen rozpoczął listę win w skośnych drzwiach San Francisco, a następnie uruchomił Bar Agricole. Zanim Amdur otworzył sklep z winami Lou w dzielnicy Los Feliz w Los Angeles, w 2005 roku wprowadził Lou Wine Bar, restaurację w Hollywood, która skupiała się na winach wytwarzanych z biodynamicznych i ekologicznych winogron.

Lepeltier jest jednym z najbardziej znanych zwolenników win naturalnych i biodynamicznych. W 2009 roku została dyrektorem ds. wina w Rouge Tomate w Nowym Jorku i przekształciła ją w świątynię minimalnie zmanipulowanych, ekologicznych win. Do czasu, gdy odeszła w 2017 roku, lista była 85 procent biodynamiczne, naturalne i organiczne i zdobył dwie nagrody od World of Fine Wine-Best Long wine List in the World (2017) I Wine List of the Year 2017. (Restauracja zamknięta jesienią 2018 roku.) Lepeltier kontynuuje podnoszenie biodynamicznych, organicznych i naturalnych producentów w Racines NY, do których dołączyła jako partner zarządzający w zeszłym roku.

w 2012 roku Dana Frank została dyrektorem ds. wina w Ava Gene ’ s w Portland w stanie Oregon, gdzie zapoznała się z kolekcją małych włoskich producentów, w większości organicznych lub biodynamicznych. Cztery lata później—po zdobyciu dwóch nagród sommeliera roku-Frank otworzył restaurację Dame nastawioną na naturalne wino, a latem ubiegłego roku otworzyła własną winiarnię / sklep z winami, Bar Norman.

w Nowym Jorku zwolennikami naturalnych, często biodynamicznych win są Paul Grieco, współzałożyciel winiarni Terroir, która została otwarta w 2008 roku; Justin Chearno, dyrektor wina i partner w Four Horsemen w Williamsburgu; i Alessandro Trezza, szef kuchni w Have & Meyer.

„są też ludzie, którzy są całkowicie oddani biodynamice naturalnej, ale nadal kupują od klasyków”, mówi Whitney Schubert, Francuski menedżer portfela w Polaner Selections. „Mają więc te listy, na których można znaleźć ikonę, a następnie 20 wspaniałych winiarzy, o których nigdy nie słyszałeś.”W tej kategorii umieszcza Johna Burnsa Pattersona, dyrektora ds. wina w Frankies Spuntino Group na Brooklynie. Sklepy z winami, takie jak Chambers Street Wines w Tribeca, które zostały otwarte w 2001 roku, promowały również wina biodynamiczne, podobnie jak Uva Wine & Spirits w Williamsburgu, Wine Therapy w Nolita, Discovery Wines w East Village i Thirst Wine Merchants w Fort Greene.

w rejonie Zatoki pierwsi zwolennicy biodynamicznego wina to Jonathan Waters, dyrektor ds. wina w Chez Panisse w Berkeley; Jeff Berlin, dyrektor ds. wina w À Côté w Oakland; i David Lynch, były właściciel i dyrektor ds. wina w St.Vincent Tavern (obecnie nieczynna). Wiele winiarni i sklepów przyczyniło się do tego, że Bay Area jest łatwym miejscem do znalezienia biodynamicznych win. Należą do nich Terroir Natural Wine Bar & Merchant, który został otwarty w 2007 roku (brak powiązań z Terroir w Nowym Jorku); Punchdown w Oakland, otwarty w 2011 roku; Ordinaire w Oakland, otwarty w 2013 roku; Ruby Wines w San Francisco, otwarty w 2002 roku oraz Vintage Berkeley w Berkeley, otwarty w 2005 roku, a obecnie ma trzy lokalizacje. Sklep detaliczny Vintage w Elmwood szczególnie rygorystycznie koncentruje się na biodynamicznych, organicznych i naturalnych butelkach.

w innych miastach występują również sceny biodynamiczne i naturalne—szczególnie w Portland i Seattle. Oprócz Dame i bar Norman, Portland ma naturalne sklepy z winami, takie jak Ardor, wina Division i pary Portland oraz restauracje i bary, takie jak Enoteca Nostrana, Les Caves, OK Omens i Holdfast.

w Seattle Kathryn Olson, dyrektor ds. wina w nowej restauracji L ’ Oursin, na swojej liście rotacyjnej wymienia tylko biodynamicznych i ekologicznych producentów. Mark Papineau, były współwłaściciel baru Ferdinand, niedawno uruchomił Cantina Sauvage, serię pop-upowych degustacji w mieście. Seattle szczyci się również naturalnymi winiarniami Vif w Fremont, Left Bank w South Park i Damn the Weather w Pioneer Square. Chicago, Los Angeles, i Waszyngton, D. C., wszystkie mają naturalne bary wina te dni, Zbyt. Ci mistrzowie naturalnych i biodynamicznych butelek pomogli uczynić biodynamiczne wina bardziej widocznymi – nawet jeśli nie wszyscy producenci są certyfikowani.

ale pomimo tych wszystkich mistrzów-i nowych miejsc w całym kraju, gdzie można skosztować biodynamicznych win z całego świata—biodynamiczna Produkcja nadal stanowi bardzo małą część całego przemysłu winiarskiego. A Biodynamika jako kategoria wciąż ma mniejsze rozpoznawanie nazw niż, powiedzmy, Organika.

jedynym sposobem, aby wina biodynamiczne zyskały większy udział w rynku wina, zdaniem ekspertów, będzie, jeśli więcej pijących zacznie degustować różnicę w kieliszku. Tak Feiring stała się nawrócona – a teraz pisze książki o winach naturalnych i biodynamicznych. „To, co sprowadza się do smaku,” mówi. „Zdałem sobie sprawę z Biodynamiki, gdy zdałem sobie sprawę, że większość win, które lubiłem, było biodynamicznych lub organicznych—wina, które najbardziej lubiłem, były biodynamiczne.”

Hannah Wallace pisze o jedzeniu, winie, zrównoważonym rolnictwie, zdrowiu i podróżach dla CivilEats.com, Inc., Jedzenie & wino, Vogue, Portland Monthly i The New York Times.