wanneer ik studenten vroeg wat een gedicht is, zou ik antwoorden krijgen als “een schilderij in woorden” of “een medium voor zelfexpressie” of “een lied dat rijmt en toont schoonheid.”Geen van deze antwoorden heeft mij ooit echt tevreden gesteld, of hen, en dus stopte ik een tijdje met het stellen van de vraag.

toen vroeg ik mijn leerlingen om iets mee te nemen naar de klas dat een persoonlijke betekenis voor hen had. Met hun objecten op hun bureau gaf ik hen drie aanwijzingen: ten eerste, om een paragraaf te schrijven over waarom ze het item brachten; ten tweede, om een paragraaf te schrijven die het item empirisch beschrijft, zoals een wetenschapper zou kunnen; en ten derde, om een paragraaf te schrijven in de eerste persoon vanuit het oogpunt van het item. De eerste twee waren warming-ups. Boven de derde paragraaf zei ik hen te schrijven “gedicht.”

Hier is wat een student schreef:

gedicht

Ik kan er vreemd of angstaanjagend uitzien, maar eigenlijk ben ik een apparaat dat mensen helpt ademen. Onder normale omstandigheden heeft niemand me nodig. Ik bedoel, ik word alleen gebruikt voor noodgevallen en zelfs dan slechts voor een beperkte tijd. Als je geluk hebt, hoef je me nooit te gebruiken. Aan de andere kant, Ik zie een toekomst wanneer iedereen me zal moeten dragen rond.

het item dat hij naar de klas had gebracht? Gasmasker. Het doel van deze oefening was niet alleen om de kneedbaarheid van de taal of de speelsheid van het schrijven te illustreren, maar om het idee te presenteren dat een gedicht een vreemd iets is dat werkt zoals niets anders in de wereld doet.ik veronderstel dat de meesten van ons hebben geweten dat gedichten vreemd zijn sinds we baby ‘ s waren die naar bed werden gebracht met slaapliedjes als “Rock-a-bye baby,” of werden kinderen onderwezen gebeden die beginnen “Onze Vader die in de hemel zijt….”De vragen kwamen al snel op: welke idioot zette die wieg in een boom? En wat heeft kunst te maken met mijn Vader-God? Maar aan dit soort vreemde dingen zijn we gewend geraakt. En later, op een gegeven moment op school, vroegen of moesten we opnieuw vragen: Wat is een gedicht?

meer verhalen

bijvoorbeeld, op de middelbare school gaf mijn leraar Engels Me Matthew Arnold ‘ s “Dover Beach” en zei dat ik een essay moest schrijven over wat het betekende. Ik kon de opdracht niet begrijpen, en het gedicht werd het voorwerp van mijn haat. Het gedicht leek moedwillig niet logisch te zijn. Ik vond al snel dat elk gedicht een irritatie was, een vlekje woorden, een belachelijke puzzel die zowel het ware begrip als het ware gevoel in de weg stond.

tenzij u een dichter of schrijver bent, is het waarschijnlijk dat gedichten u steeds minder hebben begrepen naarmate de jaren verstreken. Af en toe, in een tijdschrift of online zie je er een—met zijn rafelige rechterrand en willekeurig uitziende regeleinden-en het kondigt zich aan door wat het niet is: proza dat continu loopt van links naar rechts marges van de pagina. Een gedicht waagt je praktisch niet alleen om te kijken, maar om te lezen: Ik ben anders. Ik ben speciaal. Ik ben anders. Negeer me op eigen risico.

en zo lees je het en word je te vaak teleurgesteld door zijn zachtheid, hoe het kan worden geparafraseerd met een gemakkelijke moraal, zoals “this too shall pass” of “getting old sucks”—hoe in wezen het niet anders is in inhoud dan de meeste proza eromheen. Of, je wordt teleurgesteld omdat het gedicht verbijstert eerste begrip. Het is ontoegankelijk in zijn gefragmenteerde syntaxis en grammatica, of obscuur in zijn toespelingen. Toch, je dep jezelf op de rug alleen voor het proberen.

hoeveel van ons geloven dat poëzie nutteloos is? Hoeveel van ons willen niet eens de vraag stellen: “is poëzie nutteloos?”

verhoudingsgewijs beweegt een gedicht een lezer, fysiek of emotioneel, zeer zelden. Andere media zijn veel beter in het brengen van ons tot tranen—televisie, de films. En als we het nieuws willen, lezen we een artikel online of lezen we onze Twitter-feed. Als we iets willen tussen tranen en het nieuws, staren we naar onze kinderen als ze een vraag stellen die meer klinkt als een statement: “waarom drinken volwassenen zoveel bier?”

maar serieus, is een gedicht niet een thuis voor diepe gevoelens, verbluffende beelden, mooie lyriek, tedere reflecties, en/of bijtende humor? Ik denk het wel. Maar, nogmaals, andere kunsten of technologieën lijken beter in die banen—romans bieden ons echte of imaginaire werelden om te verkennen of te ontsnappen aan, tweets bieden ons aangrijpende epigrammen, schilderen en design bieden ons eye candy, en muziek—nou, wees eerlijk, poëzie is nooit in staat geweest om te concurreren met die sublieme combinatie van teksten, instrumenten en melodie.

Er is tenminste één soort hulpprogramma dat een gedicht kan belichamen: ambiguïteit. Ambiguïteit is niet wat school Of samenleving wil bijbrengen. Je wilt geen dubbelzinnig antwoord over welke kant van de weg je moet rijden, of of piloten moeten neerzetten van de flappen voor de start. Dat gezegd hebbende, het dagelijks leven-in tegenstelling tot zin-tot—zin lezen-is gevuld met dubbelzinnigheid: houdt ze genoeg van me om te trouwen? Moet ik hem nog een keer neuken voordat ik hem dump?

maar dergelijke observaties vertellen ons nog steeds niet veel over wat een gedicht werkelijk is. Probeer crowdsourcing voor een antwoord. Als je op Wikipedia zoekt naar ‘gedicht’, wordt het omgeleid naar ‘poëzie’.: “een vorm van literaire kunst die gebruik maakt van esthetische en ritmische kwaliteiten van taal—zoals fonoesthetica, klanksymboliek, enz.”Goed Engels-professor spreken, maar het logenstraft de oorsprong van het woord. “Gedicht “komt van het Griekse poíēma, wat een” ding gemaakt “betekent, en een dichter wordt in oude termen gedefinieerd als” een maker van dingen.”Dus als een gedicht is een ding gemaakt, wat voor soort ding is het?

Ik heb gehoord dat andere dichters gedichten definiëren in organische termen: wilde dieren-natuurlijk—ontembaar, onvoorspelbaar, rauw. Maar de metafoor valt snel uit elkaar. Zulke dieren leven op zichzelf, volkomen los van de namen die mensen hen geven. In anorganische termen noemde de dichter William Carlos Williams gedichten “kleine machines”, omdat hij ze behandelde als mechanisch, door mensen ontworpen en nauwkeurig. Maar ook hier breekt de metafoor. Een versleten onderdeel op een auto kan worden geschakeld uit met een bijna identiek deel en lopen als het voorheen deed. In een gedicht kan een woord dat wordt geruild voor een ander woord (zelfs een nauw synoniem) de hele werking van het gedicht veranderen.

het meest productieve van het proberen om een gedicht te definiëren door vergelijking—met een dier, een machine, of wat dan ook—zit niet in de vergelijking zelf, maar in het ruzie maken erover. Of je nu een gedicht bekijkt als een machine of een wild dier, het kan de machine of het wilde dier van je geest veranderen. Een gedicht helpt de geest te spelen met zijn weloverwogen denkpatronen, en kan zelfs helpen om deze patronen om te leiden door ons het vertrouwde opnieuw te laten zien.

een voorbeeld: de zon. Het kan woordenboek-gedefinieerd worden als ” dat lichtgevende hemellichaam waar de aarde en andere planeten omheen draaien.”Maar het kan ook worden omschreven als een vier jaar oude intuits terwijl staren uit de autoruit op een lange winter rijden: “mam, is de zon niet gewoon een soort van ruimteverwarmer?”Een ander voorbeeld: honing. Volgens het woordenboek, Het is “een zoete, kleverige geel-bruine vloeistof gemaakt door bijen van de nectar die ze verzamelen van bloemen. Volgens moeders overal, is het bijenspit dat een kind kan doden.”

het gedicht als mentaal object is niet moeilijk te bereiken, vooral als we kijken naar de mate waarin popliedteksten letterlijk kunnen vast komen te zitten, zoals de neurowetenschappers ons vertellen, in de vorm van “oorwormen” in de synapsen van de hersenen. Het vermengen van woorden en melodie heeft een historische potentie die teruggaat naar schoolplein rijmpjes die de aandacht vestigen op metataal: “stokken en stenen kunnen mijn botten breken, maar woorden kunnen me nooit pijn doen.”Die lijn zelf kan pijn doen, paradoxaal, als het misschien roept de herinnering van het worden genoemd afschuwelijke namen, of gepersonaliseerde (Yakich jock-itch) of gegeneraliseerde (kameel-jockey).

maar wanneer lijken woorden het meest op stokken en stenen?

beschouw een gedicht op de loer in de pagina ‘ s van The New Yorker. Daar staart het je in het gezicht: lees je het net zo goed als het jou leest? In termen van inkt op papier, het doet niets meer dan het proza eromheen, maar in termen van vrees, het trekt in je oog en plaatst het gedicht in een verheven positie en een volledig ongenade één allemaal tegelijk. Oh, kijk, het is een kostbare kleine woordenschat! Wat een verspilling van mijn tijd!

maar er is ook al die witruimte eromheen. Hoeveel heeft dat gekost? Het tijdschrift gaf waardevolle ruimte om het gedicht te drukken in plaats van een langer artikel of een advertentie. Niemand kocht het exemplaar van The New Yorker voor het gedicht, behalve misschien voor de dichter die het schreef. Een gedicht is een tekst-een product van schrijven en herschrijven—maar in tegenstelling tot artikelen, verhalen of romans, wordt het nooit echt een ding gemaakt om een handelswaar te worden.

een nieuwe roman, een memoir, of zelfs een korte verhalenbundel heeft de potentie om veel geld te verdienen. Natuurlijk wordt dit potentieel vaak niet gerealiseerd, maar een nieuw gedichtenboek dat de auteur meer dan duizend dollar voorschot oplevert, is buitengewoon zeldzaam. Publicisten bij uitgeverijen, zelfs de grootste, schrijven plichtsgetrouw persberichten en sturen recensie-exemplaren van poëziecollecties, maar niemand zal je vertellen dat ze verwachten dat een collectie genoeg exemplaren verkoopt om de kosten van het drukken te breken. Zoals geen ander boek presenteert een gedichtenboek zich niet als iets voor de markt, maar als iets voor zichzelf.

de belichaming van dergelijke “sake-ness” zijn gedichten die hun “made-ness” recht in je gezicht zetten. George Herbert ‘ s “Easter Wings” is een canoniek voorbeeld uit de 17e eeuw:

de vleugels van het gedicht, van vogels of engelen, vallen samen of illustreren de tekstuele inhoud: de wens van de spreker om hemelwaarts naar de Heer te reiken. De visuele vorm biedt wat we een kleine bonus of lagniappe in betekenis zouden kunnen noemen, en het doet ons ook opmerken dat het gedicht meer is dan een lompe blaasmijn—de blaasmijn zelf is Betekenis.in de 19e eeuw duwde de Franse dichter Stéphane Mallarmé dit idee nog verder in Un Coup de Dés (“een worp van de dobbelstenen”). Zijn boek-lengte gedicht manipuleert niet alleen zwart type, lettertypestijlen, en witruimte, maar het exploiteert ook de grenzen van de pagina zelf, met inbegrip van de goot-de naad in het midden van een boek – die dient als de steeg waarin de “dobbelstenen” (d.w.z., woorden) worden gegooid.

omdat het gedicht de lezer in staat stelt om meerdere verbindingen te maken tussen zinnen en regels—lezen over, naar beneden, in combinatie, of volgens specifieke lettertypen—zien sommige geleerden Un Coup de Dees als een voorloper van hypertext. Als lezer heb je een zekere mate van “vrijheid” in het navigeren door het gedicht. Het voorbehoud is dat vrijheid vaak meer werk, meer zelfmotivatie en een zekere mate van verwarring vereist.

wat ons terugbrengt naar de hedendaagse situatie van de poëzie: een gedicht dat zo vreemd is, zo anders, is ook een gedicht waarvan velen denken dat ze het net zo goed kunnen negeren. Hier is een gedicht uit de jaren 1960 van Aram Saroyan:

licht

Ja, dat is het hele gedicht. Ik weet het, het lijkt stom. Toen ik het op het bord schreef en mijn studenten vroeg het te onderzoeken, zei er een: “Hoe lees je het zelfs hardop?”Toen we het probeerden, begonnen we de bedoeling van het gedicht te begrijpen. Het woord “licht” lijkt impliciet te zijn, maar wat is er met de schijnbare typefout? Na een lange stilte zei een andere student: “dat is het punt – in het gewone woord ‘licht ‘spreken we de’gh ‘niet uit—de’ gh ‘is stil, en de dubbele’ gh ‘ doet ons dat nog meer beseffen.”Het gedicht vestigt de aandacht op het systeem van de taal zelf—het materiaal van letters in combinatie—en de relatie tussen geluid en zin. Het vertrouwde-een gewoon woord zoals “licht” – is al voor een kort moment nieuw gemaakt. In Saroyan ‘ s eigen woorden: “de kern van het gedicht is om te proberen het onuitsprekelijke, dat licht is—waarvan we alleen maar weten omdat het iets anders verlicht — tot een ding te maken.”

wanneer we een gedicht tegenkomen-welk gedicht dan ook-zou onze eerste aanname niet moeten zijn om het voor te stellen als iets van schoonheid, maar gewoon als iets. De taalkundigen en theoretici vertellen ons dat taal in de eerste plaats allemaal metafoor is. Het woord “appel” heeft geen inherente link met dat felrode, eetbare object op mijn bureau op dit moment. Maar de fijne kneepjes van signifiers en signifieds verdwijnen uit het zicht na de universiteit. Door zijn speciale status—apart gezet in een tijdschrift of een boek, al die witte ruimte die erop drukt—heeft een gedicht nog steeds de mogelijkheid om te verrassen, al was het maar voor een moment dat buiten al het echte en virtuele, het auditieve en digitale gebabbel dat het omhult, en ons.

men zou kunnen beweren dat de pagina slechts een metafoor is voor alles wat er niet op kan worden gezet, en dat een gedicht slechts een vervanging is, in voor-en tegenspoed, voor een geleefd gevoel of gebeurtenis. En toch vermaant één Joodse traditie dat ouders hun kinderen leren om de Talmoed lief te hebben, niet door hem eerst voor te lezen, maar door hen honing van de pagina ‘ s te laten likken. Dat lijkt me een ideale manier om zowel bijenspit als poëzie te ervaren.