De man die op de heuvel stond in het Dodger Stadium op de openingsdag was niet de man die de Dodgers op de heuvel wilden staan in het Dodger Stadium op de openingsdag. Het thuisteam stond onder druk zonder een noodstarter te hoeven overwegen in de allereerste wedstrijd van het seizoen 1981, laat staan dat het een 20-jarige was met alle 17 innings van de Hoofdklasse-ervaring onder zijn riem, elk van hen uit de bullpen.

op dat moment, L. A.’s pitching zorgen waren meer verwant aan triage dan iets wat lijkt op strategie. Dit waren de Dodgers, in godsnaam, het dichtste bij een werpfabriek dat honkbal had gekend sinds de Brooklyn dagen van Drysdale en Newcombe en Sandy Koufax. Men zou immuniteit kunnen aannemen voor dit soort dilemma. Nope. Hun vorige wedstrijd – een one-and—out Play-off tegen Houston die de campagne van 1980 sloot-was gebaseerd op dit soort drama. Hell, Het omvatte zelfs dezelfde tegenstander die momenteel in de stad om het nieuwe seizoen te dopen, bijna alsof honkbal schedulers wilde Los Angelenos te helpen hun smaakpapillen zo snel mogelijk te wissen. Of dat haalbaar was, viel nog te bezien.de Dodgers zaten al zonder Don Sutton en werpen nu voor Houston. Linkshandige Jerry Reuss, afkomstig uit een All-Star campagne, was klaar om te glijden in Sutton ‘ s slot op de rotatie, maar in de laatste training voor de opening dag trok een kuitspier zo ernstig dat hij eindigde buitenspel voor de eerste tien wedstrijden van het seizoen.manager Tommy Lasorda zou de volgende man omhoog hebben gegooid, maar Burt Hooton, die dacht dat hij nog een extra dag had om te herstellen, had een procedure ondergaan om een ingegroeide teennagel te verwijderen en werd gedwongen te gaan zitten. Nummer drie Starter Bob Welch was bezig met een botspoor in zijn elleboog dat hem drie wedstrijden zou kosten. Dave Goltz en derdejaars pitcher Rick Sutcliffe hadden net het tentoonstellingsschema afgesloten met Freeway Series starts against the Angels.Dit is hoe Fernando Valenzuela aan de kant werd gezet door Team brass kort na het bereiken van het honkbalveld en vertelde dat hij op het punt stond de eerste rookie werpster te worden die op de openingsdag van de 98-jarige geschiedenis van de franchise begon.Valenzuela was een fysieke curiositeit, met mollige wangen en rotonde buik, zijn Maya-trekken geaccentueerd door bossige zwarte haren die recht naar beneden morsen van zijn pet. Jim Murray schreef in de Los Angeles Times van de volgende dag: “Hij is, hoe zullen we het zeggen—Hij is—nou, hij is dik, is wat hij is.”Fernando stelde niet teleur. In een performance die zijn koets verloochende, de linkshander verleidde de Astros inning na inning, het opgeven van diverse singles en niet veel anders. Tegen de tijd dat hij sloeg Dave Roberts in de negende—met een screwball van alle dingen—Valenzuela had gegooid 106 worpen, en ook een complete-game, vijf-hit, 2-0 shutout. De 50.511 fans crowding Dodger Stadium kon nauwelijks geloven wat ze hadden gezien. Een dag eerder was de werpster zo in het duister over de mogelijkheid van het tekenen van deze opdracht dat hij gooide batting practice. Nu heeft hij goud gesponnen. Fernando, te jong om legaal een biertje te kopen, was blijkbaar buiten afleiding.”We don’ t know what ‘ s going on inside him,” verwonderd Dodgers tweede honkman Davey Lopes na de wedstrijd, een begrijpelijk gevoel gezien de taalbarrière van zijn nieuwe teamgenoot. “Alles wat hij doet is lachen.”

” He wasn ’t one bit nervous,” vertelde catcher Mike Scioscia de pers. “Hij is zo cool daarbuiten, ik denk niet dat hij zelfs een zweet brak.”

Het ding over Valenzuela was niet dat hij een onbekende werpster was die zijn eerste werpster maakte.major league start op het eerste seizoen grootste podium. Het was niet zo dat hij vrijwel geen Engels sprak, waardoor de Spaanstalige omroep Jaime Jarrín bijna elke keer voor hem moest vertalen. Het was niet zo dat hij zich als kind uit de stoffige vlaktes van Mexico nog niet had aangepast aan het leven in Los Angeles. Het was niet zijn pudgy wangen, of zijn maag uitpuilende over zijn riem, of de unieke hapering in zijn bevalling waarin, met zijn loden been opgeheven, hij keek hemelwaarts terwijl zijn handen vouwen boven zijn hoofd. Het was niet zijn gewoonte om voortdurend kauwgomballen te blazen, soms in het midden van zijn windup. Het was niet dat hij een 20-jarige was die leek te zijn in zijn midden dertig. Het was niet eens dat hij linkshandig was, of dat zijn out-worp een flippin’ screwball was.

Het was allemaal samen, een volledig pakket met mysterie (de man praat nauwelijks!), komedie (die buik! Dat kapsel! Dat formulier!) en straight-up verwarring (Hoe doet hij niets dan winnen?). Honkbal had zijn aandeel van flitsende heuvel talent in de afgelopen jaren gezien-Mark Fidrych in 1976, Vida Blue in ‘ 71-maar niemand echt gevangen de collectieve verbeelding als Fernando. De man was zo anoniem dat in een honkbalkaartenindustrie onlangs door de concurrentie heen was gegaan, alleen Fleer vond het nodig om hem op te nemen in de 1981 set … en spelde zijn naam verkeerd.Valenzuela leek onverstoorbaar-Pedazo de pastel, zei hij toen hem werd gevraagd hoe hij zich voelde over het starten van de seizoensopener, fluitje van een cent—zo gecomponeerd door wat een beladen start had moeten zijn dat de Los Angeles Times gedwongen was om te melden dat “als hij 100 jaar oud was geweest en in de majors voor 90 van hen, hij er niet meer onder controle had kunnen uitzien.”

alsof het beperken van Houston tot vijf hits niet genoeg was, twee van hen kwamen van gebroken vleermuizen, en een derde brak het infield niet. Fernando zei met zo ‘ n bescheiden gemak dat het onmogelijk was om het sentiment te verwarren met bravoure: “als ik op de heuvel kom Weet ik niet wat bang is.”

“Hell,” shrugged outfielder Jay Johnstone, looking back, ” you ‘ ve got to break him in somewhere.”

tot op dat punt wisten Dodgers spelers niet wat te maken van de jongere. Ze hadden het grootste deel van de lentetraining besteed aan het kijken hoe Valenzuela werd geslagen door hun eigen hitters tijdens de slagtraining op Vero Beach, maar achteraf werd het duidelijk wat hij probeerde te doen. “Fernando gooide de beste BP,” weerspiegelde Derrel Thomas. “Hij kon een slechte slagman er goed uit laten zien, dat is hoe geweldig een slagtraining hij gooide. Het was daar, de hele tijd.”Zo hard was de linkshandige krijgen dronken dat sommige van de team’ s Latino hitters begon te plagen hem over de afstand van de schoten die hij gaf op. “Nee,” antwoordde Valenzuela in het Spaans vanaf de heuvel, ” ik liet je dat doen.”Uitdaging aanvaard. Lasorda, die had geluisterd, verzamelde onmiddellijk drie van zijn top-line jongens—Reggie Smith, Dusty Baker, en Pedro Guerrero—om hun verdomde best te doen in de slagkooi, vervolgens beval Valenzuela om los te laten. Drie worpen en Smith was klaar. Nog drie plaatsen, en Baker ook. Insgelijks, Guerrero. De hoofden draaiden onmiddellijk naar Lasorda. “OK,” haalde hij zijn schouders op. Punt bewezen.* tegen de tijd dat Valenzuela ‘ s tweede reguliere seizoen begon, waren de Dodgers 4-0, na Houston te hebben geveegd en de opener van een drie-game set in San Francisco te hebben genomen. Het zou een ander soort test zijn voor het groentje. Fernando zou vertrekken zwoele Los Angeles naar winderig, frigide Candlestick Park, terwijl pitchen voor de meest fervente anti-Dodger menigte in de grote competities. De dag voor de wedstrijd, de ballpark wind chill daalde tot bijna 40 graden, met windstoten zo sterk dat het terrein bemanning moest beveiligen van de center-field hek anders waaide het over.

Valenzuela gooide een vierhitser met 10 strikeouts. Hij gaf een punt in de achtste inning—de eerste van zijn Hoofdklasse carrière—leidt tot zijn eerste on-the-record toelating (“het koude weer, het maakte me een beetje stijf tegen het einde”) dat hij misschien wel mens na alles. Catcher Steve Yeager zei daarna dat Valenzuela er nog negen had kunnen doen als hij dat had gekozen.

De Dodgers zouden de volgende dag opnieuw winnen om de serie te vegen en 6-0 te gaan. Na een off-day en een extra-innings verlies van San Diego, Fernando ging terug naar de heuvel in nat weer, op drie dagen rust voor de eerste keer in zijn carrière, en leverde zijn tweede complete-game, vijf-hit shutout in drie pogingen, lopen geen Padres en Strikeout 10. Gene Richards leadoff single? Geen probleem. Toen Ozzie Smith Richards probeerde te stootten, stelde Valenzuela de bal koel af en sloeg Russell op het tweede honk om de loper te dwingen. Even later pakte de linkshandige Smith eerst af. Op dat moment, zei GM Campanis, hij was “het vangen van de hel voor het niet brengen van hem eerder.op Valenzuela ‘ s vierde beurt waren de Dodgers 9-2 en het land lette goed op. Het werd gezien als een andere hindernis voor de jonge werpster, de eerste keer dat een team—de Astros—hem opnieuw zou bekijken. Het was één ding om de jammerlijke Giants en Padres te verslaan, maar Houston was de kampioen van de verdedigende divisie en zou thuis spelen, wat Fernando’ s eerste verschijning binnen markeerde, om nog maar te zwijgen van zijn tweede rechte start op drie dagen rust. Geen enkel fenomeen kan zo fenomenaal zijn.

kon hij?

een andere complete game shutout had zelfs de twijfelaars overtuigd. Het gooien van een zevenhitser met 11 strikeouts was één ding, maar dit in een 1-0 overwinning bewees Valenzuela ‘ s moed op nieuwe manieren. Houston ‘ s leadoff hitter, Terry Puhl, opende het duel door een tweehonkslag in de rechterhoek te slaan. Toen de volgende slagman, Craig Reynolds, Puhl probeerde te stootten, Valenzuela, onverstoord, fielde de bal voor de heuvel en, bij het bespioneren van de loper te breed van de tweede, reed hem naar beneden en tagde hem zelf, dan instinctief wielen en gooide de bal naar de eerste, bijna het vangen van Reynolds uit de zak. Even later pakte Valenzuela Reynolds uit de tas en pakte hem netjes af, maar in de daaropvolgende rundown sloeg Steve Garvey Reynolds in de rug met zijn worp. Houston zette uiteindelijk loopsters op tweede en derde, waarna Valenzuela José Cruz en Mike Ivie uitschakelde om de inning af te sluiten. Er leek geen limiet te zijn aan zijn baseball gevoel.als antwoord op iedereen die nog niet klaar was om hem te erkennen als Superman, Reed Fernando ook in de enige run van het spel als onderdeel van een twee-voor-drie dag die zijn seizoen slaggemiddelde bracht tot .333. “Er was geen moment dat ik besefte dat hij echt was,” weerspiegelde Dave Stewart over de magische start van de werper. “Met Fernando was het elk moment. Elke wedstrijd liet hij je iets zien. Hij kan de oppositie totaal nutteloos laten lijken.”Valenzuela was 4-0 met vier complete wedstrijden in vier starts, waaronder drie shutouts en 36 strikeouts over 36 innings. Zijn ERA was 0.25. Hij leidde alle honkbal in overwinningen, strikeouts, innings gegooid, en shutouts. The Los Angeles Times schreef: “na zijn eerste single kreeg hij een staande ovatie, en coach Manny Mota vertelde hem om zijn pet te tip. Het was het eerste wat iemand Valenzuela dit seizoen heeft moeten vertellen.”Het kon niet beter worden. En toen deden ze dat.

Fernando ‘ s vijfde start, thuis tegen de Giants, was weer een complete game shutout, want dit was natuurlijk een zeven-hitter met wat zelfs de werpster erkende was niet zijn beste spul. In het proces, Hij daalde zijn ERA naar 0,20 terwijl het verhogen van zijn slaggemiddelde naar .438, dankzij een 3-voor-4 dag op de plaat. Los Angeles was 14-3 en leidde de National League West met vier en een halve wedstrijden, een belachelijke Marge zo vroeg in het seizoen. Op dat moment waren de mensen niet alleen opletten, ze waren dringend klauteren om aan boord van Fernando ‘ s contrail. T-shirts en buttons met de naam en afbeelding van de werper opgedoken in het Southland. Songs of devotion werden opgenomen. Tickets voor zijn toekomstige start, thuis en weg, werden opgehaald tegen premium prijzen. De Los Angeles Herald Examiner liep een wedstrijd om de werper een bijnaam te vinden. (De dichtste kwam te steken was El Toro-de stier.) Sports Illustrated bestelde een hoofdartikel, net als Inside Sports. Verslaggevers verschenen in het clubhuis in zulke overweldigende aantallen dat de Dodgers nam om enscenering pregame persconferenties als een middel van het opruimen van wat ruimte voor de rest van het rooster. Iemand heeft zelfs een naam bedacht voor de hele, wilde affaire: Fernandomania. Valenzuela was vijf starts in zijn Hoofdklasse carrière.”hij lijkt te denken dat er ergens anders een betere competitie is,” zei Lasorda, ” en hij probeert zich hier uit te werpen.”

Chavez Ravine werd ooit beschouwd als zo ongewenst onroerend goed dat Voor een tijd in de jaren 1800 de stad Los Angeles gebruikt om pokken patiënten te isoleren. De plaats was slechts een mijl ten noordoosten van het centrum, maar het had net zo goed aan de andere kant van de planeet kunnen zijn vanwege het gebrek aan interesse van lokale ontwikkelaars.de ruige heuvels rond de kloven en geulen van het gebied hielden het land beschikbaar voor generaties Mexicaanse immigranten die op zoek waren naar een plek om zich te vestigen. Hun aantal ontplofte na de revolutie in hun land in 1910, en opnieuw in 1913, toen de stad de plek koos om ongeveer 250 gezinnen te verhuizen van de overstromingsvlakte van de Los Angeles River. De instroom leidde tot de opkomst van drie barrios, genaamd La Loma, Palo Verde, en Bishop, elk genesteld in zijn eigen ravijn. Een lappendeken reeks huizen, honderden sterk, bezaaid de heuvel, bediend door noch straatlantaarns, noch een uniforme riolering. Slechts enkele wegen waren verhard. Ongeveer een kwart van de huizen werd gebouwd volgens moderne normen, maar veel waren effectief lean-tos, platen van karton of tin ondersteund op patchwork frames. Volgens een onderzoek uit 1949 had een derde van de huizen in het gebied geen toiletten en een aanzienlijk percentage had geen stromend water. Bijna 4000 mensen woonden in die heuvels.

de canyons, van nature bezaaid met weiden en wilde bloemen, kregen een scala aan familie boomgaarden en tuinen. Geiten, kippen en varkens dwaalden door de heuvels, knabbelend gras. De Palo Verde Street School bood basisonderwijs in Amerikaanse stijl voor kinderen in het gebied, terwijl de Paducah Street School meer gericht was op huishoudelijke vaardigheden zoals tuinieren. Het centrum van de gemeenschap was de Santo Nino Kerk. Voor veel bewoners was het leven in de ravijnen zo goed als ze konden hopen. Het was zowel beschikbaar als betaalbaar. Het zou ook niet lang duren.eind 1949 vroeg de burgemeester van Los Angeles Fletcher Bowron federale hulp bij het ontwerpen en bouwen van 10.000 wooneenheden in Chavez Ravine. Dat het land al bewoond was, had weinig gevolgen voor stadsvaders; een groot deel van de bestaande ontwikkeling niet aan de burgerlijke normen te voldoen (een ministerie van Volksgezondheid rapport noemde het “de slechtste sloppenwijk in de stad,” ondanks het gebied bezit weinig van de plaag typisch voor stedelijke huurwoningen), en bovendien, nieuwbouw zou er gemakkelijker zijn dan in meer bevolkte regio ‘ s van groot-L. A. Dus een aanbod werd uitgebreid tot huiseigenaren gebied: verkoop uw eigendom aan de stad huisvesting autoriteit en ontvang, naast de eerlijke marktwaarde, eerste scheur op een plek in de binnenkort-te-gebouwd appartementengebouwen, genaamd Elysium Park Heights, naar het omliggende park.

De heldere ogen onder de bewoners zagen het aanbod voor wat het was: een uitzettingsbevel met de kans om op zijn minst iets terug te verdienen in ruil. De barrios waren op weg naar de sloop, dat was zeker, en onbeweeglijk land zou in beslag worden genomen via onteigening domein. Verzilveren was strikt optioneel.

de geplande huisvesting zou plaats bieden aan maximaal 17.000 inwoners, een enorme toename van de bevolking. In opdracht van de stad ontwierpen de architecten Robert Alexander en Richard Neutra 13 hoogbouwtorens, een aantal dat veel groter was dan wat beide mensen passend vonden. Voorzieningen in de blauwdruk omvatte ruimte voor kleuters en drie kerken, evenals een winkelcentrum en een auditorium met 1500 zitplaatsen.

toen de huisvestingsautoriteit in December 1950 serieus begon met de aankoop van onroerend goed, sprong een aantal bewoners aan boord. Met veel aanbiedingen niet te bereiken zelfs vijf cijfers, echter, verkoopprijzen niet in de buurt van het mogelijk maken van de aankoop van gelijkwaardig onroerend goed elders in Los Angeles. Sommige holdout bewoners waren bang om te verkopen door ongebreidelde geruchten dat de stad in brand zou steken om niet-geëvacueerde woningen, of dat de politie degenen die te lang bleef aanhouden zou arresteren.

Het bleek dat degenen die te lang bleven de meeste ruis maakten. Een standvastige groep verzetsmensen weigerde hun huizen op te geven, zelfs in het licht van de toenemende druk van de overheid—druk die in 1953 een nieuwe vijand werd. Burgemeester Bowron werd geconfronteerd met een herverkiezingsstrijd tegen de conservatieve kandidaat Norris Poulson, wiens campagne aangemoedigd de rode angst heersende in de Amerikaanse politiek op het moment. Poulson ‘ s platform bekritiseerde de socialistische aard van sociale huisvesting, een houding gebuffet door lokale vastgoedontwikkelaars, die op dat moment zag de overvloed van beschikbare oppervlakte zo dicht bij het centrum als een potentiële goudmijn. Ze verenigden zich zelfs, met Poulson bij de Los Angeles Times, De Kamer van Koophandel, en een lokale home-building coalitie om een groep genaamd CASH—Citizens Against Socialist Housing te vormen. Aangemoedigd door donaties uit de bouwsector, verwierp de gemeenteraad zijn eerdere toestemming voor de bouw van Elysium Park Heights, meestal onder auspiciën van een groeiende communistische dreiging. Raadslid Harold Harby veroordeelde Volkshuisvesting als een “sluipende kanker” die zou leiden tot ” sociaal verval.Bowron sprak zijn veto uit over het plan van de Raad en drong erop aan dat het spook van het teruggeven van ongeveer 13 miljoen dollar aan federale ontwikkelingssubsidies die al waren geaccepteerd voor het Elysium Park Heights project de stad in gevaar zou brengen. Om de oppositie te kalmeren, onderhandelde hij over een vermindering van de omvang, van 10.000 eenheden naar 7.000. Geconfronteerd met twee keuzes die algemeen als onsmakelijk worden beschouwd—het plan condenseren of het volledig schrappen en het geld van de regering terugbetalen—ging de bevolking voor een derde optie: ze stemden Bowron uit zijn functie, in het voordeel van Paulson. Een van de eerste handelingen van de nieuwe burgemeester was het opschuiven van de voorgestelde ontwikkeling.

die de stad verlaten met een bos van grotendeels lege oppervlakte en niet veel te maken met het. Hoewel het land was bestemd voor publiek gebruik, veranderde de definitie van die term aanzienlijk na verloop van tijd, vooral toen Walter O ‘ Malley besloot om zijn honkbalteam Uit Brooklyn te verplaatsen en zocht ergens in Los Angeles om zijn vlag te planten.

De Dodgers wisten precies wat ze misten. Afgezien van Mexico City, Los Angeles pochte een hogere concentratie van Mexicanen dan waar ook ter wereld, die in 1981 vertegenwoordigden 2 miljoen van de 7,5 miljoen mensen in L. A. County. Het potentieel voor een Hispanic fan bloc was overweldigend, als het maar kon worden bereikt. Dat was niet gemakkelijk.de Dodgers waren sinds 1950 ten zuiden van de grens aan het scouten, in die tijd hadden ze een verscheidenheid aan Mexicaanse spelers ingezet, waarvan geen enkele de massa inspireerde. Er was Vicente Romo, een werpster Uit Santa Rosalia, weggerukt uit Cleveland ‘ s minor league systeem in de 1967 Rule 5 draft. Hij gooide een inning voor L. A. voordat hij terugkeerde naar de Indians.er was werpster José Peña, Uit Chihuahua, die in 1970 werd verworven, die zes wedstrijden won in drie seizoenen en werd uitgebracht. Catcher Sergio Robles werd uit de Mexicaanse competitie gehaald, werd hitloos in drie slagbeurten bij de Dodgers en keerde snel terug naar huis.toen de Mexicaanse nationals er niet in slaagden om de truc om te zetten, de Dodgers tabbed spelers als pinch-hitter extraordinaire Manny Mota, die dominicaans was, maar in ieder geval Spaans sprak. Het dichtst bij hun oorspronkelijke plan was Bobby Castillo, de man die Valenzuela zijn schroefbal leerde. Castillo had Mexicaanse afkomst, maar groeide op in Oost-Los Angeles en sprak alleen Engels. Mexicaanse fans bleven weg.

niet dat het de bottom line schaadt. De Dodgers leidde consequent honkbal in opkomst, in 1978 werd het eerste team om meer dan 3 miljoen fans te trekken. Toch stopte Al Campanis nooit met het bevelen van zijn verkenners om een Mexicaanse Sandy Koufax op te graven, iemand om Latino ‘ s te activeren zoals de Hall of Fame linkshandige Joden had geactiveerd.tegen de tijd dat Valenzuela ’s record in 1981 5-0 bereikte, was het veilig om te zeggen dat Latino’ s in het hele Southland waren geactiveerd. Dus, wat dat betreft, was iedereen. Verkopers begonnen op te duiken op de straten die leiden naar Dodger Stadium, hawking allerlei Valenzuela – gerelateerde gerechten, van souvenir T-shirts aan knoppen met slogans als “Ik woon in de San Fernando Valley.”Het schakelbord van het team werd overspoeld met ticketverzoeken voor de aankomende start van de lefty’ s, en geruchten wervelden over John Belushi die hem speelde in een biopic. De werper zou al snel een deal ondertekenen om zijn afbeelding op posters te zetten, en tegen het einde van het seizoen had hij alles onderschreven, van zaklampen tot vruchtensap tot Mexicaanse banken.”de fan demografie van Dodger Stadium veranderde in een maand,” zei verslaggever Peter Schmuck. “Het was prachtig om je auto te trekken op de parkeerplaats en rijden door mariachibands. Zeker, Mexicaanse Amerikanen kwamen naar wedstrijden, maar niet op die manier. Het was zo leuk, gewoon een prachtig, ongelooflijk circus.”het beste deel is dat het volledig spontaan en echt was,” zei Lyle Spencer, die het team coverde voor de Los Angeles Herald Examiner. “Er was niets verzonnen over. Fernandomania was geen creatie van een PR—afdeling-het gebeurde gewoon.”

kranten en tijdschriften stuurden golven van verslaggevers naar Etchohuaquila voor eindeloze functies die dezelfde details opnieuw en opnieuw herhaalden. Nieuwe aandacht werd besteed aan lang verlopen sterren als Dizzy Dean (de laatste nationale League werpster die 30 wedstrijden won), Rube Marquard (de man met de beste start van een seizoen in de Hoofdklasse geschiedenis, 19-0), en Jack Chesbro (de laatste 40-game winnaar). Dean draaide zijn truc in 1930, Marquard in 1912, en Chesbro helemaal terug in 1904. Om te zeggen dat Valenzuela ‘ s start werd gezien in allesbehalve historische termen is om te verkopen de nationale obsessie met de werper. Zelfs lang vergeten hurlers als Hooks Wiltse en Atley Donald trok aandacht, als gevolg van hun delen van het Rookie record met 12 opeenvolgende overwinningen, voor de 1904 Giants en 1939 Yankees, respectievelijk. Schrijvers namen om te verwijzen naar een werper genaamd Boo Ferriss, die na te worden opgeroepen tot Boston in 1945 voltooide zijn eerste 11 starts, waaronder vier shutouts en een 14-inning affaire, met een opluchting verschijning tussendoor waarin hij verdiende de save. Na de eerste vijf starts van Ferriss werd hij 5-0 met drie shutouts en een 0.60 ERA. Na Valenzuela ‘ s eerste vijf starts werd hij 5-0 met drie shutouts en een 0.20 ERA. Nog beter dan de beste ooit, zei Los Angelenos onbezorgd over hyperbool.

De Dodgers deden hun best om een gevoel van orde binnen het clubhuis te bevorderen. In plaats van Fernando te onderwerpen aan niet aflatende pregame aandacht, ze geregeld voor een one-stop persconferentie in Houston om de media dorst te lessen—en vervolgens uitgebreid het beleid naar elke stad die ze daarna bezochten. Om wrok te voorkomen onder de rest van het personeel, Lasorda aangeboden persconferenties aan zijn andere starters ook. (Zij verwierpen het idee ronduit, unaniem in de mening dat meer aandacht slatherde op Valenzuela betekende meer vrijheid van de pers voor zichzelf.)

de werper bouwde kameraadschap op zijn eigen low-key manier, het maken van lariats uit touw, die hij zou gebruiken om Lasso de voeten van nietsvermoedende teamgenoten als ze liepen langs in de dug-out. Hij tikte voortdurend spelers op de schouder van achteren, en verdween dan in de tegenovergestelde richting. Hij jonglerde met een hacky zak tijdens de pregame warming-ups voor wat leek uren op een einde. “Hij zag eruit als een man, maar hij gedroeg zich als een kind,” herinnerde Dusty Baker, die, gezien zijn vermogen om Spaans te spreken, een van Valenzuela ‘ s belangrijkste kanalen naar het team was.

ten slotte, tijdens Fernando ‘ s zesde start, viel alles uit elkaar…relatief gesproken. Spelen in Montreal-ten noorden van de Amerikaanse grens, in plaats van de bekende Zuid—Valenzuela moest worden verwijderd uit een wedstrijd voor de eerste keer als een grote leaguer. Toch gooide hij een volle negen innings (het duel ging extra ‘s) en beperkte de expo’ s tot één punt op vijf hits zonder vier wijd terwijl hij er zeven uitkwam. De tegenstander had zes innings nodig om een bal uit het Binnenveld te krijgen. In het proces liep Fernando zijn record naar 6-0 toen de Dodgers in de 10e vijf keer scoorden voor een 6-1 overwinning, minuten nadat de werpster werd verwijderd voor een pinch-hitter in de bovenste helft van het frame. “We scoorden een run van hem,” enthousiast Expos catcher Gary Carter in de postgame clubhuis, grijpen op wat positieven hij kon. Het was de tweede run die Valenzuela had opgegeven als een grote leaguer, en de eerste die iets betekende. Thuis, 59 procent van de televisies afgestemd op de wedstrijd.

de wervelwind werd echt wervelend bij Fernando ‘ s volgende halte, in New York. Het was ongebruikelijk vanaf het begin, gezien het feit dat de Dodgers waren nog steeds in Philadelphia toen hij aankwam, maar Valenzuela was gepland om de serie opener pitch in Shea Stadium, dus het team stuurde hem een dag eerder om de pers te ontmoeten. In een bruine leren jas en broek keek Fernando onrustig naar een interview kamer overspoeld met ongeveer 100 media leden, evenals Hall of Famer Monte Irvin, die als speciale gezant van het kantoor van de commissaris, en Mets catcher Alex Treviño, in de startopstelling voor de wedstrijd van die avond tegen de Giants, die Uit Monterrey, Mexico, niet wilde missen.

Valenzuela, een man die niet graag sprak, zelfs niet in algemene termen, vond zichzelf afweren steeds meer gerichte vragen voor meer dan een uur, fielding query na query over dingen als de arbeid onenigheid die een staking leek meer waarschijnlijk door de dag. “New Yorkse schrijvers zijn zo gemeen, en ze probeerden hem ergens in te luizen, “herinnerde Valenzuela’ s vertaler, omroep Jaime Jarrín. “Fernando wist niets van de staking. Ze zeiden: “Hoe komt het dat je zo onbewust bent van wat er gebeurt?’Hij zei,’ Ik weet hoe ik moet werpen, dat is het.de rest van de Dodgers verscheen een dag later in het Shea Stadium om het hoofd te bieden aan de Mets voor 39.848 fans—niet slecht voor een team met gemiddeld 11.300—plus bekende sportartiest LeRoy Neiman, die voor de wedstrijd verscheen om Valenzuela ‘ s portret te schetsen. Toen de werper zijn uniform probeerde aan te trekken, werd hij door twee fotografen en een ESPN-cameraman verdrongen, een deel van een media-contingent dat twee keer zo groot was als gewoonlijk. Toen Fernando het veld pakte voor de slagtraining, werd hij gevolgd door een bonafide horde. “Ik voelde me alsof ik de zwaargewicht kampioen volgde, met alle media mensen en de handlers die naar het veld liepen,” herinnerde verslaggever Chris Mortensen. Na de warming-ups werd Valenzuela gedwongen om vijf fotografen af te weren, zodat Lasorda de hele assemblage uit het clubhuis kon jagen en de deur op slot kon doen, die normaal tot de eerste worp open was.de aandacht zou iets te maken kunnen hebben met de slechtste start van Fernando ‘ s carrière, de linkshander die vier hits en vier vrije loop gaf over de eerste drie innings—en toch gooide hij een complete game shutout. Hij deed dit door Dave Kingman zover te krijgen dat hij ground in een honken-geladen double-play om de eerste te eindigen, door Bob Bailor te strikken met de honken geladen om de tweede te eindigen, en door een comebacker uit Treviño met twee mannen op te wekken in de derde. De lefty vestigde zich daarna en hield de Mets tot drie onschadelijke honkslagen in de laatste zes frames, terwijl hij in de loop van 142 worpen 11 won. Hij gaf ook weg zijn onervarenheid toen, met niemand op de basis in de middelste innings, hij zag een van de jets die vaak zoemde Shea Stadium bij het opstijgen van het nabijgelegen LaGuardia Airport. In trance, de werper gewoon liet zijn been, hield de bal, en keek met ontzag als het voorbij boven.op Valenzuela ‘ s persconferentie na de wedstrijd vroeg iemand of hij dacht dat hij zijn hele carrière ongeslagen kon blijven. “Es muy dificil,” zei hij rustig. Het is heel moeilijk. Na zijn volgende twee starts, Valenzuela zou 8-0 met zeven volledige wedstrijden, vijf shutouts en een 0.50 ERA. Maar dat moest nog komen. Na een korte pauze beëindigde hij de zin: “Pero no es imposible.”Maar het is niet onmogelijk. De manier waarop Fernando ging, het punt moest worden overwogen.uit THEY BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem en the Weirdest Championship Baseball Had Ever Seen: the 1981 Los Angeles Dodgers van Jason Turbow. Copyright © 2019 door Jason Turbow. Herdrukt met toestemming van Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alle rechten voorbehouden.Auteur Jason Turbow zal kopieën van They Bled Blue bespreken en ondertekenen op dinsdag 4 juni om 18.30 uur. bij Diesel, een boekhandel, 225 26th St., Santa Monica.Instagram: een terugblik op 60 jaar Dodgers Baseball blijf op de hoogte van alles wat je moet weten over L. A. door ons te volgen op Facebook en Instagram.