in 1979, toen Sony introduceerde de Walkman-een 14-ounce Cassettespeler, blauw en zilver met knoppen die een bevredigend stuk maakte wanneer geduwd-zelfs de ingenieurs in Sony waren niet onder de indruk. Het was niet bijzonder innovatief; cassettespelers bestonden al, net als koptelefoons. Plus, de Walkman kon alleen Afspelen-hij kon niet opnemen. Wie zou zo ‘ n apparaat willen?

miljoenen consumenten, zo blijkt. Het $ 200-apparaat-meer dan $ 700 in het geld van vandaag, zo prijzig als een smartphone—direct werd een hit, het uitverkopen van de eerste run van 30.000 in Japan. Toen het in de uitverkoop ging bij Bloomingdale ‘ s in New York City, werd de wachtlijst verlengd tot twee maanden. (Een vroege versie van de Walkman bevindt zich nu in de collecties van het Smithsonian National Museum of American History.)

Wat was de allure? De plotselinge draagbaarheid van prachtige, hoofdvullende geluid. Eerder, als je wilde hifi-muziek te horen op een hoofdtelefoon, je zat vast vastgebonden aan een stereo-installatie thuis. De Walkman heeft je ontmaskerd. Nu kon je over straat lopen, en de muziek veranderde de ervaring van het kijken naar de wereld. Alles—het pulseren van het verkeer, het drijven van sneeuwvlokken, voorbijgangers op de stoep-leek beladen met nieuwe betekenis.”Life werd een film,” zoals Andreas Pavel, een uitvinder die zijn eigen prototype van een ur-Walkman had gepatenteerd, jaren voordat Sony dat opmerkte. “Het emotionaliseerde je leven. Het bracht magie in je leven.”Of zoals een 16-jarige Walkman drager het beschreef in historicus Heike Weber’ s account, ” Ik heb mijn eigen wereld, een of andere manier. Ik zie het anders en hoor het anders en voel me sterker.”Mensen gebruikten de Walkman om te helpen bij het beheren van hun stemmingen en kalmeren stress; tandartsen zou ploppen Walkman koptelefoon op een patiënt voor het boren. Andy Warhol tuned out de din van Manhattan:” het is leuk om Pavarotti horen in plaats van auto hoorns, ” zei hij.

Het apparaat werd ook een fashion statement, een badge van de moderniteit: Sony ‘ s advertenties portretteerde een rolschaatspaar Vrolijk meevaren, Walkman hield omhoog. Voor de eerste keer, sporting een stuk van cutting-edge hardware was modieus, niet suf.”het was het eerste mobiele apparaat”, schrijft Rebecca Tuhus-Dubrow, auteur van Personal Stereo. “Het veranderde hoe mensen de openbare ruimte op een vrij diepgaande manier bewoonden.”Het maakte de weg vrij voor de acceptatie van de mobiele telefoon, de huidige echt alomtegenwoordige Draagbare Technologie.

maar, net als de mobiele telefoon, de Walkman scheurde een huur in het sociale weefsel. Om er een te gebruiken was om het publiek bewust af te sluiten. “Het is de privatisering van de ruimte,” vertelde Michael Bull, een professor aan de Universiteit van Sussex, die Walkmangebruikers bestudeerde in de jaren ’90. “Persoonlijke stereo ’s zijn visuele’ niet storen ‘ borden,” schreef hij in zijn boek Sounding Out the City. Eerdere Transistorradio ‘ s, die enkele oortjes hadden, hadden dat effect niet. “De ervaring van het luisteren naar uw Walkman is intens insulair”, zoals de muziekcriticus Vince Jackson schreef in het Britse tijdschrift Touch. “Het geeft een verlangen aan om jezelf met een druk op de knop af te snijden van de rest van de wereld. Als je je ogen sluit, kun je overal zijn.”Bull, van zijn kant, zei luisteren naar een Walkman was gezond, een soort bevestiging van autonomie.

veel oneens. Voor hen, het leek fantastisch onbeleefd: “ons huwelijk of uw Sony,” zoals grafisch ontwerper James Miho ‘ s vrouw waarschuwde hem in 1980, nadat, zoals de New York Times gemeld, hij stemde haar uit voor reggae. De filosoof Allan Bloom, in the Closing of the American Mind, inveighed tegen het spook van een jongen die zijn huiswerk doet met een Walkman op, “een puberend kind wiens lichaam klopt met orgastische ritmes”—een generatie kinderen afgesneden van grote literatuur: “zolang ze de Walkman op hebben, kunnen ze niet horen wat de grote traditie te zeggen heeft.al snel was de Walkman een symbool van navelstaardende zelfabsorptie. Critici bespotten narcistische yuppies voor het luisteren naar zelfhulpboeken over hun woon-werkverkeer, en bespotten GenX slackers voor lethargisch afhaken, zitten in een emo trance. “Een technologie voor een generatie met niets meer te zeggen,” Der Spiegel gemeld.

” Je kon niet winnen, hoe je het ook gebruikte, ” lacht Tuhus-Dubrow.interessant is dat Sony zelf bezorgd was dat de machine antisociaal gedrag aanmoedigde. Sony ‘ s baas, Akio Morita, beval dat de eerste Walkman een tweede headset jack bevat – zodat twee tegelijk konden luisteren. Maar het blijkt dat niemand het wilde. “Mensen wilden alleen luisteren,” merkt Tuhus-Dubrow op.

toch creëerden mensen inderdaad een levendige sociale cultuur rond de Walkman. Ze deelden oordopjes; ze maakten mixtapes voor vrienden of data. Inderdaad, het maken van mixtapes-het samenstikken van liedjes uit je eigen stereo-installatie, om een nieuwe compilatie te maken-werd een duidelijk moderne activiteit. De boodschap was niet in één nummer, maar in hun combinatie, hun sequencing. “Mixtapes markeren het moment van de consumentencultuur waarin luisteraars controle kregen over wat ze hoorden, in welke volgorde en tegen welke prijs”, schreef de criticus Matias Viegener. Mixtapes ook geholpen brandstof de paniek over het auteursrecht, met de muziekindustrie lanceren van een campagne beweren dat ” thuis Taping Is Killing Music.”

Het heeft natuurlijk geen muziek afgebroken. Maar gaf ons een glimp van onze komende 21e-eeuwse wereld—waar we leven omringd door media, met een apparaat in onze handen te allen tijde.

Abonneer je nu op Smithsonian magazine voor slechts $12

Dit artikel is een selectie uit het juli/augustus nummer van Smithsonian magazine

Buy