Als u in 1981 geboren bent, zet u schrap.

en overweeg een advocaat te bellen. Het Pew Research Center zegt dat je een duizendjarige bent. Welkom bij de generatie die het best bekend staat om zijn economische onzekerheid, digitale vloeiendheid, zelfabsorptie en schijnbare genegenheid voor avocado toast. Er zijn geen contributies, tenzij je de studentenleningen meetelt.

als je geboren bent in 1980, hoor je bij Generatie X—ook al ben je te jong om Nirvana live te hebben gezien of op Bill Clinton te hebben gestemd. Ook bent u waarschijnlijk niet in het personeelsbestand gekomen voordat de dot-com-zeepbel barstte. De Breakfast Club, de canonieke tienerfilm van de x-generatie, kwam uit toen je nog op de kleuterschool zat.

Generatiegrenzen zijn vaak vaag. “Babyboomers zijn echt de enige generatie die een concreet, duidelijk demografisch begin en einde heeft”, zegt Pew-voorzitter Michael Dimock. In het verleden hebben sommige demografen de duizendjarige generatie—of Generatie Y—gedefinieerd als beginnend met de in 1980 geboren generatie, terwijl anderen het begin pas in 1983 hebben geplaatst. Demografie William Strauss en Neil Howe, die de term “millennial” in 1987 bedacht, begon met 1982 baby ‘ s. (Een reden: ze waren voorbestemd om de eerste Amerikanen te worden die afstudeerden op de middelbare school in de jaren 2000. en in 2004 was deze cohort de oudste generatie geworden die Facebook had op de universiteit.)

begin maart probeerde Pew de verwarring op te lossen. “Iedereen geboren tussen 1981 en 1996 zal worden beschouwd als een millennial, “Pew aangekondigd,” en iedereen geboren vanaf 1997 zal deel uitmaken van een nieuwe generatie.”Die nieuwe generatie wordt vaak aangeduid als Generatie Z, hoewel Pew zegt dat het te vroeg is om het een formele naam te geven. (Ondanks de huidige alomtegenwoordigheid, de millennial label werd niet op grote schaal gebruikt tot ver in het huidige decennium—rond de tijd dat meisjes werd de show die een miljoen denk stukken aangewakkerd.)

maar sommige volwassenen die zich op het punt van duizendjarige leeftijd bevinden, voelen zich meer verward dan ooit. “Het was vreemd toen dat Pew-ding uitkwam”, zegt Rebecca Farmer, die volgens Pew ‘ s normen onlangs een van de eerste millennials werd die de leeftijd van 37 bereikte. “Ik ben geboren in Januari’ 81, dus ik ben een duizendjarige met drie weken? Dat is raar. Ik zou een vriend kunnen hebben die een maand ouder is dan ik en zij zouden Gen X zijn? Een hele andere generatie dan ik? Ook al zijn we op hetzelfde moment opgegroeid?”

Newsweek sprak met meer dan een dozijn volwassenen geboren in 1981. Onze zeer onwetenschappelijke enquãate toonde aan dat baby’s uit de vroege jaren’ 80 zich vaak cultureel verwijderd voelen van 20-iets en ambivalent over het gecategoriseerd worden als millennials. Als ze 36 of 37 jaar oud zijn, zitten ze op een onzekere manier gevangen tussen twee werelden: ze zijn jong genoeg om op te groeien met het (pre-Facebook early) internet, maar oud genoeg om kinderen op te voeden en te plannen voor hun veertiger jaren.

sommigen noemen ze Xennials, die niet precies van de tong rollen, maar het punt komt over: Ze zijn ofwel de oudste millennials of de jongste Gen Xers, afhankelijk van wie je het vraagt, maar velen voelen niet het gevoel dat ze bij een van beide categorieën horen. Geboren aan het begin van het Reagan-tijdperk, ze afgestudeerd college kort na 9/11 en waren een van de eerste van hun microgeneratie om ouders te worden; een handvol zal de eerste duizendjarige grootouders worden.”I’ ve been, in my 36 years on this planet, Generation X, Generation Y, a Millenial and an Xennial, “says Patrick Hipp, a writer who once authored a Medium.com post getiteld” Fuck You, ik ben niet een Millennial.””De namen zijn als het kijken naar de progressieve degradatie van VHS tapes als ze hun derde en vierde exemplaren invoeren. Dat is geen grap die de meeste millennials kunnen maken.”

Hipp is van mening dat de culturele en technologische ervaringen van zijn jeugd hem scheiden van de duizendjarige massa ‘ s. Hij had bijvoorbeeld pas een mobiele telefoon als hij volwassen was. “Heb je ooit CD’ s in een map opgeslagen?”zegt hij. “Moest je plannen maken met vrienden met vaste lijnen, en als ze niet thuis waren, was dat het? Als ik opnames afspeelde van een 56K modem of een dot matrix printer, kunt u ze dan identificeren?”

Culturele toetsstenen leggen vaak verschillen tussen de generaties bloot. Donovan Atkinson, een collega uit 1981, vertelde onlangs aan een collega dat hij genoot van het testament & Grace reboot. Atkinson was verrast toen de collega hem vroeg wat Will & Grace was. Het bleek dat ze pas 9 was toen de show in première ging. “Ik ben bijna 40,” Atkinson zegt, ” en de meeste van de duizendjarige kritiek en memes lijken niet van toepassing op mij of vrienden van mijn leeftijd.”

misschien is de oplossing om de duizendjarige categorie in twee te splitsen. In een breed gedeeld 2017 essay, New York magazine schrijver Jesse Singal, geboren in 1983, betoogde dat er een gemeenschappelijk onderscheid moet zijn tussen “jonge Millennials” (die geboren in 1989 of later) en “oude Millennials” (die geboren vóór 1989). Singal betoogde dat “oude Millennials” aanzienlijk verschillende levens hebben geleefd, omdat ze al volwassen waren geworden voor de financiële crisis en de allesomvattende opkomst van smartphones.

dat gevoel van een wereld zonder Instagram-filters te hebben gekend verklaart misschien waarom kinderen uit de jaren 80 regelmatig schuren om het m-woord te worden genoemd. Dat millennials zijn vaak karikaturen als getiteld, Snapchat-verslaafd sneeuwvlokken op opiniepagina ‘ s maakt de term voelt als een pejorative.

maar alle generaties omvatten een groot aantal ervaringen, en “veel mensen houden echt niet van hun generationele label”, zegt Dimock, de president van Pew. “Dat is vooral het geval hoe dichter je bij deze snijpunten bent. Ik ben een zeer vroege Gen Xer, en er was veel over Gen X karikaturen van slackers en grunge muziek in Seattle. Ik dacht: ‘wacht, dat voelt niet goed.’Ik was waarschijnlijk gewoon een beetje te oud voor dat alles.”

toen ik vroeg hoe 1981 als uitgangspunt werd gekozen, schrok Dimock: Er was veel meer discussie geweest op Pew over waar de generatie te beëindigen. “Ik denk dat ’80,’ 81— ‘ 82 – je moet echt hard kijken om het verschil te zien nu dat we zo veel jaren later.”

maar de cutoff is niet geheel willekeurig. Volgens Dimock waren er twee belangrijke kenmerken van Amerikanen geboren na 1980 die duidelijk werden toen Pew 11 jaar geleden zijn eerste grote rapport over millennials uitbracht: dit was de eerste generatie die volwassen werd met het internet en vroege sociale media. (“Het was duidelijk dat er iets groots gebeurde met technologie en de manier waarop mensen contact hielden”, zegt Dimock.) En de verkiezingen van 2004 en 2006 hadden aangetoond dat duizendjarige kiezers aanzienlijk liberaler waren dan eerdere generaties jonge kiezers.

” We zagen grote verschillen in opvattingen over een ton van kwesties die verband houden met diversiteit—homohuwelijk, genderkwesties meer in het algemeen, ” zegt Dimock. “Gewoon een grotere open-tent mindset die onderscheidend was, zelfs voor mensen in hun late jaren’ 20 op het moment.”

politiek en economisch zijn de ‘ 81-ers misschien verwant aan millennials. Verschillende 36 – jarigen vertellen Newsweek dat ze betrekking hebben op de zorgen jongere millennials’ contracting werkgelegenheid kansen en de algehele desillusie met het kapitalisme. En de generatie als geheel heeft Donald Trump en Republikeinen in het algemeen grotendeels afgewezen.

Cultureel is het ingewikkelder. De subtiele disconnecties tussen jonge en oude millennials worden vaak duidelijker in relatie-omgevingen. “Hoewel het geruststellend zou zijn om te denken dat mijn 22-jarige vriendin van dezelfde generatie is als ik, “zegt Hipp,” diep van binnen Weet ik dat ze dat niet is.”