William Wegman startet ikke sin kunstkarriere som ønsket å fotografere hunder. Men hunder, det viste seg, ønsket å bli fotografert av ham. Hans første store muse, En Weimaraner kalt Man Ray, noodled rundt foran kameraet til Wegman bestemte seg for å klikke lukkeren. Det var i 1970. Wegman hadde vokst opp på 1950-tallet besatt Av En droll komedieduo, Bob Og Ray; plutselig hadde han en sidekick av seg selv. Han og Man Ray besøkte allerede gallerier og barer sammen. Nå begynte de å lage bilder og videoer også, revelling i en slags ekstra og poetisk slapstick. «Han var en flott hund for det,» sier Wegman wistfully. «Veldig alvorlig og så konsentrert og morsomt.»

Vi er i et stort solfylt rom I Maine, så langt nord at vi praktisk talt er I Canada. Wegman har gitt meg en stor tur til sin lakeside retrett, et ombygd hotell fra 1889 og En aladdins hule av rekvisitter og kostymer som samlet gir en illustrert tidslinje av sin lange karriere. Under oss glitrer en innsjø sølv gjennom trærne. To hunder-Flo og Topper-okkupere en sofa, settling i positurer som viser elegant form og holdning som gjør dem slike kamera-elskende fag. Alderen åtte og syv, de er den siste I en linje Av Weimaraners som har løst Wegman i den offentlige fantasi som dog whisperer supreme. Som han påpeker, «de liker å være høye, og derfor er det lett å jobbe med dem.»Det er ofte noe litt discombobulating om dem, spesielt når drapert i full lengde kjoler eller drakter. De har hundegenskaper, men menneskelige påvirkninger, som mytologiske skapninger som eksisterer i drømmer.Hvis hans partnerskap med Man Ray var tilfeldig snarere enn planlagt da, virker det nå preordained. Som konseptuell kunstner hadde Wegman tatt quotidian og gjort det rart fra det øyeblikket han kom til kunstskolen tidlig på 60-tallet. Hva er mer merkelig enn en hund laget for å se ut som en elefant? Eller en hund som lærer barn å telle, som i hans videosegmenter For Sesame Street? Hvor mange kunstnere appellerer like mye til barn som til voksne? Eller får sitt arbeid vist i verdens største museer, og også omgjort til kalendere, gratulasjonskort og en rekke offentlige mosaikker i En new York t-banestasjon? Noen artister kan være sniffy om det. Ikke Wegman. «Jeg var veldig hard om det,» sier han. «Disse verkene var ikke stedsspesifikke, de kunne sees og formidles, de kunne ha et publikum som ikke bare var begrenset til galleriets vegg i New York.»

Tre store show i år tjener Som et testament Til Wegmans rastløse og uendelige oppfinnsomme karriere: den omfattende karriereundersøkelsen Utenfor På Shelbourne Museum I Vermont; Å Være Menneske På Masi Lugano I Sveits, som er på til 6 januar 2020; og en stall På Frise Masters I London, som fokuserer på hans tidlige konseptuelle stykker, og lukker i dag.for Å komme Til Wegmans lakeside retreat fra New York er en åtte timers kjøretur gjennom Connecticut og Vermont, og over New Hampshire, fremover og oppover til du føler at det ikke er noe mellom deg og kanten av verden, men trær og himmel – og de eksotiske veiskiltene som advarer om elgkryssing. (Men det er nesten aldri noen som holder det de lover).) Akkurat som det føles at du har gått tom for veien, ser du tennisbanene. De er laget av rød leire med en old-school oppmann stol på nettet. En rad hvite hortensiaer lyser i solen. På cue flyr Flo og Topper frem, slank og nydelig, hopper rundt bilen i full throated hilsen. Wegmans 24 år gamle sønn, Atlas-oppkalt etter sonogrammaskinen som hans hjerteslag ble oppdaget på, spretter ned trinnene for å rope retninger om hvor du skal parkere. Det kan være settet Av En Wes Anderson-film.

Inne i huset, gamle tre tennisracketer og vintage truger linje en vegg. Christine Burgin, en fremstående gallerist og utgiver som giftet Seg Med Wegman tidlig på 90-tallet, lager pasta med purre til middag. Lola, deres 21 år gamle datter, sitter i nærheten av en peis lese En Stefan Zweig biografi Om Balzac. DET er INGEN TV, og ingen synes å vite wifi-koden. Mobiltelefon tjenesten ble sist oppdaget minst en time nedover veien. Ikke noe problem, bøker er overalt.Wegman kom først til området som tenåring, ridende opp fra sitt hjem I Massachusetts for en fiskeekspedisjon med venner. «Vi traff en stein som kjørte inn I Kennebego Lake, og denne fyren som eide en hytte slepte bilen vår, fikset den og satte oss opp i en uke,» minnes han. Fyren var Bud Russell, en lokal helt Og tilfeldigvis kurt Russells onkel. Wegman var 14 og hadde allerede lært å male akvareller sammen med sin mor (hun stoppet så snart han ble bedre enn henne), men han tenkte ikke på kunstskolen før en lærer foreslo det, slik han slo opp På Massachusetts College Of Art I Boston. «Jeg var ganske naiv da jeg gikk på kunstskolen,» sier han. «Og så ble alt åpnet – religion, kunst, musikk.»

på art college delte han rom med to eldre, fromme Katolikker. «Jeg ville gå i kirken hver søndag og føle at jeg leviterte,» minnes han. «Jeg antar at hvis jeg ble født i en annen epoke, ville det være marihuana eller LSD.»For en stund vurderte han å konvertere Til Katolisismen, men allure gikk av etter noen år, delvis sier han fordi han så at jenter var galne for ham og hvorfor frata seg? «Jeg bare gikk,» Ta-da! Jeg er fri!»han sier. «Jeg ble mye mer av en vanlig person etter det… jeg hadde kjærester.»

Siden det var 60-tallet Og Vietnamkrigen eksploderte, sikret Wegman klokt en utsettelse og gikk til University Of Illinois på et stipend for å studere kybernetikk. Men Han hatet Illinois: «Det var bare kornåkre og slags dyster og ingen likte meg der.»Han hadde også kommet til den konklusjon, sammen med de fleste unge kunstnere på den tiden, at maleriet var beståtté. Han mener hans opprør ble forverret av hans nye vennskap med avantgarde komponister Som John Cage, som syntes å gjøre langt mer interessante ting. Så han dro til Wisconsin, som en besøkende kunstner, men brente broer der også. «Jeg likte å ta vanlige ting, som biblioteket, og omorganisere det for å være ute av synkronisering,» minnes han. «Jeg likte å ta ordre og skifte den.»

Da Wegman flyttet til California i 1970, begynte Han å finne sin kunstneriske stemme, og jobbet med fotografering og video, og satte seg ofte foran kameraet. Selv om han var avhengig av matkuponger og sjenerøse velgjørere (Ed Ruscha kjøpte 50 av hans verk for $50 per pop), skapte Han et arbeid som var disiplinert og stramt. Men fortsatt invertere vanlige ting for å gjøre dem merkelige.Wegmans tidlige arbeid var populært I STORBRITANNIA, men ting endret Seg etter Man Ray. «Jeg tror England hadde et problem med mitt senere arbeid, med hundene, spesielt de kledde tingene, «sier Han, før Han legger til,» Paris har alltid elsket mine kledde hund ting.»Hans egen entusiasme For London er uforstyrret. «Jeg var venner med Gilbert & George, » sier han. «De var morsomme. Min kone På den tiden, Gayle, gjorde alle slags sprø ting med dem.»Hva slags sprø ting? «Jeg er ikke sikker, men det er slags mørke ting.»Hva ville det innebære? «Jeg vet ikke. «Det var først Da Wegman begynte å bruke det gigantiske 20×24 Polaroid-kameraet i 1979 at Han la merke Til At Man Ray mistet figuren sin. De nye bildene var rike på detaljer og eksponerte ting som forblir skjult i svart og hvitt. «Jeg begynte å dekke ham opp,» bekjenner han. «Det ble veldig tydelig at han var en gammel hund.»På det tidspunktet Var Man Ray en internasjonal kunststjerne, feiret på talkshows og udødeliggjort i videoer for Saturday Night Live. Wegman fant det nesten umulig å forestille seg en fremtid utenfor ham. Da hans venn skuespilleren John Belushi spurte, » Hva skal du gjøre når hunden din dør ?»det traff en rå nerve. «Han fikk et ondt blikk i øyet,» husker Wegman. «Han visste at det ville bli mørkt og trodde jeg bare ville være ferdig.»

Wegman, det viste seg, var ikke ferdig-ikke med et langt skudd. Det tok noen år før en Annen Weimaraner – Fay Ray – stjal inn i sitt hjerte og kunst. Hun Var Bacall Til Man Ray ‘ S Boggi-og så veldig bra ut i en kjole. «Fay spilte alltid mer strenge tegn, hun så mørkere ut,» sier Wegman. Han beveger Seg mot Flo på sofaen. «Denne hunden minner Meg om Fay mye – seriøs, prøver hardt, vil sørge for at hun gjør det rette.»Han mener Weimaraners har en nøytral kvalitet som gjør dem i stand til å bedre bebo tegn. «Hvis De Var Dalmatinere eller Labradorer, ville det være,» Å, Det er En Lab kledd opp !»han sier. «Men Weimaranere er mer skumle og skyggefulle.»

Wegman vet antropomorphising dyr er ikke for alle. «Det eneste som gjør meg sint er når folk sier at hundene blir misbrukt,» sier han. «De er bare så forstørret av arbeidet.»Han husker 1978, året han unngikk å skyte Man Ray. «Det var veldig elendig for ham, jeg kunne fortelle,» sier han. «Han ville komme inn i studioet mitt og bare falle ned på gulvet, som,» Du kommer ikke til å gjøre noe?»Det var en elendig tid For Wegman også. Hans arbeid mistet noen sans for humor, som ikke lover godt for hans Saturday Night Live spots. Hans studio brant ned. Han drakk for mye og tok for mye narkotika. En venn henvist til arbeidet han gjorde på den tiden som «fengsel kunst». Wegman motsa ham ikke. «Det året og 1979 var en slags dårlig periode,» sier han. I 1980 sluttet han med alkohol for godt.kameraene har endret seg gjennom årene-Polaroid ble pensjonert i 2007-og så har hundene, selv om alle er nedstammet Fra Fay. Etter Man Rays død bestemte Wegman at det alltid skulle være en overlapping mellom generasjoner for å redusere hjertesorg. Men han er 75 nå, og vet at en tid vil komme – må komme – da hans hunder vil overleve ham. «Jeg tror etter disse to, det kommer til å bli litt rart,» sier han. «Det faktum at en annen hund kan vare til jeg er 90 nå.»Han husker hvordan hans far kjempet for å gå i 90-årene. «Jeg må forlate Det Til Christine, men hun er ikke så mye en hundperson,» sier han.Men maudlins tanker er ikke laget for dette lykkelige stedet i skogen, så vi tar en sykkeltur med hundene som kjører foran oss. Vi plukker bjørnebær i åsene, og hoppe i sjøen, gi oss opp til den kjølige nedsenking. Det er også en tenniskamp, og når det er på tide å forlate, har fraværet av en telefon vært en velsignelse. Trekke bort, det er dyptfølt farvel – og sørover jeg kjører-lyden av bjeffer vokser fjernt og svak.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

• Del På Facebook
• Del på Titter