I 1979, da Sony introduserte Walkman – en 14-ounce kassettspiller, blå og sølv med knapper som gjorde en tilfredsstillende del når du presset—selv ingeniører inne Sony var ikke imponert. Det var ikke spesielt nyskapende; kassettspillere eksisterte allerede, og det gjorde også hodetelefoner. I Tillegg Kunne Walkman bare spille av—det kunne ikke ta opp. Hvem skulle ønske en slik enhet?

Millioner av forbrukere, viser Det seg. $ 200-enheten – over $ 700 i dagens penger, så kostbar som en smarttelefon—ble umiddelbart en hit, og solgte sin første løp på 30.000 I Japan. Da Den kom i salg På Bloomingdale ‘ s I New York city, strakte ventelisten seg til to måneder. (En tidlig Versjon av Walkman ligger nå i samlingene Til Smithsonian National Museum Of American History.)

Hva var allure? Den plutselige bærbarheten av nydelig, hodefylt lyd. Tidligere, hvis du ønsket å høre hi-fi-musikk på hodetelefoner, ble du fast bundet til et hjemmestereoapparat. Walkman unmoored deg. Nå kan du gå nedover gaten, og musikken endret selve opplevelsen av å se på verden. Alt-pulserende trafikk, drift av snøflak, forbipasserende vandrende på fortauet-virket lastet med ny mening.»Livet ble en film», som Andreas Pavel, en oppfinner som hadde patentert sin egen prototype av en Ur-Walkman, år før Sony, en gang bemerket. «Det emotionalized livet ditt . Det setter faktisk magi inn i livet ditt. Eller som en 16 år Gammel walkman-bærer beskrev det i historikeren Heike Webers konto, » jeg har min egen verden, på en eller annen måte. Jeg ser det annerledes og hører det annerledes og føler meg sterkere.»Folk brukte Walkman til å hjelpe med å håndtere stemninger og rolig stress; tannleger ville plop Walkman hodetelefoner på en pasient før boring. Andy Warhol stemte Ut manhattans larm: «det er hyggelig å høre Pavarotti i stedet for bilhorn,» sa han. enheten ble også en fashion statement, et merke av modernitet: Sonys annonser portretterte et rulleskøytepar som glede seilte sammen, Walkman holdt oppe. For første gang var sporting et stykke banebrytende maskinvare fasjonabelt, ikke dorky.

«Det var den første mass mobile enheten,» bemerker Rebecca Tuhus-Dubrow, forfatter Av Personal Stereo. «Det endret hvordan folk bebodde det offentlige rom på en ganske dyp måte.»Det banet vei for aksept av mobiltelefonen, dagens virkelig allestedsnærværende bærbare tech.

Men I likhet med mobiltelefonen rev Walkman en leie i det sosiale stoffet. Å bruke en var å forsettlig forsegle publikum ut. «Det er privatisering av rom,» Michael Bull, En University Of Sussex professor, som studerte Walkman-brukere på 90-tallet, fortalte meg. «Personlige stereoanlegg er visuelle» ikke forstyrr «- skilt, » skrev han i sin bok Sounding Out The City. Tidligere transistorradioer, som hadde enkle øretelefoner, hadde ikke den effekten. «Opplevelsen av å lytte til Din Walkman er intenst isolert,» som Musikkritikeren Vince Jackson skrev I Det Britiske magasinet Touch. «Det signaliserer et ønske om å kutte deg av fra resten av verden ved å trykke på en knapp. Du lukker øynene og kan være hvor som helst.»Bull, for sin del, sa å lytte til En Walkman var sunn, en slags påstand om autonomi.

Mange uenige. For dem virket det utrolig uhøflig: «Vårt ekteskap eller Din Sony», som grafisk designer James Mihos kone advarte ham i 1980, etter, Som New York Times rapporterte, stilte han henne ut for reggae. Filosofen Allan Bloom, i Avslutningen Av Det Amerikanske Sinn, inveighed mot spøkelset til en gutt som gjør leksene sine med En Walkman på ,» et pubescent barn hvis kropp smelter med orgasmiske rytmer—- en generasjon av barn avskåret fra stor litteratur: «Så lenge De har Walkman på, kan de ikke høre hva den store tradisjonen har å si.»

Snart nok Var Walkman et symbol på navle-stirrende selvabsorpsjon. Kritikere spottet narsissistiske yuppies for å lytte til selvhjelpsbøker på sine pendler til eksklusive jobber, og hånet GenX slackers for sløv slippe ut, sitter i en emo trance. «En teknologi for en generasjon med ingenting igjen å si,» rapporterte Der Spiegel.

«Du kunne ikke vinne, uansett hvordan du brukte det,» Ler Tuhus-Dubrow.Interessant Nok var Sony selv bekymret for at maskinen oppmuntret til antisosial oppførsel. Sonys sjef, Akio Morita, bestilte at den første Walkman inkluderer en annen hodetelefonkontakt – slik at to kunne høre på en gang. Men det viser seg at ingen ønsket det. «Folk ønsket å lytte av seg selv,» Forteller Tuhus-Dubrow.Likevel skapte folk faktisk en levende sosial kultur rundt Walkman. De delte ørepropper; de gjorde mixtapes for venner eller datoer. Faktisk, å lage mixtapes-sy sammen sanger fra ens hjemmestereoapparat, for å lage en ny kompilering—ble en tydelig moderne aktivitet. Meldingen var ikke i en sang, men i deres kombinasjon, deres sekvensering. «Mixtapes markerer øyeblikket av forbrukerkultur der lytterne oppnådde kontroll over hva de hørte, i hvilken rekkefølge og til hvilken pris,» som kritikeren Matias Viegener skrev. Mixtapes også hjulpet drivstoff panikk over opphavsrett, med musikkbransjen lansere en kampanje som hevder at «Hjem Taping Er Å Drepe Musikk.»

det drepte ikke musikk, selvfølgelig. Men ga oss et glimt av vår kommende 21. århundre verden – hvor vi lever omgitt av media, holder en enhet i våre hender til enhver tid.

Abonner På Smithsonian magazine nå for bare $12

Denne artikkelen er et utvalg fra juli/August utgaven Av Smithsonian magazine

Kjøp