når jeg pleide å spørre elevene hva et dikt er, ville jeg få svar som «et maleri i ord» eller «et medium for selv-uttrykk,» eller «en sang som rimer og viser skjønnhet.»Ingen av disse svarene tilfredsstilte meg, eller dem, og så for en stund sluttet jeg å stille spørsmålet.

en gang ba jeg om at elevene mine tok inn i klassen noe som hadde en personlig mening for dem. Med sine objekter på pulten, jeg ga dem tre spørsmål: for det første, å skrive et avsnitt om hvorfor de brakte i elementet; andre, for å skrive et avsnitt som beskriver elementet empirisk, som en forsker kan; og tredje, for å skrive et avsnitt i første-person fra point-of-view av elementet. De to første var oppvarming. Over tredje ledd jeg fortalte dem å skrive » Poem.»

her er hva en student skrev:

Dikt

Jeg kan se rar eller skremmende ut, men egentlig er jeg en enhet som hjelper folk å puste. Under normale omstendigheter trenger ingen meg. Jeg mener, jeg er bare brukt til nødhjelp og selv da bare for en begrenset periode. Hvis du er heldig, trenger du aldri å bruke meg. Så igjen kan jeg se en fremtidig tid når alle må bære meg rundt.

elementet han hadde brakt til klassen? En gassmaske. Poenget med denne øvelsen var ikke bare å illustrere språkets formbarhet eller skrivingens lekenhet, men å presentere ideen om at et dikt er en merkelig ting som fungerer som ingenting annet i verden gjør.jeg antar at de fleste av oss har kjent dikt er rart helt siden vi var spedbarn blir lagt til sengs med vuggesanger som «Rock-a-bye baby,» eller var barn blir undervist bønner som begynner » Vår Far som er i Himmelen….»Spørsmålene oppsto snart: Hvilken idiot satte den vuggen i et tre? Og hva har kunst å Gjøre Med Pappa-Gud? Men denne typen fremmedhet vi ble vant til. Og senere, på et tidspunkt i skolen, spurte vi eller ble gjort for å spørre igjen: Hva er et dikt?

Flere Historier

For eksempel i videregående skole ga min engelsklærer Meg Matthew Arnolds «Dover Beach» og sa at jeg måtte skrive et essay om hva det betydde. Jeg kunne ikke lage hoder eller haler ut av oppdraget, og diktet ble gjenstand for mitt hat. Diktet virket forsettlig ikke å gi mening. Jeg fant snart hvert dikt å være en irritasjon, en flekk av ord, et latterlig puslespill som kom i veien for sann forståelse så vel som sann følelse.Med Mindre du er en dikter eller forfatter, er det sannsynlig at diktene har grepet deg mindre og mindre etter hvert som årene har gått. Av og til, i et magasin eller på nettet ser du en-med sin ragged høyre kant og vilkårlig utseende linjeskift-og det kunngjør seg ved hva det ikke er: prosa som går kontinuerlig fra venstre til høyre margene på siden. Et dikt praktisk talt våger du ikke bare å se, men å lese: jeg er annerledes. Jeg er spesiell. Jeg er en annen. Ignorer meg i fare.og så leser du det og blir for ofte skuffet over sin blandhet, hvordan det kan omskrives med en enkel moral, som «dette også skal passere «eller» bli gammel suger—- hvor i hovedsak er det ikke annerledes i innhold enn det meste av prosaen rundt det. Eller du blir skuffet fordi diktet forvirrer innledende forståelse. Det er utilgjengelig i sin fragmenterte syntaks og grammatikk, eller uklar i sine allusjoner. Likevel klapper du deg selv på ryggen bare for å prøve.

Hvor mange av oss tror poesi er ubrukelig? Hvor mange av oss bryr oss ikke engang om å stille spørsmålet, » er poesi ubrukelig ?»Relativt beveger et dikt en leser, fysisk eller følelsesmessig, svært sjelden. Andre medier er mye bedre til å bringe oss til tårer-tv, filmer. Og hvis vi vil ha nyhetene, leser vi en artikkel på nettet eller henter Vår Twitter-feed. Hvis vi vil ha noe mellom tårer og nyheter, stirrer vi bare på barna våre når de stiller et spørsmål som høres mer ut som en uttalelse: «Hvorfor drikker voksne så mye øl?»men seriøst, er ikke et dikt et hjem for dype følelser, fantastiske bilder, vakker lyrikk, ømme refleksjoner og/eller bitende vidd? Jeg antar det. Men igjen, andre kunst eller teknologier virker bedre på disse jobbene—romaner gir oss ekte eller imaginære verdener å utforske eller flykte til, tweets gir oss gripende epigrammer, maleri og design gir oss øye candy og musikk-vel, innse det, poesi har aldri vært i stand til å konkurrere med den sublime kombinasjonen av tekster, instrumenter og melodi.

det er minst en slags verktøy som et dikt kan legemliggjøre: tvetydighet. Tvetydighet er ikke hva skolen eller samfunnet ønsker å innpode. Du vil ikke ha et tvetydig svar på hvilken side av veien du skal kjøre på, eller om piloter skal legge ned klaffene før start. Med det sagt, dag-til-dag lever—i motsetning til setning-til-setning lesing-er fylt med tvetydighet: har hun elsker meg nok til å gifte seg? Skal jeg knulle ham en gang til før jeg dumper ham?

men slike observasjoner forteller oss fortsatt ikke mye om hva et dikt egentlig er. Prøv crowd-sourcing for et svar. Hvis Du søker På Wikipedia etter «dikt», omdirigeres Det til «poesi»: «en form for litterær kunst som bruker estetiske og rytmiske kvaliteter av språk—som fonoestetikk, lyd symbolikk, etc.»Fin engelsk-professor snakker, men det står i motsetning til opprinnelsen til ordet. «Poem» kommer fra det greske poíē, som betyr en «ting laget», og en poet er definert i gamle termer som » en produsent av ting.»Så hvis et dikt er en ting laget, hva slags ting er det?jeg har hørt andre poeter definere dikt i organiske termer: ville dyr-naturlig—untamable, uforutsigbar, rå. Men metaforen faller raskt fra hverandre. Slike dyr lever på egen hånd, helt likegyldig med navnene mennesker satt på dem. I uorganiske termer kalte poeten William Carlos Williams diktene «små maskiner», da han behandlet dem som mekaniske, menneskeskapte og presise. Men også her bryter metaforen ned. En slitt del på en bil kan slås ut med en nesten identisk del og kjøre som den gjorde før. I et dikt kan et ord utvekslet for et annet ord (selv et nært synonym) endre hele diktets funksjon.den mest produktive tingen om å prøve å definere et dikt gjennom sammenligning—til et dyr, en maskin eller hva som helst annet-er ikke i sammenligningen selv, men i å krangle om det. Hvorvidt du ser et dikt som en maskin eller et vilt dyr, kan det endre maskinen eller vilt dyr i tankene dine. Et dikt hjelper sinnet til å leke med sine velkjente tankemønstre, og kan til og med bidra til å omdirigere disse mønstrene ved å få oss til å se det kjente på nytt.

et eksempel: solen. Det kan være ordbok-definert som » det lysende himmellegemet rundt som jorden og andre planeter dreier seg om.»Men det kan også beskrives som en fireårig intuisjon mens du stirrer ut av bilvinduet på en lang vinterkjøring: «Mamma, er ikke solen bare en slags romvarmer?»Et annet eksempel: kjære. Ifølge ordboken er det » en søt, klebrig gulbrun væske laget av bier fra nektar de samler fra blomster.»Ifølge mødre overalt, er det» bee spit som kan drepe et spedbarn.diktet som mentalt objekt er ikke vanskelig å nå, spesielt hvis vi vurderer i hvilken grad popsangtekster bokstavelig talt kan sitte fast, som nevrologene forteller oss, i form av «øreorm» i hjernens synapser. Blandingen av ord og melodi har en historisk styrke som går tilbake til skolegårdsrymer som kaller oppmerksomhet til metalspråk: «Pinner og steiner kan bryte beinene mine, men ord kan aldri skade meg.»Den linjen i seg selv kan skade, paradoksalt, da den kanskje påkaller minnet om å bli kalt heslige navn, enten personlig (Yakich jock-kløe) eller generalisert (kamel-jockey).

Men når er ord mest som pinner og steiner?

Tenk på et dikt som lurer på Sidene Til The New Yorker. Der stirrer det deg i ansiktet: Leser du det så godt som det leser deg? Når det gjelder blekk på papir, gjør det ikke noe mer enn prosaen rundt det, men når det gjelder frykt, trekker det i øyet og plasserer diktet i en sjeldne stilling og en helt uvitende en på en gang. Å, se, det er en dyrebar liten chit av ord! For en sløsing av min tid!

Men det er også alt det hvite rommet som omgir det. Hvor mye kostet det? Magasinet ga opp verdifull plass til å skrive ut diktet i stedet for å skrive ut en lengre artikkel eller en annonse. Ingen kjøpte kopien Av the New Yorker for diktet, bortsett fra kanskje dikteren som skrev det. Et dikt er en tekst-et produkt av skriving og omskriving – men i motsetning til artikler, historier eller romaner, blir det aldri en ting laget for å bli en vare.En ny roman, et memoir eller til og med en novellesamling har potensial til å tjene store penger. Selvfølgelig er dette potensialet ofte ikke realisert, men en ny diktsamling som gir forfatteren mer enn tusen dollar forskudd, er svært sjelden. Publisister på forlag, selv de største, skriver pliktoppfyllende pressemeldinger og sender ut anmeldelseskopier av diktsamlinger, men ingen vil fortelle deg at de forventer at en samling skal selge nok kopier til å bryte med kostnadene ved å skrive den ut. Som ingen annen bok, en bok av dikt presenterer seg ikke som en ting for markedet, men som en ting for sin egen skyld.

selve symbolet på en slik «sake-ness» er dikt som setter sin «made-ness» rett i ansiktet ditt. Forskjellig kalt visuelle dikt, konkrete dikt, formdikt eller kalligrammer, Er George Herberts «Påskevinger» et kanonisk eksempel fra det 17. århundre:

diktets vinger, av fugler eller engler, sammenfaller eller illustrerer tekstinnholdet: talerens ønske om å nå himmelen mot Herren. Den visuelle formen gir det vi kan kalle en liten bonus eller lagniappe i mening, og det gjør oss også merke diktet som mer enn en raggedly flekk – flekken selv er mening.

I Det 19. århundre presset den franske dikteren Sté Mallarmé denne siden-som-lerret-ideen enda lenger i Fn – Kupp De Dé («Et Terningkast»). Hans boklengde dikt manipulerer ikke bare svart type, skriftstiler og hvitt rom, men utnytter også grensene til selve siden, inkludert rennesteinen-sømmen i midten av en bok-som fungerer som smug der «terningen» (dvs., ord) blir kastet.

fordi diktet tillater leseren å lage flere forbindelser mellom setninger og linjer—leser over, ned, i kombinasjon eller i henhold til bestemte skrifter—noen forskere ser Fn Coup De Dé som en forløper til hypertekst. Som leser har du en viss «frihet» i å navigere diktet. Advarselen er at frihet ofte krever mer arbeid, mer selvmotivasjon og en viss grad av forvirring.

Som bringer oss tilbake til poesiens samtids knipe: et dikt som er så rart, så andre, er også et dikt mange føler de kan like godt ignorere. Her er et dikt fra 1960-tallet Av Aram Saroyan:

lighght

Ja, Det er hele diktet. Jeg vet, det virker asinin. Da jeg skrev det på tavlen og ba elevene mine om å undersøke det, sa en: «Hvordan leser du det engang høyt ?»Da vi prøvde, begynte vi å forstå hensikten med diktet. Ordet » lys » synes å være underforstått, men hva er med den tilsynelatende skrivefeil? Etter en lang stillhet sa en annen student—» det er poenget-i det vanlige ordet » lys «uttaler vi ikke» gh— – » gh «er stille, og den doble» gh » gjør oss klar over det enda mer.»Diktet retter oppmerksomheten mot selve språksystemet – bokstavenes stoff i kombinasjon-og forholdet mellom lyd og fornuft. Det kjente-et vanlig ord som » lys— – har blitt gjort nytt hvis bare for et kort øyeblikk. Med Saroyans egne ord: «han crux av diktet er å prøve å gjøre det uutsigelige, som er lys – som vi bare vet om fordi det belyser noe annet-til en ting.»når vi kommer over et dikt—et hvilket som helst dikt—bør vår første antagelse ikke være å fordømme det som en ting av skjønnhet, men bare som en ting. Lingvistene og teoretikerne forteller oss at språk er all metafor i utgangspunktet. Ordet «eple» har ingen iboende kobling med det lyse røde, spiselige objektet på skrivebordet mitt akkurat nå. Men vanskelighetene med signifieds og signifieds visne fra visningen etter college. På grunn av sin spesielle status—beskikket i et magasin eller en bok, alt det hvite rommet som presser på det—har et dikt fortsatt muligheten til å overraske, om bare for et øyeblikk som er utenfor alt det virkelige og virtuelle, det lydlige og digitale skravlet som omslutter det, og oss.Man kan hevde at siden bare er en metafor for alt som ikke kan legges på den, og at et dikt bare er en erstatning, for bedre eller verre, for en levd følelse eller hendelse. Og Likevel, en Jødisk tradisjon formaner at foreldre lærer sine barn å elske Talmud ikke ved å lese Den til dem først, men ved å ha dem slikke honning fra sidene. Det virker for meg en ideell måte å oppleve både bee spit og poesi på.