«Uten operasjonen,» Christian radio talk-show vert Frank Turek bekreftet, ifølge en tape av møtet utelukkende innhentet Av Rolling Stone. «Hvis du er en mann, men du føler deg som en kvinne den dagen, hvis Du Er Shania Twain, kan Du gå inn på en kvinnes bad, og ingen kan si et ord om det.»

Trump syntes å tenke på dette dypt. For mye av hans politiske løp hadde den tre ganger giftede, svindlende, profane, materialistiske, selvutnevnte playboy appellert hovedsakelig til De mer frynsede elementene I Kristendommen, en ragtag-gruppe av velstandsgospelers (som Hans «åndelige rådgiver» Paula White, en televangelist som lover sine givere sin egen personlige engel), Kristne dominionister (som tror At Amerikas lover burde bli grunnlagt eksplisitt på bibelske-inkludert steining homofile) og karismatiske Eller Pinsevenner (Som Frank Amedia, Trump — kampanjens «liaison for kristen politikk,» som en gang hevdet å har reist en maur fra de døde). Med tanke på deres ekstreme synspunkter hadde disse folkene et alarmerende antall tilhengere, men absolutt ingenting av stemmeblokkens størrelse.Og uten den evangeliske stemmeblokken kunne Ingen Republikansk kandidat håpe å ha en vei til presidentskapet. Evangelicals — et begrep som i dag refererer til folk som tror At Jesus døde for sine synder, At Bibelen er guds ord, at hver troende har en «født på ny» eller frelse øyeblikk, og At Den gode nyheten Om Jesus skal bli utbredt — utgjør så mye som en fjerdedel av landet, eller nær 80 millioner mennesker. Rundt 60 prosent stemmer, mer enn noen annen demografisk, og blant hvite evangeliske velgere, har mer enn tre fjerdedeler en tendens til Å gå Til Republikanere, takket være kileproblemer som abort, samme kjønn ekteskap og transgenderrettigheter.Trump var akkurat den typen karakter du ville forvente «verdier velgere» å summere avvise-selv før den berømte «grab ’em by the pussy» tape, var optikken ikke stor. Han fikk aldri et flertall Av Kristne stemmer i primærvalget. Selv etter at Han sikret nominasjonen og kalt Mike Pence til Å være HANS VP, fant en undersøkelse Av Protestantiske pastorer utført av Christian polling group LifeWay Research den sommeren at bare 39 prosent av evangeliske pastorer planla å stemme på ham.møtet den 29. September 2016 var en av måtene han prøvde å flytte nålen på, for å overbevise den religiøse rettigheten om at deres visjon for Amerika var en han delte. Robert Jeffress, leder av 14.000-medlem megachurch First Baptist Dallas, en bidragsyter Til Fox News, og en av de tidligste evangeliske ledere for Å støtte Trump, presiderte over møtet. «Jeg står vanligvis når han kommer inn i rommet som en måte å vise respekt på — han spør ikke det, men det er bare noe jeg normalt har gjort,» forklarte Jeffress til the assembled, som inkluderte Wayne Grudem, en kjent teolog Og medstifter av Rådet For Bibelsk Manndom Og Kvinnelighet; Eric Metaxas, en bestselgende Kristen forfatter og radiovert; Ryan Anderson, en senior stipendiat ved Heritage Foundation; Jay Richards, en filosof og senior stipendiat ved Discovery Institute, en konservativ tenketank som kampanjer mot undervisning evolusjon i skolen; Og Ivanka Trump, som dukket opp et øyeblikk for å si hei.

» Hva en gruppe mennesker!»Trump utbrøt da han kom inn. «Dette er alvorlig makt. Fantastisk. Jeg vet ikke engang om jeg noen gang har sett dette.»I løpet av den neste timen var meldingen at Deres var en makt Trump ville gi akt på-og gi akt på mer enn noen annen president. Han ville avslutte prevensjonsmandatet Til Obamacare («Vi blir kvitt Obamacare uansett»); han ville bare velge anti-choice dommere («Og denne presidenten kunne velge, jeg mener, det kan være fem»); Han ville gjøre unna Med Johnson-Endringen, som forbyr skattefrie enheter fra å godkjenne politikere («Ville det ikke vært fint om du faktisk kunne gå og si, «Jeg vil Ha Donald Trump»?»); han ville støtte bønn i skolen («jeg så den andre dagen en trener ga en bønn før en fotballkamp, og de vil brenne treneren nå!»); han ville motsette seg ethvert lovforslag som trakk finansiering fra Kristne skoler som ble belastet med diskriminering («jeg kan bare fortelle deg at hvis jeg er president, vil det bli vetoet, OK?”); han ville holde transpersoner fra å bruke «feil» bad og garderober («Vi får det rettet ut»); og han ville beskytte Israel, etter den bibelske uttalelsen om at nasjoner som gjør det, ville bli velsignet («vært det verste Som har skjedd Med Israel; jeg var med Bibi Netanyahu den andre dagen, og han sa at han ikke engang kan tro det»). Med andre ord, når det gjaldt religiøs frihet som deltakerne definerte det, ville han sørge for At Amerika var På Guds høyre side.

møtet var chummy, solicitous. Ingen av de nevnte punktene var sannsynligvis de Som Steve Bannon ville ha latt unnslippe Trumps oppmerksomhet, men samlingen tillot ham å demonstrere ikke bare hans troskap, men også hans oppmerksomhet. «gjorde ingen oppsøkelse som du gjør,» påpekte Jeffress. «Bush gjorde det ikke. McCain gjorde det ikke. Du er den eneste kandidaten som har bedt folk om å komme og dele.»Da lederne gikk rundt bordet, Fikk Trump snakkepunkter, ting å si på stien som ville — som en fløyte-signalisere noe meningsfylt for en massiv gruppe velgere. I sin tur fikk lederne løftet om en mobbende prekestol, noen villige til å være deres talerør på Den Amerikanske politiske scenen som hele verden så på. «Du går ut på kampanjesporet,» sa Turek, «og hver nyhetsorganisasjon skal dekke det du sier.»Mer Enn noe annet, tillot Det Trump å vise hvordan hans merkevare av pugnacious individualisme kunne brukes i tjeneste for saken. Har du lov til å bruke Ordet «Jul»? Er det en begrensning på ordet ‘Jul’?»Trump spurte på et tidspunkt, spiller til huset .

«så lenge du ikke refererer Til babyen Jesus som en «han», spøkte en deltaker. «Hans foretrukne kjønn pronomen den dagen, det er det du må bruke .Gjennom det hele posisjonerte Trump seg ikke som en sann troende — «Du vet, jeg gikk på søndagsskolen,» sa han med et skuldertrekk — men heller som en sterkmann, som den religiøse rettigheten aldri hadde sett. «Liberaler blir mobberne her,» Fortalte Heritage Foundation ‘ S Anderson på et tidspunkt. «Hvis det er en kulturkrig I Usa, er konservative ikke aggressorene, liberaler fører en kulturkrig. De prøver å pålegge sine liberale verdier.»Trump forsikret gruppen om at i hans presidentskap ville liberal undertrykkelse ende. «Mange av disse tingene, jeg vil si 80 prosent av dem, vil bli gjort umiddelbart,» lovet han. «Jeg kan fortelle deg at du har min støtte.»

I Jeffress ‘ siste argument minnet han alle-i apokalyptiske termer-hva den støtten ville bety. «Det jeg vil si til slutt er at dette valget ikke er en kamp Mellom Republikanere og Demokrater. Det er en kamp mellom godt og ondt, lys og mørke, rettferdighet og urettferdighet. . . . Dette er den siste sjansen vi har, jeg er overbevist om, som et land for å snu dette landet rundt.»møtet og andre hendelser som det, spre ordet, sende radio talk-show verter og pastorer og lærere ut i verden for å forkynne evangeliet Om Donald Trump. På Valgdagen kastet nær 81 prosent av hvite evangeliske stemmesedler for ham, og viste seg å stemme i større antall enn De hadde for Mitt Romney og George W. Bush. Og deres trofasthet betalte seg. Fra å navngi Neil Gorsuch Og Brett Kavanaugh til Høyesterett, til trans militære forbud og Muslimske forbud, å defunding Planned Parenthood og skape En oppdeling Av Religionsfrihet, Trump har fulgt gjennom på løftene han gjorde for å kraftig presse tilbake på liberal aggresjon.I Dag, 82 prosent av hvite evangeliske ville kaste sine stemmesedler For Trump. To tredjedeler mener at Han ikke har skadet presidentskapets anstendighet, 55 prosent er enige Med Sarah Huckabee Sanders om At «Gud ville at Han skulle være president», og 99 prosent er imot impeachment.Politikk Er et transaksjonsspill, og presidenter trenger ikke å være moralske for å være effektive. Mens mye har blitt gjort av hykleri Av Trumps Kristne støttespillere, disse «verdier velgere» som en gang hadde gått apoplectic over Bill Clintons indiscretions og nå kapitulert til Den mest umoralske presidenten i levende minne, møtet På Trump Tower viser den logiske innramming av argumentet som ville føre en viss Type Kristen til å stemme På Trump. «Jeg tror Ikke Trump endret seg etter det møtet,» forteller Jeffress Rolling Stone. «Men jeg vet at noen av de i rommet gjorde det. Aldri, aldri har evangeliske hatt tilgang til presidenten som de har under President Trump.hva transaksjoner ikke står for, er imidlertid hvordan hvite evangeliske synes alarmerende opptatt av å ikke bare stemme På Trump, men også å hevde ham som en av sine egne, for å uttale — Som Gjorde Fokus på familiens grunnlegger James Dobson — At Trump er en» Baby Kristen», fortjener rikelig nytte av tvil når han lærer rettferdighetens veier. Eller foreslå at det «kan være umoralsk» å ikke støtte Ham, som Gjorde Liberty University president Jerry Falwell Jr. Eller insinuere at Stormy Daniels betaling var falske nyheter, som Gjorde Billy Grahams sønn Franklin Graham. Eller å gå på nasjonal fjernsyn og protestere at fjerning Av Trump fra kontoret ville føre til En » Borgerkrigslignende brudd . . . som dette landet aldri vil helbrede, » Som Gjorde Jeffress. Den ivrige omfavnelsen Av Trump virket ikke bare hensiktsmessig, men noe mer lumsk. Hvis Donald Trump skulle være sin fanebærer, var noe i Amerikansk Kristendom dypt ødelagt? Svaret på det spørsmålet betydde dypt for meg.

I 2016 fikk Trump over 80 prosent av den hvite evangeliske stemme. I dag tror mer enn halvparten Av Dem At Gud ville At Trump skulle være president og 99 prosent er imot impeachment. Bilde kreditt: Mark Wallheiser/Getty Images

Mark Wallheiser/Getty Images

jeg ble reist et Barn Av Den Kristne høyre. Jeg vet hva de tror fordi prinsippene i deres tro er mine også. Da jeg vokste opp, gikk jeg i kirken minst to ganger i uken og gikk til Bibelleir hver sommer og sang sanger om Kristne martyrer som sto opp mot tyranner i Guds navn. Min bror og søster og jeg lærte katekisme og sang i koret, men vi gikk også på offentlig skole og spilte Liten Liga og gjorde samfunnsteater. Vi leser C. S. Lewis, Men Også Beverly Cleary. Vi hørte På Amy Grant og Simon & Garfunkel. Vi ble lært at evolusjon var en løgn, MED NPR spiller i bakgrunnen. Vi visste at kvinner skulle underkaste seg sine ektemenn, men også at sex innenfor rammen av ekteskapet kan være mind-blowingly god, og at vi aldri skal skamme seg over kroppen vår. Vi følte at homofili var en synd, men vi elsket min mors Onkel Robert Og hans kjekke kjæreste Ken. Vi visste At Det Republikanske Partiet var partiet av familieverdier, men vi var ikke spesielt politiske. I Birmingham, Alabama, På 1980-tallet, Var Kristendommen kulturen; men for min familie var det mye mer. Vi trodde På bibelens historier min mor lese oss over våre egg hver morgen. De bandt våre liv. Mer enn noe annet lærte de oss at vi var vakkert og fantastisk skapt I Guds bilde, og på Grunn av at vi skulle respektere oss selv og alle andre vi møtte. De fikk oss til å tro at vår menneskehet holdt en guddommelig gnist.Det er et konsept som lenge har animert Kristne, og forklarer hvorfor kirkehistorien er full av bevegelser og ledere som har forsøkt Å holde Amerika ansvarlig for sine teoretiske idealer. Før Borgerkrigen kjempet Kristne abolisjonister ikke bare for slutten av slaveriet, men også for fengselsreform og human behandling av psykisk funksjonshemmede, Mens Wheaton College-den såkalte Harvard Of Christian schools — tjente som et stopp på Underground Railroad. Ved begynnelsen av det 20. århundre, mainstream Protestantismen var engasjert i en bevegelse kalt Social Gospel, som brukes Kristen etikk til sosiale onder som barnearbeid, fattigdom, krig, og kriminalitet. Dens tilhengere foreslo for kvinners rettigheter, og mot rasemessig urettferdighet og inntektsulikhet. De trodde At guds rike kunne, gjennom sosial rettferdighet initiativer, bli realisert i her og nå.det var prominente Protestanter ved århundreskiftet som også stolte på vitenskapen og, etter hvert som vitenskapelig kunnskap vokste, aksepterte at verden ikke ble skapt på seks dager, men heller over årtusener, og at menneskeheten var et produkt av evolusjon. Evolusjon utelukker ikke muligheten for guddommelig hensikt — men den etterfølgende teologiske liberalismen som vokste ut av disse funnene skapte en tilbakeslag som ga opphav til fundamentalisme, troen på At Bibelen var fundamentalt, historisk og vitenskapelig sant. «Fundamentalister var legalister,» Sier Greg Thornbury, en teolog og Kristen biograf. «Og fundamentalisme var preget av isolasjon. Vi starter våre egne skoler. Vi har våre egne kirker. Vi har en buss kjører til programmer.»isolasjonen skapte et sterkt religiøst og kulturelt skille I Amerika. Ved Tidspunktet For «Scopes Monkey Trial» av 1925, der En Tennessee high school lærer ble prøvd for å undervise evolusjonsteorien i klassen, Christian advokat William Jennings Bryan vant i selve retten, men tapte i court Of American opinion. Fundamentalismens anti-vitenskapelige forpliktelse til «alternative fakta» kastet bevegelsen som bakover, vrangforestillinger og verdig forakt. For Første Gang i Amerikansk historie, Protestantismen kulturelle dominans ble kalt inn spørsmålet. Det var et fall fra en stor høyde.Ut av frøene til den påfølgende harme og kulturell irrelevans — og som et middel til å overvinne dem – Amerikansk evangelicalism ble født. På slutten Av 1940-tallet hadde predikanter som Billy Graham begynt å referere til «evangelisk» som en bevegelse som var teologisk konservativ, men hadde » et hjerte for verden.»Evangeliske engasjert I Amerikansk kultur som en måte å vise at de brydde seg om. Ved 1950-tallet forkynte Graham mot kommunismen og hobnobbing med presidenter-selv om Han en gang forferdet Harry S. Truman ved å be på bakken utenfor Oval Office. «De hadde på seg iskremfargede drakter og håndmalte bånd. Jeg mener, landet kommer til byen,» sier Thornbury. «Men Graham ble mer sofistikert etter det. Han var interessert i tingenes politiske form.»

Som det viste seg, Traff Grahams merkevare av engasjert evangelikalisme et søtt sted. I 1920 var 43 prosent Av Amerikanerne medlemmer av en kirke; i 1960 hadde tallet hoppet til 63 prosent. I 1976, året da den evangeliske søndagsskolelæreren Jimmy Carter ble valgt til president, bestemte Fundamentalistisk pastor Jerry Falwell at det var på tide å bøye seg for verdslige saker og gå på en serie» I Love America » – samlinger over hele landet for å fordømme nedgangen I Amerikansk moral.

Hva utgjorde den nedgangen, I Falwells sinn, var 1971-saken Green v. Connally, som hadde fastslått at » rasediskriminerende private skoler ikke har rett til det føderale skattefritaket.»Falwell hadde grunnlagt Nettopp En slik institusjon, Lynchburg Christian School, og trodde på sin Gudgitte Amerikanske rett til å ekskludere Afroamerikanere, han slo Seg sammen Med Paul Weyrich, en religiøs politisk aktivist og medstifter av den konservative tenketanken The Heritage Foundation, som lenge hadde søkt etter et problem rundt å smi En Kristen stemmeblokk. Sammen, de reframed debatten, skape en playbook for et forsvar av hvit overlegenhet. «Weyrichs geni lå i å erkjenne at han var usannsynlig å organisere en massebevegelse rundt forsvaret av raseskille,» argumenterer Randall Balmer, En Episkopalprest og historiker Av Amerikansk religion Ved Dartmouth College. «Det ville være en tøff salg. Med en fingerferdighet omarbeidet han problemet som et forsvar for religionsfrihet.»

I 1979 grunnla Falwell Og Weyrich Også Den Moralske Majoriteten, ved Å bruke Falwells e-postlister for å skape det som skulle bli en av de største konservative lobbyene i landet, en dedikert Til Å se Kristen etikk nedfelt i Amerikansk lov. «Demokratene på det tidspunktet omfavnet feminisme og homofile rettigheter og ting som det,» sier Peter Montgomery, senior stipendiat På People For The American Way. «Så konservative operatører så på evangeliske kirker som hadde tradisjonelle ideer om kvinners rolle og seksualitet, og så de kirkene som steder hvor de kunne overbevise folk om at å stemme konservative var en del av deres religiøse plikt.»Hva overbeviste Kristne Om at det mest overbevisende, folding evangeliske i Weyrichs stemmeblokk en gang for alle, var En 1979 filmserie kalt Whatever Happened To The Human Race? Laget av pastor Frances Schaeffer og fremtidige Kirurg General C. Everett Koop, filmene (og tilhørende bok) hevdet at abort var barnedrap. «Filmene forandret alt,» sier Thornbury. «De fikk folk til å tro at regjeringen kom etter dem. De begynte å se den politiske venstre som den sekulære humanismens kirke. – Hvis vi skal beskytte Vår Kristne arv i Amerika, må Vi spille ball med Republikanerne.»Til tross for å ha undertegnet loven den mest permissive abortloven i USA da Han var guvernør i California, Var Ronald Reagan bare altfor glad for å spille ball også, og tok til kampanjesporet i 1980 med en eksplisitt godkjenning av religionsfrihet. På den måten sementerte Reagan ideen om at Det Republikanske Partiet var Guds Evige Parti.jeg er ikke sikker på nøyaktig når familien min fikk ideen om at vi var i krig med større Amerikansk kultur. Men jeg vet at på et tidspunkt våre leksjoner Om Guds kjærlighet ble pepret med ideen om at vi var engasjert i åndelig krigføring, bebor en verden der mørke krefter ble stadig forsøker å bryte Oss Fra guds vilje. Djevelen var ekte, og han var på jobb gjennom «homofile» Teletubbier og hedenske Smurfer, gjennom Fangehuller & Dragons, GJENNOM GRUSOMHETENE TIL MTV. På et tidspunkt forbød foreldrene MINE TV helt og koblet fra stereoanlegget i bilen min. Vi elsket Fortsatt Onkel Robert, men trodde AT AIDS han hadde inngått var en pest sendt Av Gud, akkurat som vi trodde at abort var vår nasjonale synd, som landet også ville bli holdt ansvarlig for. Vi ventet På Bortrykkelsen, Da Kristne ville bli spirited bort Og Jesus ville komme tilbake for Å håndtere (voldsomt) med rotet mennesker hadde gjort av ting. Over tid, og selv før Introduksjonen Av Fox News, fordampet uansett nyanse vi kanskje har sett i kulturen til en sterk polaritet.

Zooming ut, at spalting var av design: det skapte en kraftig oss-mot – dem mentalitet som mobiliserte Den Kristne basen fiskalt og politisk. Vi Var Kristne soldater, og våpnene vi hadde var våre stemmer og vår tiende. «Forfølgelsen trope er et helvete av en innsamlingsbane,» sier Charles Marsh, professor i religiøse studier ved University Of Virginia. «For evangeliske aktivister og ledere, hvorav mange driver ideelle organisasjoner eller stoler på veldedige bidrag, er det den mest direkte og vellykkede måten å fange konservative Kristne på.»kileproblemene som ble skapt under Kulturkrigene På Åttitallet og Nittitallet, handlet derfor ikke om likhet og sosial rettferdighet eller noe som kunne fremkalle liberalismen i Det Sosiale Evangeliet (Selv Om Jesus talte rikelig om slike saker). Snarere var de splittende, presset Det Republikanske Partiet videre til høyre og forverret Kristnes følelse av å være et folk fra hverandre.

Da Trump kom sammen, var gulfen så bred at kritikk Av Trumps oppførsel virket ved siden av poenget. Det var nå en brent jords politikk, og enhver leder som taklet kileproblemene med Trumpian ferocity var på rettferdighetens side. Som også skjedde å være der pengene var. «Jeg hadde en stor donor som var marionettmesteren bak Hele Trump-kampanjen,» sier Thornbury, som også var president for King ‘ S College, en liten Kristen skole, fra 2013 til 2017. «Rebekah Mercer finansierte Breitbart. Hvem er en evangelisk høyskolepresident som skal snakke med, for å øke $ 10 millioner i året? Høyreorienterte gærninger.»Og Som Jesus selv påpekte, har penger en tendens til å stenge ned moralsk undersøkelse. «Det handler om penger,» Hevder Thornbury. «Alle disse menneskene ble fortalt ,»ikke si Noe Om Trump, eller vi skal slutte å gi til din ting.- Alle pengene som ligger bak disse evangeliske institusjonene blir gitt Av Trump-støttespillere.»

Ikke alle kapitulerte. Det var fortsatt de som stumped på ideen om stumping for en mann som famously refererte til den bibelske boken Andre Korinterne som «To Korinterne», og som en gang mente at han aldri hadde hatt behov For Å be Gud om tilgivelse. I et mye omdiskutert blogginnlegg med tittelen «Anstendighet For President,» Christian forfatter Max Lucado skrev, «Hvis en offentlig personlighet kaller På Kristus en dag og kaller noen en ‘bimbo’ neste, er noe ikke galt?»På samme måte bekymret pastor Tim Keller i New Yorker om skaden Trump hadde gjort til selve ordet «evangelisk»; Og Russell Moore, president I Southern Baptist Convention offentlig politikk arm, Etikk Og Religionsfrihet Commission, referert Til Trump som «en arrogant huckster» og kalte støtte evangeliske ledere tilbød ham » en skam.»

Moore ble raskt refset. Mer enn 100 kirker truet med å kutte finansiering TIL SBC, og noen forlot kirkesamfunn helt. «Umiddelbart etter valget ringte alle De Store Southern Baptist megachurch pastorene opp og sa:» Du skal holde kjeft om Donald Trump, eller du er ute av jobb, » Sier Thornbury. «Og Fra det tidspunktet Har Russ ikke sagt pee-diddly-who. Vingene hans ble klippet. Av og til vil han stikke hodet opp over brystet som han gjorde da han snakket om krisen ved grensen. Og hva skjedde? Jerry Falwell Jr., kanskje ikke tilfeldigvis anklaget For Å ansette Michael Cohen for å hjelpe Ham med å håndtere noen kompromitterende «personlige bilder», fordømte Moore og sa at pastoren var en del av et «sbc deep state regime».»Thornbury kjenner Moore, og så på at alt skjedde. «Det er nå denne mobben,» sier han med et sukk. «Hvis Du kritiserer Trump, vil De komme etter Deg.»Unlearning ens religion er ikke en oppgave som er lett oppnådd; jeg måtte forlate Amerika for å klare det. Jeg var i begynnelsen av tjueårene, bor i London, da min mor ringte for å informere meg om at hvis jeg ikke kaste min fraværende stemmeseddel For George W. Bush, jeg kunne umulig være en ekte Kristen. Hun var steinhard, urokkelig. Så sammenvevd hadde politikken Til Det Republikanske Partiet blitt med sin tro at det virket for meg at hun ikke lenger kunne gre dem.

Selv om jeg ikke nevnte dette til min mor, hang min egen tro i balansen. En gang ut fra under mine foreldres tak, nyansen av erfaring hadde vasket over meg, Bibelens komplikasjoner hadde uunngåelig presentert seg, og jeg hadde stått igjen med to valg: Fornekte Gud, eller finne en ny ramme for å forstå ham. I et kjølig, Viktoriansk kapell ikke langt fra det lille rommet jeg leide, snublet jeg over En Kristendom skilt fra Den Amerikanske nasjonalismen jeg kom til å tro, forgiftet min tro. Her var teologien ikke pakket inn i en ide om teokrati, men ble i stedet uttrykt med En C. S. Lewis-stil appellerer til fornuft, til medfølelse, til intern snarere enn politisk fornyelse. En Oxford-forsker i stolen ved siden av meg noen ganger, under pusten hans, snakket i tunger. Det weirded meg ut, men også fascinert meg. Her var En ivrig omfavnelse Av Guds mysterium av en mann som hadde gjort forståelse fysisk virkelighet sitt livsverk.jeg kom tilbake Til Amerika for å oppdage en rik tradisjon for progressiv Kristendom, med tenkere Som Rob Bell og Rachel Holdt Evans grappling med sin tro med intens intellektuell ærlighet og en dyp kjærlighet Til jesu transformative budskap (Held Evans sa berømt at hun stemte På Hillary Clinton fordi hun var «pro-life», ikke bare «pro-birth»). Disse troslederne hjalp meg til å se at ingen politisk parti hadde monopol på Gud; At Jesus selv var revolusjonær, opprørende hierarkier hvor han gikk; Og at En Form For Kristendom som kunne samvaltes av en politisk agenda, var mistenkt i kjernen. «Jeg finner begrepet» Kristen rett «svært støtende fordi jeg ikke tror det er Noe Kristent om det, ærlig talt,» sier religionshistoriker Balmer. «Hva Er Kristen om hva som skjer ved grensen akkurat nå? Hva Er Kristen om den økonomiske politikken Siden Trump tok kontor?»frustrasjonen Enkelte Kristne har over Det Republikanske Partiets kvelertak på vår tro, bekymrer Dypt Ordfører Pete Buttigieg, som konsekvent har presset tilbake på forestillingen om At Republikansk politikk er Iboende Kristen. «Det får meg til å tenke på forstyrrelsene til prestene og de skriftlærde som rettferdiggjør det uberettiget — og er blant dem som faktisk klarte Å komme Under Jesu hud I Skriften og trekke ikke bare irettesettelse, men til og med irritasjon og sarkasme ut av ham,» sier Buttigieg, som er Både Kristen og homofil mann. «Og jeg ser mye av det i de forseggjorte oppfinnelsene av konservative som prøver å tenke på en eller annen grunn til å late som om det de gjør er i samsvar med, ikke bry deg om min tro, men deres egen.»På kampanjesporet har Buttigieg argumentert for En Kristendom av medfølelse, og oppfordret oss til å elske våre naboer uansett hvem de måtte være. «Det er viktig hvilke effekter disse tolkingene av religion har i verden,» Forteller Buttigieg meg. «Tjener de til å helbrede eller skade? Tjener de til å forene eller dele? Det forteller oss noe om sannheten under.»

det er et rimelig poeng hvis din ultimate bekymring er å skape et mer harmonisk samfunn. Men konservative Kristne har ofte et annet mål i tankene. Kileproblemene har blitt så innblandet i deres forestillinger om moral at de ser dem som problemer som er avgjørende for ikke bare individuell frelse, men for landets frelse som helhet.Med andre ord, for Det Gudfryktige evangeliske, homofilt ekteskap, abort og sosialismens ondskap-i motsetning til rasemessig urettferdighet, familieseparasjon eller inntektsulikhet — satte Amerika rett i Veien For guds vrede. «Deler Av Det Gamle Og Det Nye Testamente innebærer veldig sterkt at det ikke bare er en dom av enkeltpersoner, men det er en dom av nasjoner,» Sier Historikeren Diana Butler Bass. «Folk som synder holder nasjonen borte fra en moralsk godhet som må være til stede, fordi de tror At Gud kommer tilbake og kommer til å ødelegge alt, og de vil At Amerika skal være på høyre side av den ligningen. De ønsker Å stå foran Gud og si: ‘Vi gjorde din vilje. Vi skapte en gudfryktig nasjon, og vi er levningen. Vi er ditt sanne folk.»for en outsider kan dette virke ekstremt, til og med unhinged, men det er hva televangelist Pat Robertson snakket om da han klandret 9/11 på abort, Eller Orkanen Sandy på homofilt ekteskap. «Når Kristne blir opptatt av religiøs frihet, er Det vanligvis fordi det er en lov eller kulturell praksis som påvirker hva de tror det ville bety å være en gudfryktig nasjon,» Fortsetter Bass. «Hvis du må bake en bryllupskake for et homofilt par, så hva som skjer i hodet av folk som lever inne i dette verdensbilde er at du bidrar til det onde. Det er mye mer enn en bryllupskake. Det er deltakelse i synd.»

i den forstand er den victimization enkelte Kristne føler veldig ekte. «Jeg tror At Kristne blir målrettet av homofil og lesbisk bevegelse,» Forteller Franklin Graham meg. «Vi sikter ikke på dem. Jeg sikter ikke på dem.»Metaxas, radioverten som var på møtet 29. September, er enig. «Med Roe v. Wade,» sier Han, «Og Obergefell» -saken om samme kjønn-ekteskap – » det virkelige problemet var aldri: Skal folk få lov til å gjøre noe de vil gjøre — Problemet var: Når de har den juridiske retten, skal de da bruke det til å bludgeon folk og si, ‘Du må godkjenne hva jeg gjør’? Regjeringen har ingen rett til å tvinge En Amerikansk statsborger til å gjøre noe som går mot hans ideologi.»spesielt går argumentet da Amerika ble grunnlagt på den ideologien — og velsignet på grunn av Det. I sine løfter Til Kristne og hans åpenbare nasjonalisme likestilte Trump unikt Amerikansk frelse Med Amerikansk eksepsjonalisme, og hevdet At For å være stor «igjen» Måtte Amerika komme ned på høyre side av de svært kileproblemene som den religiøse høyresiden følte ville være deres regning. Enda mer bekreftet han og evangeliserte troen på at det ikke bare er akseptabelt, men faktisk tilrådelig å gi kulturell dominans til en bestemt religiøs gruppe. «Den hvite nasjonalismen av fundamentalisme sov der som et latent gen, og det kom bare brølende tilbake med hevn,» sier Thornbury. I Trumps Amerika er «religiøs frihet» kode for beskyttelse av hvit, Vestlig kulturarv.Ved å skape en fortelling om en ond «dyp stat» og kaste seg selv — en kraftig hvit mann med enorm generasjonsrikdom — som et offer i sin egen rett, tappet Trump Ikke Bare inn i den religiøse rettighetens kjente følelse av forfølgelse, men han kastet seg også som sin frelser, en mann av kjøtt som ville kjempe den hellige krigen på vegne av den. «Det har vært en virkelig bestemt innsats fra venstre for å prøve å skille Trump fra sin evangeliske base ved å shaming dem inn i,» Hvordan kan du støtte en fyr som dette?»Jeffress forteller meg. «Ingen er forvirret. Folk bryr seg egentlig ikke om personligheten til en kriger; de vil at han skal vinne kampen.»Og Trump kommer til den kampen med en firebrands følelse, snu den politiske scenen til en ekstatisk opplevelse – et konverteringsmoment av slags-og den gjennomsnittlige hvite evangeliske til en acolyte, noen som ville delta på samlinger med vekkelsens feber, lytte til taler som om de var prekener, vise sin trofasthet med MAGA hatter, sende inn penger som om tiende og metaforisk bøye seg ned, igjen og igjen, Ved Alteret Av Donald Trump, som leverer nasjonen fra sine overtredelser.

«Det handler om penger,» sier En Kristen kritiker Av Trump om støtten. «Alle pengene bak disse evangeliske er Fra Trump-støttespillere. Mafiaen kommer etter deg.»Photo credit: Andrew Harrer / Bloomberg/Getty Images

Andrew Harrer/Bloomberg/Getty Images

Det er noe om en August kveld i Alabama som kan føles apokalyptisk — luften så tykk det synes tid kan bli fanget i det og varmen-lyn blinker i det fjerne som om presaging noen himmelsk hendelse. For den siste uken har temperaturen knapt falt under 100, noe som kan være global oppvarming eller Kanskje Bare Være Alabama. Jeg er her for å snakke med familien Min Om Trump, selv om jeg ikke liker utsiktene. Som så mange Andre I Amerika, så jeg deres omvendelse til ham skje sakte, vokse fra bemusement til motvillig støtte, deretter til helhjertet aksept, og deretter til glød. På mange måter, jeg var følsom for måten de — og deres tenkning – ble portrettert i media. Men det er ikke derfor jeg ikke vil snakke med dem om det. Jeg vil ikke snakke med dem om det fordi jeg ikke vil at de skal frykte for min sjel.I en journalistikkkarriere som har spannet 15 år, har jeg aldri slitt med en artikkel så mye som jeg har med denne, og det er fordi jeg vet at min tro kan skade familien min. Jeg vet at poengene jeg gjør her, kan skade dem-ikke fordi de bryr seg om hva andre tror — men fordi de bryr seg om min frelse. De vil se denne artikkelen som bevis på min blindhet til sannheten. De vil se min tro som mangel på sikkerhet — og for dem er innsatsen for høy for det.Ikke lenge før min tur til Alabama sendte min mor meg en bok kalt The Book Of Signs: 31 Unektelig Profetier Av Apokalypsen, Av Dr. David Jeremiah. «Hvis du vil vite hva den religiøse høyre mener,» hadde hun ringt for å si, «les denne boken.»Så jeg begynte å lese. Jeremia er pastor I San Diego megachurch helmed for 25 år Av Tim LaHaye, medforfatter Av Left Behind serien, og han er en ivrig tilhenger Av Endetiden teologi hans forgjenger popularisert. Ved å referere symbolikk I Bibelen og skohorning historiske og aktuelle hendelser i en fortelling, «Tegnboken» beviser » Jesu forestående retur. Det er den typen bok som for det meste appellerer til folk som allerede er primet til å tro det, men nær halvparten Av Amerikanerne gjør det. Faktisk tror 41 prosent av landet-og 58 prosent av hvite evangeliske-At Jesus definitivt eller sannsynligvis vil komme tilbake til Jorden innen 2050. I juni 2016 utnevnte Trump Jeremia til Sitt Evangeliske Executive Advisory Board. I Mai 2018 flyttet Trump Den Israelske ambassaden til Jerusalem, en hendelse som er ment Å presage Kristi retur.

I et svakt opplyst rom, med en flaske rødvin, min mor, min tante, og jeg trekke våre stoler i nærheten. Jeg forklarer at jeg tar opp samtalen vår, at jeg elsker og respekterer dem, og at jeg vil diskutere hvorfor Min Kristendom har ført Meg bort fra Trump og deres Har ført dem til Ham.

for en stund slo vi bare de typiske snakkepunktene. Det er noen diskusjoner Om At Trump er En Baby Kristen, noen påstander om at hans tidligere oppførsel er bak ham, at han på kontoret aldri ville oppføre Seg som Bill Clinton hadde. Men når jeg virkelig doble ned, min mor og tante vil innrømme at det er feil i hans karakter. Selv om ikke at disse feilene skal diskvalifisere.

«Jeg tror Ikke Han er gudfryktig, Alex,» forteller tanten min meg. «Jeg tror bare han står Opp For Kristne. Trump er en fighter. Han har gjort Mer For Den Kristne rett enn Reagan Eller Bush. Jeg er bare så takknemlig for at vi har noen som sier At Kristne har rettigheter også.»

men hva med andres rettigheter og behov, lurer jeg på. «Forstår du hvorfor noen kan bli kalt av sin tro til å stemme mot et parti som skiller familier?»

«Det er et stort lydkort, men jeg tror ikke det er problemet,» sier moren min.

«men det skjer, og jeg ER IKKE OK med det.»

moren min rister på hodet. «Ingen ER OK med det.»

«hvis det er ditt hjerte, så stem ditt hjerte,» sier tanten min. «Men med abortspørsmålet og spørsmålet om homofiles rettigheter, Er Trump på bibelsk grunnlag med sine synspunkter. Jeg setter pris på det om ham.»

«Som Kristne, føler Du at du er under angrep i dette landet?»Jeg spør.

«Ja,» sier moren min adamantly.

«Når begynte du å føle den måten?»dagen Da Obama satte regnbuens farger i Det Hvite Hus var en trist dag For Amerika,» svarer tanten min. «Det var et slag I Guds ansikt. Abort var et slag i ansiktet hans, og her har vi drept 60 millioner babyer siden 1973. Jeg tror vi kommer til å bli dømt. Jeg tror vi blir dømt.»Genesis gir deg beskrivelsen av Hvordan Gud ønsket at livet skulle gå,» sier moren min. «Det gir Deg Skriften.»

«Det står også at lys ble opprettet og deretter solen flere dager senere,» påpeker jeg.

min mor rynker. «Skal du si at du vet hvordan verden ble skapt mer Enn Gud?»

i flere timer fortsetter samtalen i denne venen. Jeg prøver å sette meg selv i deres sko, å kaste om for et problem der innsatsen er eksistensiell, men faresignalene ignorert.

» tror Du at fordi Jesus kommer snart, så spiller ikke miljøet noen rolle?»Jeg spør til slutt.

«Alex, Jorden kommer til å bli brent opp uansett,» sier tanten min stille. «Det står I Bibelen.»

» Men ifølge milliarder mennesker er Bibelen ikke nødvendigvis sant.»

«Alt vi kan gjøre er å elske dem.»

» Nei, vi kan kutte ned på karbonutslipp. Det er mange ting vi kan gjøre.»

» det spiller ingen rolle. Vi kommer ikke til å være her.»

jeg prøver å tenke på hvordan å reframe samtalen. «Tenk deg at Du er noen som tror At Gud ikke eksisterer. Du kan ikke si til den personen, ‘ ikke bekymre deg for det faktum at vi ødelegger verden som dine barn og barnebarn bor i, fordi denne tingen du ikke tror på, kommer til å skje. Det er ikke et argument en regjering kan gjøre.»

» Hvem er ansvarlig for klimaet ?»min mor interjects. «Hvem bringer solen ut om morgenen?»

«du kan ikke basere nasjonal politikk om hva som skjer med miljøet på en gruppe folks religion,» svarer jeg.

endelig legger tanten hånden på kneet mitt. Øynene hennes er ømme og stemmen hennes myk og skjelvende av følelser. «Jeg vil bare at de skal vite sannheten.»

og det er øyeblikk som dette som stenger samtalen ned fordi jeg tror henne. Jeg tror — med tro og sikkerhet-at dette er det som motiverer henne, politisk og ellers. «Alt vi kan gjøre er å elske dem,» hadde hun fortalt meg. I hennes sinn handlet dette ikke om evangelikalismens historie eller Det Republikanske Partiet eller Amerikansk eksepsjonalisme eller Kristen nasjonalisme eller hvordan vi kom hit. Dette handlet om hennes syn på kjærlighet – en tøff kjærlighet som ville tilby Amerika frelse.

da familien min klemmer hverandre tett og sier god natt, er det godt over midnatt. Sikadene nynner utenfor som blod rushing til ørene. Mørket er tungt. Vi går i dvale og sier bønner for hverandre, noe som er det eneste vi kan gjøre.