Fabulisten som endret journalistikken
Janet Cooke gikk inn i washington Posts acre-square newsroom med en rød ulldrakt og en hvit silkeskjorte. Det var hennes første arbeidsdag. Hun var to timer forsinket. Hun hadde gått seg vill da hun gikk tre kvartaler fra hotellet.Det var den tredje dagen i 1980, begynnelsen på et nytt kapittel for denne 25 år gamle svarte kvinnen hvis foreldre i øvre middelklasse hadde sendt sine døtre til de fineste hvite prep-skolene, men insisterte på å leve nær sine røtter i Toledo. Som Cooke gjort sin vei ned den lange midtgangen gjennom pulten pods Av Metro Delen, hoder slått. Redaktører og journalister bemerket kortheten i hennes plissede skjørt, den tilsynelatende selvbeherskelsen av gangen hennes, lengden på hennes akrylnegler. I denne post-Watergate-epoken med store historier, stjernereportere og «kreativ spenning» var de fleste medlemmer av Metro-staben unge og godt stamtavle, sanne troende i kraften til den fjerde statsmakt, ledet av historiens Egen Bob Woodward, som prøvde sin hånd for første gang som assisterende administrerende redaktør. Dypt inne I Ringveien, i hjertet av nasjonens politiske kultur, Var Posts et redaksjon som alle andre—og som ingen andre, en tydelig skapning av byen den dekket, florerer med intriger og maskinering. Den vanlige hilsen blant sine 900 medarbeidere, som jobber bare noen kvartaler fra Det Hvite Hus: «Hva er sladder?»
For øyeblikket var Det Klart Janet Cooke.
Seks måneder Tidligere hadde hennes r ④umé krysset Ben Bradlees skrivebord. Den legendariske utøvende redaktøren-kjent for sitt sølvhår og salt språk, hans vennskap MED JFK, og hans vilje til å stå bak aggressiv rapportering—hadde tatt opp en rød fettpenn og sirklet «Phi Beta Kappa», «Vassar» og «Black Journalists Association.»I en tid da avisbransjen bare begynte en reise mot mangfold på arbeidsplassen, var det en toere, en svært talentfull svart kvinne med en imponerende ré. Bradlee passerte Cooke informasjon Til Woodward, med meldingen om at den unge Toledo Blade reporter bør rekrutteres Før New York Times eller nettverkene øses henne opp.Den 28. September 1980, nesten ni måneder og 52 bylinjer etter Hennes første Dag i The Post, ble «Jimmy’ S World» publisert på forsiden. Cooke ‘ s historie, om en 8 år gammel heroinmisbruker, skapte en umiddelbar følelse – 1980-tallet tilsvarer «going viral— – gjengitt rundt om i landet og rundt om i verden. SOM DC Ordfører Marion Barry og byens helse og polititjenestemenn hustled å finne barnet og straffeforfølge sine verge-plageånder, Post sto fast bak Sin First Amendment rett til å beskytte sin reporter fra å måtte avsløre guttens oppholdssted. For dette ble papiret sterkt kritisert, spesielt av svarte innbyggere i den da majoriteten Afroamerikanske byen. Der journalister så en blockbuster-historie, med lyst skriving og en dyp sosial innvirkning, så sivile et barn i nød, og aktivister så et fengslende eksempel på den svarte mannens byrde. Jimmy ble aldri funnet.Den 13. April 1981 ble Cooke tildelt En Pulitzer. Hun vant Etter Den velmenende Pulitzer-komiteen, begeistret for Både Cooke historie og muligheten for å tildele den første Pulitzer i journalistikk noensinne til En Afroamerikansk kvinne, sjonglerte henne oppføring fra lokal-nyheter kategori til feature-skriving kategorien for å sikre henne en premie.
«Cooke var et advarselsskudd. Det var en harbinger av alle slags journalistiske skandaler som skulle komme.»
Stolt av sin tidligere ansatt, toledo Blade raskt utarbeidet en historie. Det gikk til trykk på 8am. Senere den morgenen, ifølge en uttømmende undersøkelse Av Postombudsmannen Bill Green, Leser blade redaktører biografiske skisser av Pulitzer-vinnerne som flyttet Over Associated Press-ledningen. Skissene var basert på réumé som ble sendt inn sammen med oppføringene. Bladets bio For Janet, hentet fra egne personalregistre, varierte betydelig. På Hennes Pulitzer réumé, ifølge Postkontoer, hevdet Cooke å ha uteksaminert magna cum laude fra Vassar College og å ha mottatt en mastergrad fra Universitetet I Toledo. Fra Hva Bladet visste, hun hadde deltatt Vassar bare for hennes freshman år og fikk en bachelor of arts Fra University Of Toledo. Blade redaktører varslet wire service.En gang etter 3 på ettermiddagen Mottok Bradlee og Administrerende Redaktør Howard Simons samtidige telefonsamtaler. En ap-redaktør ønsket Simons. Assistenten til Presidenten Til Vassar ønsket Bradlee. Begge innringere spurte Om Janet ‘ s réumé.
«Ta henne til vedskjulet,» Bradlee bestilt, Ifølge Green.I nesten 11 timer—i ulike kontorer og konferanserom På The Post, I Capitol Hilton bar, og til Og med I Byens Redaktør Milton Colemans bil da De to kjørte Rundt Sørøst DC på jakt etter Jimmys hus—Ble Janet vekselvis forhørt, cajoled, trøstet, presset og smigret av Bradlee, Woodward, Simons, Coleman og andre.
Til slutt, klokka 1:45, bekjente Cooke Woodwards Nestleder Ame David Maraniss. «Det er Ingen Jimmy og ingen familie,» sa Hun, ifølge Maraniss. «Det var en fabrikasjon. Jeg vil gi premien tilbake.»
Disgraced, Posten returnerte Pulitzer. (Prisen ble re-tildelt Teresa Carpenter Av Village Voice.»papiret endret absolutt det øyeblikket,» sier Donald E. Graham, Postens utgiver på den tiden, scion av familien som eide og drev papiret i åtte tiår, til salget i 2013 Til Amazon grunnlegger Jeff Bezos.
og fra det øyeblikket fremover endret journalistikken også. Cooke ble beryktet, den første i en rekke offentlig eksponerte fabulister, inkludert Stephen Glass Fra New Republic, Jayson Blair fra New York Times og Jack Kelley FRA USA Today.Cookes overtredelser rystet grunnlaget for tillit pressen hadde bygget siden etter-Andre Verdenskrigs blomstring av informasjonsalderen. Etter århundrer Med Fleet Streeters, muckrakers og yellow journalists, hadde publikum ønsket Velkommen Walter Cronkite inn i deres stuer; journalisters korsfarerarbeid hadde frigjort Amerika Fra en dårlig krig og et skrå presidentskap. Over hele landet, journalister var opptatt ferreting ut korrupsjon av alle slag. Nå, plutselig, Med Cooke, hadde pressen falt fra nåde.Cooke saken kom også til å symbolisere utallige andre problemer og overtredelser i både journalistikk og verden for øvrig, inkludert bruk av ikke navngitte kilder, minoritetsrekruttering, redaksjon etikk, réumé svindel, og tendensen til noen forfattere, opererer i sjangeren kjent som kreativ sakprosa, å ta lisens i jakten på mer litterært arbeid.»Janet Cooke-fabrikasjonen var sjokkerende fordi Den kom på en tid da de fleste respekterte aviser og respekterte det vi nå kaller media,» sier Howard Kurtz, en mediekritiker og tidligere Postmedarbeider.»Cooke var et advarselsskudd,» Sier Kurtz. «Det var en harbinger av alle slags journalistiske skandaler som skulle komme.»
av hensyn til avsløring kjenner Jeg Janet Cooke.dagen hun først dukket opp I Post newsroom, var jeg 23, en tidligere kopi gutt to år til en rapporteringsjobb på Metro-personalet.
Da Ble Metropersonalet ansett som en treningsbane. I et redaksjon fylt med legender som Bradlee og Woodward, vi var kjent som «the kids,» selv om de fleste av oss var i våre slutten av 20-årene og 30-årene. jeg var litt på den unge siden; de fleste av de andre medarbeidere hadde vært praktikanter ut Av Ivy Ligaer eller stjerne forfattere på andre papirer før du kommer Til Metro. Også i blandingen var et dusin eller så kvinner og minoriteter ansatt i toårige praksisplasser, en rørledning til redaksjon mangfold.
Det var en berusende tid i avisbransjen, en gullalder da nyhetsbudsjettet var flush og media bar en glans av betydning og uovervinnelighet. Posts Egne Woodward og Carl Bernstein hadde inspirert et overfylt felt av unge journalister til å bli med i virksomheten for å ha på seg den hvite hatten til publikums rett til å vite.
Vi var en tett sammensveiset gruppe, konkurrenter og kamerater begge. Vi spilte co-ed touch fotball på søndager på et felt like nord For Washington Monument. (Selv Woodward spilte til tider. Maureen Dowd, da På Washington Star, hadde fin fart og et godt par hender.) Vi festet sammen På Woodward Georgetown manse, På Maraniss suburban house, på ulike barer over hele byen.
men mest av alt, vi jobbet. Alle hadde mørke ringer under øynene, alle var alltid rushing rundt, snubler over seg selv for å finne hva vår absolutte leder, Bradlee, likte å kalle en» Hellig Dritt » historie. Vi ønsket messing ring-oppdrag til et spesielt prosjekt som ville vise frem våre talenter og vinne en pris; forfremmelse Til Nasjonale Eller Utenlandske eller Stil ansatte; en bok eller film kontrakt. Gitt vår sjef og rollemodell, alt virket mulig.samtidig var vi sanne troende i standardene satt Av Woodward og Bradlee. Det var et stjernesystem, ja. Det var kreativ spenning, ja. Men samtidig visste vi at snarveier og skru opp eller tvilsom informasjon ikke ville bli tolerert. Ideen om å fremstille et sitat, mye mindre et tegn eller en hel historie, var ufattelig-som å synde i kirken.
I et brev som bekrefter at Hennes Prisvinnende historie var «i hovedsak en fabrikasjon», sendte Cooke også sin oppsigelse. (Merk: Cooke feilaktig sitert September 28, 1981, som hennes historie utgivelsesdato. Den riktige datoen er 28. September 1980.)
Inn I Denne virvel kom Janet Cooke, frisk fra hennes hjemby Toledo Blade. Jeg møtte henne sent en kveld på pulten hennes I Den Ukentlige delen, som hun hadde blitt tildelt. En regulert supplement til papiret, det var kjent som en treningsplass for kvotering-handling ansetter og en dumpingplass for eldre relikvier på vei til pensjon. Til de svarte medlemmene Av Postpersonalet var Ukebladene kjent som Ghettoen.I slutten av februar hadde Cooke og Jeg begynt å date. Mens vi varte offisielt bare til juni, forholdet vårt fortsatte i rykk og start for et år-en smertefull, spennende, 20 – noe psykodrama, der tiden Jimmy story ble produsert.etter At Pulitzer ble returnert, ble jeg mistenkt for å samarbeide med Cooke på «Jimmy’ S World», mitt navn har blitt funnet på «edit trail» Av Posts datasystem. Fra begynnelsen, en del av vårt forhold involvert mine tjenester som en uformell leser, ikke uvanlig blant kolleger i alle redaksjon. Flere ganger gjorde jeg forslag på «Jimmy’ S World » for stil og flyt; utallige andre ganger leste jeg utkast til forslag og støtte.sannheten er at jeg hadde mine mistanker om historien fra begynnelsen, men jeg kunne ikke få Meg til å flat-out spørre Janet om Jimmy var ekte. Jeg er ikke sikker på om jeg ville vite det. Til en viss grad mistenkte jeg meg selv for å være sjalu-stykket hadde prisvinner skrevet over det. I min favør var det faktum at, måneder før Pulitzer kunngjøringen, jeg uttrykte mine bekymringer om artikkelen til to eldre og respekterte journalister, Patrick Tyler Og Joe Pichirallo, som dannet En Av Woodwards pet undersøkende lag. Etter At Pulitzer ble returnert, grillet Woodward meg to ganger over to dager. Hadde jeg noe å bekjenne, ville jeg sikkert ha gjort det.I 1996, etter At Janet kom tilbake til usa etter å ha bodd I Frankrike i mer enn et tiår, bestemte Hun seg for å fortelle sin historie. Hun snakket til meg lenge for et stykke publisert I GQ, med tittelen «Janet’ S World», det eneste betydelige intervjuet Cooke noensinne ga. Historien beskriver Cooke vanskelige oppvekst og hennes livslange bruk av løgner som en mestring mekanisme, først og fremst mot de eksepsjonelt høye forventninger og lite fleksible regler for hennes foreldre, hennes far spesielt. Det dokumenterer også hennes vanskeligheter med å navigere i dagens rasepolitikk—av noen kontoer ville «Jimmys Verden» aldri ha skjedd hvis ikke for de gode intensjonene til de som trodde at deres rolle var å utjevne spillefeltet for minoriteter.Trettifem år siden Pulitzer ble tildelt Og returnert, har interessen For Cooke og hennes historie—en advarsel på en gang så enestående og så universell-ikke avtatt.Nesten hvert semester får Jeg anrop Fra journalister, produsenter og journaliststudenter som ønsker Å spore Cooke for et intervju. De fleste journalistikk skoler tilbyr noen form for etikk kurs som en del av deres læreplan. Jeg mistenker at alle nevner Cooke et sted i pensum.Innflytelsen Av Cooke ‘ s overtredelser går gjennom korpuset av moderne journalistikk som blod gjennom sirkulasjonssystemet, og gir ikke noe område uberørt. Rasistisk og seksuelt mangfold i redaksjonen. Bruk av ikke-navngitte kilder. Redaktørens ansvar å stille spørsmål til reporternes historier-bør alle forfattere betraktes som skyldige til det er bevist nøyaktig— Forfatterens ansvar for å faktasjekke sine egne historier. Presset av arbeider på fristen og blir dømt av ens utgang. Farene ved litterær journalistikk. Og farene ved menneskelig skrøpelighet – hvilket ansvar har en institusjon å se utover en persons résum og inn i hans eller hennes psyke?»Det Som fikk Janet til å gjøre det hun gjorde, var personlig,» sier Walt Harrington, en tidligere langvarig Postmedarbeider og redaktør og en kollega Av Cooke som fortsatte å undervise i journalistikk ved University Of Illinois. «Som det skjedde, presset organisasjonen en feil person inn . Det er som å ta en person som er svak og oppmuntre dem til å gjøre noe som de ikke er rustet til å motstå. Men samtidig bør ethvert system være gjennomtenkt om den slags person.»
jeg er nominelt i kontakt Med Cooke via e-post. Jeg tror ikke jeg vil forråde hennes tillit ved å rapportere at hun bor innenfor grensene til det kontinentale Usa, innenfor en familieinnstilling, og forfølge en karriere som ikke primært involverer skriving.Mens Jeg trofast videresender alle forespørsler om intervjuer, nekter Cooke konsekvent å snakke videre om sin rolle i Pulitzer-skandalen. Det har tydeligvis tatt en toll.
» Hva mer er det for noen å skrive?»hun sa som svar på min e-post om denne historien. Og så la hun til, i sin typiske kjedelige mote, «I Hovedsak har jeg brukt de siste 30 årene på å vente på å dø.»
Å Kjenne henne som jeg gjør, hun var bare halvt tullet.Utover Cookes personlige historie – om en ambisiøs og talentfull, men feilaktig ung kvinne som drømte om å dekke Det Hvite Hus-er den større, den utilsiktede effekten av hennes overtredelser. Ikke bare gjorde hun dikte; hun vant Pulitzer. Ikke bare løy hun; hun gjorde det på den største måten, på den største scenen, og i prosessen skammet hennes arbeidsgivere, trakk ullen over noen av de lyseste øynene i virksomheten.Og hvis Noen kunne gjøre Det rett under nesen Til Bradlee Og Woodward og company, hvordan kunne noen reporter noen gang bli klarert igjen?Vakkert skrevet og godt undersøkt,» Jimmy ‘S World» var en perfekt storm av en historie – en overbevisende kombinasjon av forfatter og emne og dagens politikk. Det beskrev en 8-åring på heroin og narkotikahandel rundt ham. Historien løp om 2,100 ord, begynner på forsiden, litt lang for en standard avisfunksjon, men kort i forhold til undersøkende prosjekter som var på vogue. Artikkelen inkluderte Cooke rapportering om byens voksende heroinhandel, fremveksten Av Golden Crescent I Asia som en stor produsent, og virkningen av narkotika på samfunnet, år før crack-epidemien gjorde dette til et felles tema.i hjertet av stykket var en fjerdeklassing som bodde i et heroins «skytegalleri» med sin mor og kjæresten Hennes, en narkolanger Som heter Ron. «Og Hver dag brenner Ron Eller Noen Andre Opp Jimmy, kaster en nål inn i sin benete arm og sender fjerde grader til en hypnotisk nikk,» skrev Cooke.
stykket kommer til en chilling slutt Med Jimmy mottar sin heroin fikse som reporteren klokker. «Nålen glir inn i guttens myke hud som et strå presset inn i midten av en nybakte kake. . . . ‘Ganske snart, Mann, ‘Sier Ron,’ Du må lære å gjøre dette selv.»
For Innlegget, The Cooke debacle «var en enorm jolt til hele stedet,» sier tidligere utgiver Graham. «Vi, Innlegget kollektivt, visste ikke først hvordan vi skulle svare. Det virket for meg på den tiden at det beste svaret først og fremst var å endre måten vi hyret folk på, slik at vi var mye mer forsiktige med å se gjennom hva de sa i deres réumé.»
over hele landet var journalister opptatt med å finne ut korrupsjon av alle slag. Nå, plutselig, Med Cooke, hadde pressen falt fra nåde.
For Den avdøde Ben Bradlee, sier Hans biograf, Jeff Himmelman, » det var noen virkelige kvaler om det. Han følte at Han hadde latt Grahams ned, som hadde vist så mye tro på Ham gjennom Watergate. Det var deres papir, og han fikk ikke tak i dette, og han visste at han ikke fikk tak i det, og det var mange andre som burde ha fanget det også, men det var hans navn på toppen. . . . Langt dette var den store sorte øyet av sin karriere.»
På en større måte, Graham sier delikat, etter Cooke affære, noe veldig grunnleggende begynte å skifte I Postens og andre redaksjoner. Tidligere var det «en tendens til å stole på reporterne dine,» Sier Graham.audacity Av Cooke ‘ s fabrikasjon brøt dette båndet av tillit, både med redaktører og med lesere. Plutselig, institusjonen kjent for å bringe ned løgnere og skinnende lys på urettferdighet ble selv åpenbart å være en overtreder mot sannheten. Som reporter på den tiden, På Posten eller andre steder, kan du føle døren slam. Før Cooke hadde vi journalister kapper av korsfarere som ikke kunne gjøre noe galt.
I Dag står vi overfor en annen offentlig oppfatning. Linjen Fra Watergate, i 1972, Til Cooke i 1980, til kjøretøydøden TIL STORBRITANNIAS Prinsesse Diana i 1997—som journalister ble skylden for-strekker seg bare 25 år. I dag, i mange menneskers sinn, betyr ordet «journalist» invasive tabloidoverskrifter og paparazzi.Sannsynligvis den største endringen Som Cooke-affæren gjorde, var måten journalister fikk lov til å bruke og administrere ikke-navngitte kilder på. Før Cooke ble journalister klarert, Slik Woodward var Med Deep Throat – ingen spurte om hans identitet. I månedene etter Cooke affair, derimot, at praksis begynte å endre, minnes Jim Romenesko, en langvarig observatør av journalistikk. I årene som kommer, romenesko postet på sin side en rekke notater fra aviser, inkludert USA Today, erklære en ny politikk der journalister ble pålagt å dele identiteten til ikke navngitte kilder med en redaktør. Denne praksisen er fortsatt en industristandard.
i større forstand var det en grunnleggende endring i nyhetsrom. Før Cooke, redaksjoner var mer som filmer, befolket av en samling av engasjerte, rogue oddballs. Siden da har journalistikken blitt mer homogenisert og standardisert, mer corporate, mer regeldrevet, selv om dette delvis skyldes økonomi. I sum: Etter Cooke var det fortsatt kult å være reporter, men det var også litt tainted. En av oss hadde fløyet for nær solen. Alle hadde blitt brent.
» Hva mer er det for noen å skrive?»hun sa som svar på min e-post om denne historien. Og så la hun til, i sin typiske kjedelige mote, «I Hovedsak har jeg brukt de siste 30 årene på å vente på å dø.»Å kjenne henne som jeg gjør, hun var bare halvt tullet.Harrington påpeker også at etter Cooke jobbet avisene hardere for å være åpne med leserne. For undersøkende serier, litterære gjenskapelser eller kontroversielle historier, ble flere kolonner viet til kildehenvisninger og forklarende redaktørnotater.
Et annet resultat, sier Romenesko, var fremveksten av ombudsmannens epoke i aviser. The Post egen Bill Green, med sin evenhanded beretning Om Postens svakheter I Cooke affære, hjulpet gnist trenden. Med de to oppdragene til å fortale for lesersamfunnet og fungere som avisens interne moralske kompass, tjente ombudsmenn til å lette tillitsspørsmålene Som Cooke-saken bokstavelig og symbolsk hevet med publikum. Selv uten ombudsmenn, aviser i dag sette en stadig større vekt på samfunnsrelasjoner, noen som kan spores tilbake til post-Cooke innsats for å kvele samfunnet raseri.
For Afroamerikanske journalister, si noen, var det enda et lag av skade gjort. På en måte er elementer Av Cooke ‘ s historie lik historiene til mange andre. Det er ingen bedre måte å si det: Innsats på utjevning spillefeltet er verdsatt av de som serveres. Men navigasjonen er både vanskelig og litt pinlig for mottakerne, hvorav mange er svært oppnådd—hvis ikke, ville de ikke ha kommet til noen oppmerksomhet i utgangspunktet.»for all glamouren Og prestisjen Som Janet angivelig tok med henne til Posten, satte De henne rett inn i Ghettoen,» sier Courtland Milloy, en kolonneforfatter For Posten og den eneste pre-Cooke-æraen som fortsatt jobber på papiret. «Med alle hennes legitimasjon gikk Janet fortsatt rett Til Ukentlig. Det var bare veldig å fortelle til meg.»Det som skjedde Med Cooke var en skuffelse For Afroamerikanske journalister,» sier Julianne Malveaux, en politisk kommentator og tidligere president For Bennett College, en historisk svart liberal arts college for kvinner. «Det var en hit. Vi tok det på haken.»Folk var glade da Hun fikk En Pulitzer, og da var folk som, noen hadde trukket et teppe ut under deg,» Sier Malveaux. «Det eroderte i utgangspunktet integriteten til En kadre Av Afroamerikanske journalister som gjør gaterapportering. Det fikk folk til å se på folk av farge, og Spesielt Afroamerikanere, med mer granskning. Janet Cooke ga hvite folk tillatelse til å være skeptisk til svarte mennesker i redaksjonen.Malveaux bemerker oppfatningen at » når som helst En Afroamerikaner skruer opp, spesielt i integritetsområdet, slimes det i hovedsak Alle Afroamerikanere. Når en hvit fyr skruer opp, som Stephen Glass, slimer den ikke på hvite mennesker. De sier bare, ok, han var en rykk, og folk går videre.»Av Denne grunn Sier Malveaux, hun prøver å huske at det var en urolig svart kvinne i sentrum av stormen.
«Til slutt er jeg fortsatt bekymret For Cooke. Hun gjorde en stor journalistisk feil, men hun er et menneske og fortjener å bli sett gjennom det prismet. Hun hadde gode skrivekoteletter, men hun brukte dem på feil måte.»Uavhengig Av Cooke’ s personlige historie eller faktiske intensjoner, signaliserte hennes overtredelser begynnelsen på en radikal endring i medienes rolle i Det Amerikanske livet. Vi lever nå i en tid hvor ingen stoler fullt ut på media.»En grunn til at Vi fortsatt snakker om hva som skjedde i 1981, «Sier Kurtz,» Er Fordi Janet Cooke var til nyhetsbransjen Hva Vietnam og Watergate var til politiske etablissementer.»
Cooke returnerer Pulitzer, legger han til, » var øyeblikket at offentlig tillit ga vei til kynisme. . . . Hver påfølgende episode tarnishes oss alle.»
JIMMY ‘S WORLD
Av Janet Cooke
28. September 1980
Jimmy er 8 år gammel og en tredje generasjons heroinmisbruker, en veslevoksen liten gutt med sandete hår, fløyelsmyke brune øyne og nålemerker freckling baby-glatt hud av hans tynne brune armer.
han ligger i en stor, beige lenestol i stuen i sitt komfortabelt innredede hjem I Sørøst Washington. Det er en nesten kjerubisk uttrykk på hans lille, runde ansikt som han snakker om livet—klær, penger, Baltimore Orioles og heroin. Han har vært en rusavhengig siden en alder av 5.hendene hans er festet bak hodet, fancy løpesko pryder føttene, og en stripet Izod-t-skjorte henger over den tynne rammen. «Dårlig, er det ikke,» skryter han til en reporter som besøker nylig. «Jeg fikk meg seks av disse.»Jimmy’ s er en verden av harde stoffer, raske penger og det gode livet han tror begge kan bringe. Hver dag, junkies tilfeldig kjøpe heroin Fra Ron, morens live-in-lover, i spisesalen I Jimmy hjem. De «koker» det på kjøkkenet og «brenner opp» i soverommene. Og Hver dag brenner Ron Eller Noen Andre Opp Jimmy, kaster en nål inn i sin benete arm og sender fjerde grader inn i en hypnotisk nikk.Jimmy foretrekker denne atmosfæren til skolen, hvor bare ett emne virker relevant for å oppfylle sine drømmer. «Jeg vil ha meg en dårlig bil og kle meg godt og ha meg et godt sted å bo,» sier han. «Så jeg er ganske oppmerksom på matte fordi jeg vet at jeg må fortsette når jeg endelig får meg noe å selge.Jimmy ønsker å selge narkotika, kanskje til Og med På Distriktets slemmeste gate, Condon Terrace SE, og en dag avtale heroin, sier Han, » akkurat som Min Mann Ron.»
Ron, 27, og nylig opp Fra Sør, var den som først slått Jimmy på.»Han ville buggin meg hele tiden om hva skuddene var og hva folk gjorde, og en dag sa han:» når kan jeg gå av?»Ron sier, lent mot en vegg i en narkotisk dis, øynene hans halvt lukket, men piercing. «Jeg sa,» vel, s -, du kan få noen nå. Jeg lot ham sniffe litt, og faen, den lille fyren gikk virkelig av.»
Seks måneder Senere Ble Jimmy hekta. «Jeg følte at jeg var en del av det som gikk ned,» sier han. «Jeg kan egentlig ikke fortelle deg hvordan det føles. Har du aldri gjort noe? Slik som De rir På King ‘ S Dominion . . . som om du skulle gå på dem alle på en dag.
«Det er virkelig forskjellig fra urt (marihuana). Det er baby s—. Ingen her røyker nesten aldri noen urt. Du kan nesten ikke få noen akkurat nå uansett.»
Jimmys mor Andrea aksepterer sønns vane som et faktum i livet, selv om hun ikke vil injisere barnet selv og ikke liker å se andre gjøre det.
«jeg liker egentlig ikke å se ham brenne opp,» sier hun. «Men du vet, jeg tror han ville ha kommet inn i det en dag, uansett. Alle gjør det. Når du bor i ghettoen, er det alt et spørsmål om overlevelse. Hvis han ønsker å komme vekk fra det når han er eldre, så er det hans ting. Men akkurat nå er ting bedre for oss enn de noen gang har vært. . . . Narkotika og svarte folk har vært sammen i svært lang tid.»
Mike Sager jobbet nattskiftet som politireporter da Janet Cooke ble ansatt På Washington Post. Han ville vandre redaksjonen venter på en passende forbrytelse å skje og Cooke ville ofte bli sent sliter med en bestemt historie. Om ikke lenge, Sager ble invitert til å sitte ned På Cooke keyboard å tilby noen skriftlig råd. Dermed begynte Sager romanse med en ung kvinne som ville gnist Den mest stormende hendelse I Pulitzer historie. Cooke var desperat etter å unnslippe den Andre tier Ukentlig ansatte og trodde hennes vei off kan være en historie hun jobbet på om en ny type heroin roiling byen. En oppsøkende arbeidstaker fortalte Cooke at en 8 år gammel gutt ble behandlet, jolting Cooke inn i en desperat jakt på ham. Søket gikk på i flere uker Som Cooke vokste panisk, panikk, og redd. På et tidspunkt fortalte en redaktør henne at hun ikke måtte bruke barnets navn, noe som til slutt førte henne til en skjebnesvanger tanke: Hun kunne bare gjøre det hele opp. Det var midnatt pa En Av Sager ‘ s netter av da han ble vekket av et anrop fra Cooke. «Jeg fant gutten,» fortalte hun ham. «Hans navn Er Tyrone.»
TOPPBILDE: Janet Cooke