MANDAG, SEPTEMBER. 25, 2017

Hvis Du vil være bokstavelig om det, avsluttet Peg Palmers år med magisk tenkning i dag. Hennes Far, Arnold Palmer, døde på denne dagen for ett år siden. En persons følelsesliv, selvfølgelig, kan faktisk ikke merkes så ryddig, innenfor kvadratene av den gammeldagse, vegghengende kalenderen. Sorg perioder kan ha en identifiserbar startdato, men endene er skummel, hvis de noen gang ender i det hele tatt. Hva du kan si med sikkerhet er At Peg år sorg begynte på En Pittsburgh sykehus kalt Shadyside På September. 25, 2016. Det var den dagen hennes far, uventet, tok sitt siste åndedrag. Golf mistet sitt største ikon, Men Peg mistet (hennes ord) Pappa. Så September. 25, 2016, er datoen som markerer starten På Peg Palmers år med magisk tenkning. Og nå er det ett år senere. Hun tilbrakte ettermiddagen på I-95, på vei nordover.

«Ingen ventet at han skulle dø den dagen,» fortalte hun meg nylig. Peg og jeg har snakket, av og på, for det siste året. Hun er 61 år og Den eldste Av Arnold Og Winnie Palmers to døtre. «Han forberedte seg på hjerteoperasjon . Han sa til legen, ‘ Bør jeg være bekymret?»

«sa legen,» Nei.»

«Og Pappa sa,» Da vil jeg ikke være.’

«legen var flott. Alle på sykehuset var det. De behandlet Ikke Pappa Som Arnold Palmer. De behandlet ham som de ville behandle enhver pasient. Det er Pittsburgh for deg. Men hjertet hans var svakt og det ga bare ut. Det var raskt. Gud, jeg håper jeg går sånn. Men ikke på sykehus.

«Kit var med ham da han døde. De hadde det øyeblikket sammen, som de burde ha. Jeg tror ikke hun har gitt nesten æren hun burde få for å være en fantastisk følgesvenn til min far etter at moren min døde. Fordi han ikke var lett. Han var ikke hyggelig mye av tiden. Hun hadde alltid et smil til ham. Og hun trodde han var en bedre person enn han var. Hun aksepterte ham som han var. Det var den ultimate kjærlighet.»

jeg kommer ikke til å merke for deg de mange ganger Peg snakket gjennom tårer, både av sorg og lykke, som vi snakket. Men dette var en av dem.

Peg var i en korridor da hennes far gikk i hans sykehusrom og kollapset sent på søndag ettermiddag. Han hadde vært planlagt for kirurgi tidlig mandag morgen. Da Peg kom tilbake til farens sykehusrom, prøvde legene å gjenopplive ham. Hennes søster, Amy Saunders, var på vei til sykehuset, prøver å finne ut en rute der som bytrafikk hadde blitt omkonfigurert For Pittsburghs 10k Stor Rase.I Pegs syn på familien har Amy den uoffisielle tittelen pliktoppfyllende datter, blant mer formelle titler, som president I Latrobe Country Club. Amys mann, Roy, er en utøvende På Bay Hill Club & Lodge, Som Palmer utviklet med andre. Deres sønn, Sam Saunders, er en touring pro. I kjølvannet Av Arnolds død Er Amy nå ansvarlig For Arnold Palmer Enterprises og Palmers veldedige grunnlag. I sitt liv, og i sin vilje, Forlot Arnold nøklene Til Amy, som jobbet sammen Med Alastair Johnston, EN IMG-leder som har jobbet tett Med Palmer siden 1978.Peg og hennes far stanget hodene i et halvt århundre, til Arnold var godt inn i 80-årene, da far og datter bare ble enige om å være uenige. Peg er overbevist om at luft og vann I Latrobe, Pa., har blitt sullied av industriavfall og er sikker på at det påvirket foreldrenes helse. (Hennes mor døde i 1999 i en alder av 65. Hennes far var 87.) Arnold—så konservativ Som Peg er liberal-var helt avvisende. Det var en dyp kjærlighet mellom far og hans førstefødte, sammen med andre følelser. Ikke hate. Skuffelse ville være mer som det, dyp til tider, og det gikk begge veier. Peg føler hennes far kunne ha vært mer til stede. Arnold følte At Peg antas å vite for mye. Et gammelt navn ville komme opp og Arnold ville si, » du husker ham ikke .»Og Peg ville si,» Ja, det gjør jeg . Jeg er bare 26 år yngre enn deg.»Likevel skjedde det mye i de 26 årene.The greatest Arnie photos / 87 grunner vi elsker Kongen

Peg er to ganger skilt og bor i North Carolina med sin tredje mann, en generell entreprenør og en byggmester av sykkelstier. («Han er en fjellmann,» Sa Peg. En fjellmann med en engelsk grad FRA UNC.) De tre ekteskapene Var vanskelig For Arnold å behandle, som han verdsatt utholdenhet i alle ting. Men Peg syn er at hennes far ofte sette sine egne ønsker og behov foran behovene til sine to barn og deres mor. «Kraften, berømmelsen, pengene, på et tidspunkt forvrengt det hvem han var,» Sa Peg. «Markedsføring gjorde Pappa til Noen som var ganske blid, og han var ikke blid.»Mark McCormack Og Alastair Johnston og selskapet DE jobbet FOR, IMG, kommer opp ofte i samtalene hennes . McCormack, GRUNNLEGGEREN AV IMG, var et markedsføringsgeni. Johnston fikk avtalene signert og sporet tallene. Peg finner Johnston, en innfødt Skotte, å være ugjennomsiktig og kald i sine forretninger. Men hennes standarder er utenfor normen. Hun gir sjelden og er åpen.I våre lange samtaler det siste året snakket Peg ofte om sin fars offentlige liv som om han var et tegn på et svart-hvitt TV-show fra 1950-tallet, en så sanitisert for offentlig forbruk som å være uvirkelig. Hun sa: «Folk burde vite sannheten.»Denne plassen er dedikert Til Pegs sannhet,og hun er ambivalent om å dele den . «Det er ikke som om jeg har hatt et tøft liv. Det er ikke som om jeg har vært flyktning. I materielle termer ga min far alt vi kunne trenge.»Likevel er det hennes pappa, Og Arnold, og det gapende gapet mellom dem. «Selvundersøkelse,» sa hun, er en nyttig ting. Hun har ikke noe ønske om å upend noe. Hennes mål er et dypere nivå av forståelse, for seg selv, og kanskje for deg.

Peg er en leser, som var hennes mor. En bok (blant mange) som har påvirket henne, er Året For Magisk Tenkning, Av Joan Didion. Boken er Didions ekstra mentale dagbok om sorgen hun følte i året etter ektemannens død. Den setningen, magisk tenkning, er ikke en sløret følelsesgod forestilling i denne sammenheng. Det er et begrep av psykologi som forklarer fenomenene som en person mener at et utfall kan unngås, hvis man tenker på det hardt nok og lenge nok. Ja, det er en fetter til galskap.likevel, i sin populære (og feilaktige) bruk, innebærer magisk tenkning øyeblikk av klarhet og innsikt, selv om de kommer i den forstyrrede tilstanden som følger med intens sorg. Disse øyeblikkene bidro til Å gjøre Didions slender book til en bibel i sorgens litteratur. Peg leste det for noen ar siden og tok noe fra det. Det var ikke vår intensjon, å snakke om hennes siste 12 måneder som et år med magisk tenkning. Men det var slik det spilte ut.»Tidlig på, Hva Pappa gjorde var å underholde folk, gi dem noe å se frem til,» Sa Peg. Det ville være omtrent 1954, da han vant US Amateur, til 1966, En av hans mange nestenulykker I US Open. «Han ga folk tillatelse til å ta risiko og å ha en sans for humor om seg selv, som han gjorde. Men som pengene kom, som flere mennesker på flere selskaper stolt på ham, ting endret. Han har alltid likt å si, ‘ Vi vil, jeg kan gi alt dette opp og bare grave grøfter. Men på et tidspunkt var det ikke sant. Pengene kan gjøre deg vrangforestillinger. Min mor så andre golfere og kjendiser går ut og starter andre familier. Hun ville ikke at det skulle skje med oss, så hun hadde egentlig ikke noe valg. Hun ga min far mye spillerom.

» så han hadde mye moro. Han hadde Den Rat Pack-mentaliteten. Hvis Du ser På Dean Martin og Jerry Lewis da de var unge, de hadde det gøy. De var fantastiske. Hvem vil ikke ha det? Men de prøvde å bli i det øyeblikket for alltid, bli ung for alltid, Som Peter Pan. Det kan Du ikke. Hvis Du ser På De Dean Martin-stekene fra 1970-tallet, er de så triste. Så det er noe av det med min far, en viss arrested development. Han likte å hengi sine lyster og følte at han hadde tjent retten til å gjøre det han ønsket å gjøre når han ønsket å gjøre det. Jeg tror ikke han angret noe. Jeg tror ikke han hadde noen angrer, i det hele tatt, om noe, bortsett fra kanskje måten han spilte visse skudd i visse turneringer.

«han likte å si,» jeg jobbet ræva av meg. Han hadde den hillbilly-mentaliteten. Hele familien gjør det. Vi er hillbillies. Og han jobbet hardt. Da jeg var ung, jobbet han veldig hardt. Øve, treffer baller. Men over tid ble hans arbeid å være den andre som trengte ham til å være. Han hadde ingen ideologi. Du kan ikke ha en ideologi når du vil gjøre alt du trenger å gjøre for å lykkes.»Som Peg beskriver sin far, hadde han morphed, fra golfspiller til golfspiller-forretningsmann til kjendis. Men hans ikoniske status var forankret i hans kjøtt-og-poteter golf, med sin virile visir-bla i seier. Det var forankret i bragder han hadde gjort for lenge siden, og i den lille byen Amerika han representerte.

du kan lese Noen Av Peg kommentarer som ukjærlig, eller i det minste mangler i kjærlighet. Jeg vil oppfordre deg til å ta en annen visning. Du hører fra den voksne datteren, dypt inn i middelalderen, som har behandlet hele livet med både det produserte bildet og den faktiske mannen. Men de private øyeblikkene hun beskriver med sin berømte far er intense, skjøre og vanlige. De er fylt av hjertesorg og kjærlighet.Peg ble født i 1956 og vokste opp i en beskjeden sen 1950 ranch hus over gaten Fra Latrobe Country Club. Hun forlot Latrobe i en alder av 16 å gå til en all-girls kostskole, The Masters School, I Dobbs Ferry, NY hun ble uteksaminert I 1974 Og Fra William Og Mary i 1978, med en grad i engelsk. Hennes første mann var kirurg Ved Duke. Hennes andre ektemann var en aksjemegler og er far til hennes to barn. Den eldste Av de to Er Will Wears, som spilte golf På Loyola University Maryland og er ferdig opp sin kurs arbeid der nå. Den yngre Er Anna Wears, som studerer psykologi Ved University Of North Carolina, etter å ha spilt golf På Wake Forest i to år. I sine high school år, Peg og barna flyttet tilbake Til Latrobe, hovedsakelig slik at de kunne alle være nærmere sin far. Hun beskriver det som en av de beste tingene hun noensinne har gjort.Å Være Datter Av Arnold Palmer har ikke gjort Peg rik, men Det har gjort Henne komfortabel, og hun har levd et liv som få kunne vite. Da Hun forlot Latrobe For William og Mary, hennes far fløy Peg og hennes eiendeler i hans jet, å sitere en liten eksempel. Men det hun husker best fra den varme dagen er hennes far haling opp sine poser til hennes tredje etasje hybel. Hun er ikke sikker på hva som vil komme til henne og hennes barn som boet er avgjort, selv om det er sannsynlig å være millioner. «Pengene er egentlig ikke viktig for meg,» fortalte hun meg. «Min mann og jeg lever beskjedent. Vi bor i 1600 kvadratmeter i Durham.»Lageret I Latrobe som holder Palmer memorabilia er trippel i størrelse.

Vi snakket om intime ting. Etter min erfaring er Peg i stand til å snakke bare om intime ting, selv om det var en slags verdslig glede da hun i August ga meg en rapport Om Wills spill I Pennsylvania Open. («Syttitre i går, men raring å gå i dag,» fortalte hun meg etter første runde. Da Jeg roste poengsummen, Sa Peg, » Ikke når 62 er lavt!») Will gjorde ikke 36-hulls kuttet. Men, deretter, hans bestefar aldri vunnet hendelsen, enten. Jeg spurte Peg hvordan det var å være på sykehusrommet med sin far etter at han hadde dødd.

» Det var ikke ham lenger. Det var bare et lik. Han var borte. Det vanskeligste var å se ham i smerte, å se ham hjelpeløs og syk. Men Det var ikke Før Pappa døde At jeg virkelig kunne sørge over min mor, selv om hun døde 18 år tidligere. Jeg ville ikke at han skulle se hvor smertefull hennes død var for meg. Etter at min mor døde, tror jeg ikke min far noen gang ga henne æren hun fortjente. Og det gjorde meg virkelig sint.»Arnolds aske ble spredt fire dager etter hans død, Den September. 29, en vindfull fredag På Latrobe Country Club, Som Palmer eide og som hans far, Deacon, bidro til å bygge. Arnold var nominelt Presbyterianer som voksen, men religion var ikke sentral i livet hans, Sa Peg, og så bemerket at en archabbot fra St. Vincent College I Latrobe kom for å se ham den dagen som viste seg å være hans siste, og brakte ham fred.Likevel, «golfbanen var hans kirke,» Sa Peg. «Jeg har aldri hørt ham snakke om et liv etter døden. Vi hadde ingen religiøse samtaler. Seremonien var egentlig ikke religiøs, Men Det var En prest der, Clark Kerr Fra Latrobe Presbyterian, og han vokste opp I Latrobe og virkelig kjenner familien, så han la mye til det. Når asken først gikk opp i luften, vinden blåste dem tilbake i ansiktene våre.»Palmers, som er de praktiske menneskene de er, flyttet.

Den Okt. 4, to dager etter EN AMERIKANSK seier I Ryder Cup, det var en minnegudstjeneste For Palmer i den praktfulle, høy søyle basilikaen På St. Vincent College. Tre tusen mennesker fylte plassen og tusenvis mer sett fra en annen utpost på campus. Jack Nicklaus, Sam Saunders og andre snakket vakkert om Palmer som en robust idrettsutøver, en pilot og en genial eldre statsmann. Golf Channel, Som Palmer medgrunnlegger, gjennomført tjenesten live og uten kommersielle avbrudd. Jeg var der, sitter med Min venn Neil Oxman, Tom Watson caddie. Da gudstjenesten var over, sirklet Palmers Citation X, et imponerende og bokstavelig symbol på suksess og frihet, basilikaen før den forsvant inn i skyene.»det hele smacked litt For Mye Av Golf Channel til Meg,» Sa Peg da jeg spurte henne om at hun tok på seg tjenesten. «Det var noe uvirkelig over det. Det var som en prisutdeling. Det var folk som klappet i En Katolsk basilika! Min mor ville ha blitt forferdet. Men hva skal du gjøre? Alastair planla det, med andre. Jeg var ikke blant dem. Det var en vanskelig måte å si farvel på. Men Pappa hadde vært fornøyd. Ryder Cup er der. Den faktiske koppen.»det som gjorde den største innvirkningen på Meg var å se Jack og Barbara Nicklaus. De har alltid vært så oppriktige og så kjærlige. De har alltid vært utrolig anstendig og de har alltid tatt den høye veien. Jack er en person som dukker opp. Han er der fysisk. Han er der mentalt. Han er der på alle måter. Jack og min far var nær, men annerledes. Alle de som søkte min fars autograf, validerte ham. De styrket ham.»Peg behøvde ikke å si det Vi begge vet er sant, At Jack ikke definerer sitt liv etter sin popularitet. Men han liker å være kjent (i hvert fall i noen kretser) som den største golferen noensinne.Som best jeg kan fortelle, Hadde Arnold langt mer suksess enn Jack, selv om begge hadde sine tilbakeslag. «Det var veldig viktig for min far å bli kjent som en god forretningsmann,» Sa Peg. «Opprettelsen Av Golf Channel var viktig for ham . Starten på senior tour. Hans arbeid som arkitekt.»Listen er lang, og hans avtale Med Arizona Beverage Company, for å selge en te-limonade-drink med Arnold Palmers navn knyttet til Den, er høyt på den. (Peg, og mange andre, protesterer mot selskapets bruk av høy fruktose mais sirup i vintage Kjent Som Arnold Palmer Lite. Palmer ‘ s generelle tilnærming til virksomheten var å få betalt på forhånd og forhandle for en del av handlingen. (Nicklaus pleide å være mer entreprenør og sette opp egne penger.) Palmers eiendom, med ett estimat, er verdt mer enn $ 800 millioner.

Peg tenkte på Å gå Til Arnold Palmer Invitational I Mars. (Vises tydelig på turneringens nettside er hash tag #lifewellplayed. Det er også navnet På En Bok Av Palmer, utgitt posthumt.) Men dårlig Østkysten vær komplisert hennes reiseplaner og til slutt hun ikke gå.Hun var glad For å høre at media center På Bay Hill ble omdøpt Til Palmers mangeårige aide de camp og pressman, Doc Giffin, som har jobbet for Palmer siden 1966. Men hun sa at hun var utenfor skuffet over å høre At Johnston kunngjorde det nye navnet på en pre-turnering pressekonferanse Som Giffin ikke delta, eller vet om før hånd. Giffin bare lært om døpe av bygningen når en reporter kalt Giffin, hjemme I Greensburg, Pa. å spørre ham om det.SENERE fikk NBC-filialen I Orlando Palmers testamente, som fastsatte At Giffin, og syv Andre Palmer-ansatte, ville motta $ 25 000 hver fra boet. Peg ble overrasket over hvor lite Giffin mottok, og hun var opprørt over at han ble gruppert med andre medarbeidere som hadde tjent sin far i langt kortere perioder. «Det var veldig egalitært, men Hva Doc mottok var en pittance,» Sa Peg. «Han er den mest lojale personen på jordens overflate. Og han var der hver dag, akkurat som regn. Det er ikke riktig.»Hun vet ikke hvorfor hennes far var så penurious Med Doc, mens han skjønte at det ikke var hennes penger å gi bort.

du kan også likeet År Uten Arnie: Arnold Palmers høyre hånd reflekterer over livet siden Kongens død

Arnolds mest kjente tilknytning var Til Masters og Augusta National Golf Club. Han vant Masters fire Ganger, og han deltok På Masters hvert År fra 1955 til 2016. Han ble medlem av klubben i 1999 og var æres torsdag morgen starter av turneringen fra 2007 gjennom 2015. Startseremonien i 2017 doblet som en minnesmerke til Palmer, med klubbens formann, Billy Payne, som den eneste taleren. Nicklaus og Gary Player hver treffer seremoniell åpning tee skudd Mens Kit, øynene fuktig i tidlig morgen luft, sett fra første tee. Det var en bevegelig offentlig begivenhet. Peg var ikke der for det. Hun sier hun aldri fikk en invitasjon til å delta i turneringen. (Hun mistenker at invitasjonen ble sendt til sin fars hjem I Latrobe og aldri videresendt til henne.) Hun vet at hun kunne ha gjort en samtale og hadde noen forvirring om hennes invitasjon ryddet opp. Hun var ikke ivrig etter å gjøre det.»den siste gangen jeg dro til Augusta var da han spilte i sine siste Mestere,» Sa Peg. Det var i 2004, Da Palmer spilte for 50. gang på rad. «Han snakket om sin historie med Augusta den dagen, og han nevnte aldri min mor, ikke en ting om at hun gikk dit med traileren eller noe av det. Etter det, jeg egentlig aldri ønsket å gå tilbake. Det viktigste i noen av disse hendelsene er folket. Og folket forandrer seg.»

tidligere i år fortalte Peg meg at noen av hennes lykkeligste minner om sin far kom mens de satt i hans verksted I Latrobe. «Han kan sette et stykke blybånd på en klubb, men tenker på når han har brukt den klubben og hvor han kan bruke den igjen,» sa hun. «Det var et ritual. Han ville sette på et stykke tape. Waggle det. Sett på et annet stykke. Waggle det.»Han satte tid i sine klubber fordi han elsket å gjøre det-han var en mann som gjorde det han elsket. Min far var en mandig mann, slags macho, slags en sjåvinist, men han var også en veldig kreativ person. Workshopen ga ham en sjanse til å være kreativ. Det var ikke tankeløs repetisjon. Det var en del av en prosess. Han var på sitt mest fokuserte, hans mest engasjerte, hans mest fredelige, da han var i verkstedet. Det var en tonic for ham. Han likte å se gnister fly, han likte alle stimuli av verkstedet.»Arbeidet med klubbene holdt ham også i kontakt med sine arbeiderklasserøtter. Jeg tror faren min virkelig feiret arbeiderklassen, og han følte seg knyttet til folk som gjorde ting for seg selv, som han gjorde. Det hjalp ham å være arkitekten av sin egen skjebne. Å gjøre ting med egne verktøy, med egne hender, det var en del av hans identitet.»Å Sitte der, det Var som å være innhyllet i måten vi vokste opp på. Det var som å være sammen med min bestefar, som også var alltid fikse ting. Det var en måte å være fysisk nær min far. Han ville teste meg, mye. Det var alltid en sjanse til å lære meg en lekse. Eller han ville være nysgjerrig på hva jeg gjorde, eller hva jeg trodde. Mye av min springende trolig hørtes ganske tåpelig for ham, eller selv involvert. Jeg vokste opp.»

Et annet sted hun følte fred med sin far var i luften, med far ved roret på et fly han eide. «Han kunne være vanskelig å engasjere seg i samtale, men han likte å snakke om konkrete ting, faktuelle ting,» Fortalte Peg meg om et år siden, nær starten av dette året med magisk tenkning. Senere sa hun: «Han var en trygg pilot. Han hadde sett mange ting. Han hadde alltid kameratskap med sine co-piloter. Det fikk meg til å føle meg trygg, å være med ham i luften. Det var imponerende, at han hadde mestret den ferdigheten.»hennes far var komplisert, mye mer enn vi ville vite, og hennes forhold til ham var for mye mer komplisert enn jeg kan formidle her eller til og med forstå.Peg sa: «Jeg vet At Pappa følte at Jeg ikke satte pris på ham, og det kunne ikke være lenger fra sannheten. Jeg er bare så glad for at vi hadde de årene i Latrobe, da barna mine var i videregående skole. Fordi de ble kjent med sin bestefar, gode og dårlige og alt i mellom. Og livet han ledet, hans 87 år-det var et fantastisk liv.»

Det var ett års jubileum for hennes fars død. Hun sa: «som en ung mann levde han for å forstyrre status quo. Det endret seg, men jeg husker det. At endring av status quo er en god ting, til tider.»Palmer var arbeiderklassens gutt som vant U. S. Amateur i 1954. Han var Den Amerikanske golfspilleren som reignited Amerikansk interesse I British Open. Han oppfant praktisk talt senior tur. «Han endret status quo, men han var alltid høflig om det . Han visste alltid hvem han skyldte sin mulighet til.»

En Av Peg Palmers innsikt, i det siste året, er at «Arnold Palmer» ble et merke gjennom årene. Og med farens død, og over tid, merkevaren, med all den markedsføring makt bak det, vil subsume noen reell følelse av hvem hennes far var. Hun aksepterer det. Men merket betyr ingenting for henne. Hun kjente sin far, og hun elsket ham.

Michael Bamberger kan nås på [email protected].