En los restos quemados de una casa grande, Él, un aclamado poeta que lucha con el bloqueo del escritor, coloca un objeto de cristal en un pedestal de su estudio. La casa quemada se transforma en una hermosa casa en un paisaje edénico. La madre, esposa y musa del poeta, se despierta en su cama y se pregunta en voz alta dónde está. Mientras renueva la casa, comienza a ver cosas que la inquietan, incluida la visualización de un corazón latiendo dentro de sus paredes.

Un día, un desconocido sin nombre aparece en la casa, pidiendo una habitación y afirmando ser un médico local. Él acepta de buena gana, y madre sigue su ejemplo a regañadientes. Más tarde esa noche, el hombre sufre de temblores secos y la madre observa una herida en su costado. Al día siguiente, la esposa del hombre, la mujer, llega para quedarse. Madre se siente cada vez más frustrada con los invitados de la mujer, pero Él le ruega que los deje quedarse, revelando que el Hombre es en realidad un fan cuyo último deseo era conocerlo. Sin embargo, cuando un Hombre y una Mujer rompen accidentalmente el objeto de cristal, que Él les había prohibido tocar, se enoja y Madre los echa mientras él comienza a abordar la habitación. Antes de que el Hombre y la Mujer puedan irse, sus dos hijos llegan inesperadamente y pelean por la voluntad de su padre. El hijo mayor, que se quedará sin nada, hiere gravemente al hermano menor y huye. Él, Hombre y Mujer toman al hijo herido en busca de ayuda. Sola en la casa, madre sigue un rastro de sangre para encontrar un tanque de aceite de calefacción escondido detrás de las paredes del sótano.

Al regresar, informa a la madre que el hijo ha muerto. Mientras los dos comienzan a dormirse esa noche, docenas de personas llegan sin previo aviso a la casa para llorar al hijo muerto. Se comportan de maneras groseras y presuntuosas que irritan a la madre; ella se rompe cuando rompen un fregadero, inundando parcialmente la casa. Ella ordena a todos que salgan y lo regaña por permitir que tantas personas entren mientras ignora sus necesidades. Su discusión termina en hacer el amor apasionadamente, y a la mañana siguiente, la madre anuncia que está embarazada. La noticia lo entusiasma, inspirándolo a terminar su trabajo.

El tiempo pasa y la madre se prepara para la llegada de su hijo y lee el hermoso poema nuevo de Él. Tras su publicación, se agotan inmediatamente todas las copias. En celebración, mamá prepara una gran cena, pero un grupo de fans llega a la casa antes de que puedan comer. Ella le pide que los envíe lejos, pero él insiste en que tiene que ser educado y mostrar su agradecimiento, diciéndole que volverá pronto. Madre trata de cerrar las puertas, pero multitudes de ventiladores comienzan a inundar la casa y comienzan a causar estragos. Comienzan a robar cosas como recuerdos y dañan la casa, pero Él no se da cuenta debido a la adulación que está recibiendo. Cientos de personas han llenado la casa y una madre desorientada observa impotente que se convierte en caos. En un momento dado, las fuerzas militares se presentan para luchar contra los seguidores histéricos del culto, seguidos por el publicista del poeta que organiza ejecuciones en masa. Madre entra en trabajo de parto y lo encuentra. La lleva a su estudio, que reabre para que pueda dar a luz allí.

El caos exterior desaparece. Le dice a la madre que sus fans quieren ver a su hijo recién nacido; ella se niega y sostiene a su hijo con fuerza. Cuando ella se queda dormida, sin embargo, Él lleva a su hijo afuera a la multitud, que pasa al bebé salvajemente hasta que es asesinado inadvertidamente. Madre entra en la multitud donde ve a la gente comerse el cadáver mutilado de su hijo. Furiosa, los llama asesinos y los apuñala con un trozo de vidrio. Se vuelven contra ella y la golpean salvajemente hasta que Él interviene. Le ruega a su madre que los perdone, pero ella corre al tanque de aceite del sótano y lo perfora con una llave de tubo. A pesar de las súplicas de su marido, incendia el tanque. Explota, incinera a la multitud, la casa y el entorno circundante.

Madre y Él sobreviven, pero ella se quema horriblemente mientras Él está completamente ileso. Ella le pregunta qué es, y él responde ambiguamente que su madre estaba en casa. Le pide su amor, y cuando ella está de acuerdo, le abre el pecho y le quita el corazón. Mientras aplasta el corazón con sus manos, se revela un nuevo objeto de cristal. Lo coloca en su pedestal y la casa se transforma de una concha quemada en una hermosa casa, repitiendo el ciclo desde el principio. En la cama, una nueva madre aparece y se despierta preguntándose en voz alta dónde está.