Mientras la escritora en general de Film Quarterly NINA POWER y el editor ROB WHITE discuten (reanudando un diálogo iniciado aquí con respecto al Anticristo de von Trier), la última Melancolía de Lars von Trier es una obra rica, fascinante y radical.

la Melancolía. Cortesía de Magnolia Pictures.

ROB WHITE: Al principio y al final de la Melancolía dos mundos chocan: el planeta solitario del título se estrella contra la Tierra al son del preludio de Wagner a Tristán e Isolda. Entre dos hermanas, la mercurial Justine (Kirsten Dunst) y la fastidiosa Claire (Charlotte Gainsbourg), se turnan para sufrir crisis psíquicas. Primero, Justine desciende a casi catatonia después de que su matrimonio fracase la misma noche de la boda; cuando revive, alentada, al parecer, por la perspectiva del Armagedón, Claire está atormentada por la ansiedad, aterrorizada por el enfoque de Melancolía. (Su marido, hasta ahora seguro de sí mismo, John, interpretado por Kiefer Sutherland, se traga una botella de pastillas en lugar de tener que presenciar el desenlace apocalíptico. Esta no es ciertamente una narrativa convencionalmente alegre y, sin embargo, J. Hoberman de The Village Voice informó que, al salir de la proyección de Cannes, » se sintió ligero, rejuvenecido e inconteniblemente feliz «(www.voicefilm.com, 18 de mayo de 2011). Sé lo que quiere decir: el último de Von Trier no es melancólico ni en el sentido cotidiano (introvertido, melancólico) ni en el freudiano (furioso, neuróticamente lúgubre).

La melancolía se ha comparado con La Celebración, pero la producción Dogmática de 1998 de Thomas Vinterberg nos da todos los elementos de la Disfunción Familiar (angustia edípica, suicidio, trauma sexual), que es solo una imagen negativa de la Familia Feliz. (Al final el patriarca es humillado, pero el clan se mantiene unido. Los excéntricos padres divorciados de Justine y Claire-el padre (John Hurt) robando ostentosamente cucharas, la madre (Charlotte Rampling) reteniendo incluso la muestra más simbólica de buen ánimo («dame un descanso con tus malditos rituales»)—son, por el contrario, divertidamente separados y mal portados. Tratan impertinentemente la ceremonia como un juego de charadas. Es bueno que el rico John esté pagando (como recuerda insistentemente a Justine) y la fiesta de bodas parece significar más para él y para el espléndidamente precioso planificador de bodas (Udo Kier). Gran parte de la secuencia de celebración de Von Trier es pura comedia.

La depresión de Justine llega a su punto más bajo después de que la celebración se convierta en un fiasco y su esposo Michael (Alexander Skarsgård) se escabulle lo más rápido que puede. Un tiempo después, Claire tiene que ayudarla a tomar un baño. Después, los bocados llenos de comida la incitan a sonreír, » Sabe a cenizas.»Sin embargo, Justine ciertamente recupera su apetito cuando se avecina la amenaza de la aniquilación planetaria; come con voracidad mermelada directamente del frasco. Encuentro el cambio extraño y bastante encantador. Así que no reconozco el diagnóstico serio de A. O. Scott en el New York Times: «aguda angustia … paralizante hundimiento de la depresión … ¿cómo desproporcionada y a todos los consumidores de los internos, personal de la tristeza» (11 de noviembre de 2011). Incluso cuando se acerca a su crisis, conserva una inteligencia de nariz dura y presencia mental. Cuando le dice a su jefe en la fiesta que es un «hombrecito despreciable y hambriento de poder», tiene sentido sin perder el sentido. Por lo tanto, no me inclino a tratar la melancolía como un caso barroco. Tal vez sea mejor pensarlo como una parábola, una parábola subversiva. Su gran complejo hotelero es una especie de castillo encantado, una isla mágica. (Los viajes de compras parecen demostrar la existencia de un mundo más allá, pero Abraham el caballo definitivamente no puede escapar. El papel de presidente de Von Trier es como el de un Calibán recién coronado, un guardián totalmente anárquico cuyo lema para la indisciplina es: «¡Aquí te quedarás hasta que todo se rompa!»¿Encuentras alguna razón para estar alegre en la Melancolía?

la Melancolía. Cortesía de Magnolia Pictures. © Christian Geisnaes.

NINA POWER: Estoy de acuerdo en que la melancolía no se trata de depresión entendida en términos «meramente» humanos, pero la encontré mucho menos ligera y cómica que tú. Entendí la película como un conjunto de afirmaciones epistemológicas en competencia, es decir, no solo cómo sabemos ciertas cosas y qué método usamos para conocerlas, sino también qué hacemos con este conocimiento una vez que lo tenemos. Von Trier es un paciente bien documentado de depresión, pero desde un cierto punto de vista, la depresión contiene ciertas verdades materiales; es decir, no es meramente patológica. Así, por ejemplo, sabemos que el mundo terminará, literal y físicamente (cuando la melancolía choca con la Tierra, es a todos los efectos una colisión «real» y no un «fin del mundo»meramente simbólico o alegórico).

Visto desde un punto de vista bastante objetivo (subespecie aeternitatis como Spinoza lo haría) sabemos que en realidad la «eternidad» no es para siempre. Tarde o temprano, la Tierra y todo a su alrededor dejarán de existir. Si bien la muerte por calor del universo vendrá de hecho después de nuestra propia muerte individual, y probablemente incluso la de la especie en su conjunto, es interesante especular sobre lo que significa este horizonte de pensamiento: ¿qué, visto desde un cierto ángulo, importa algo en absoluto? Justine tiene dos modos de nihilismo: agresivo y pasivo, en ese orden. La primera ve cuestionarse las estructuras «habituales»: el matrimonio, el trabajo, la responsabilidad familiar. Este último la ve reconciliada (aunque con un gruñido) a la inminente destrucción del planeta. Estos nihilismos pueden ser vistos como modelos de conocimiento mucho más aptos que la posición neurótica de Claire, o el modo económico–racional representado por John («tienes que confiar en los científicos»). Así que en ese sentido estoy de acuerdo en que Justine es mucho más «sana» que el resto de su familia. Las conversaciones improvisadas, aparte de que presumiblemente se parecen mucho a la forma en que la gente burguesa se comunica entre sí, funcionan como muchas visiones del mundo incompatibles. El hecho objetivo que los obliga a todos a enfocar sus perspectivas relativas es también la revelación de que casi todas estas perspectivas no poseen una forma adecuada de lidiar con la inminente llegada de la Melancolía.

Tengo curiosidad por saber qué opina de la destrucción / crítica del modernismo tal y como fue representada por Justine en la primera mitad cuando intercambia libros de arte expuestos que representan placas de Malevich con otros que contienen Bruegel el Viejo y Caravaggio: ¿es el conocimiento de Justine de alguna manera resistente u opuesto a la modernidad?

la Melancolía. Cortesía de Magnolia Pictures. © Christian Geisnaes.

ROB WHITE: Solo tienes que comparar Melancholia con Contagio o Transformers: Dark of the Moon para notar la sustracción de alta tecnología de von Trier. El impacto potencial de imaginar el Armagedón se vuelve banal por todas las pantallas y máquinas de los éxitos de taquilla. (El árbol de la vida de Malick también imagina el fin del mundo, pero su marco paliativo es un flashback Proustiano-darwiniano. La melancolía es maravillosamente minimalista en contraste: reduce la ciencia al lamentable anillo de alambre en un palo que Claire usa para asegurarse falsamente de que el planeta se está alejando. Hay mucho menos parafernalia para distraer de un apocalíptico realmente impactante, una ficción (en este caso) que realmente puede cambiar nuestra visión del mundo. Y me gusta tu idea de que la melancolía es alucinante a la manera de Spinoza.

Es durante la boda que una Justine innegablemente alterada y agitada reemplaza reproducciones de planchas de libros de pinturas abstractas del siglo XX con Cazadores en la nieve de Bruegel (1565) y David y Goliat de Caravaggio (1610), y por lo tanto con representantes de un lado oscuro artístico que está mucho más en sintonía con la bruja grabados en Anticristo que con las geometrías vanguardistas que la afligen. La simpatía de Von Trier por esta estética de pesadilla debe ser una especie de repudio de las perspectivas modernas. Pero recordemos la primera aparición de la imagen de Bruegel justo al comienzo de Melancolía: llena la pantalla y comienza a arder (a través de CGI). Solo entonces vemos los dos planetas en curso de colisión. Creo que este viejo maestro en llamas se relaciona con algo que Justine dice más tarde. Claire está planeando una velada del fin del mundo, pero Justine es despectiva: «¿Quieres que tome una copa de vino en tu terraza? How ¿Qué tal una canción? ¿La novena de Beethoven, algo así?»Esto seguramente evoca una famosa declaración en el Doctor Fausto de Mann: «I want to revoke the Ninth Symphony» (la música también aparece en Naranja Mecánica). La idea es que la obra de Beethoven proviene de la misma «alta cultura» bárbara (y alta Ciencia) que produjo el capitalismo industrial y el asesinato industrial en masa. ¿Por qué alegrarse?

Herbert Marcuse retoma el comentario de Mann en su Ensayo sobre la Liberación de 1969 durante una discusión sobre músicos negros contraculturales: «Ahora se oponen a la’ música de las esferas ‘ their su propia música, con todo el desafío, el odio y la alegría de las víctimas rebeldes, definiendo su propia humanidad contra las definiciones de los maestros.»Enfatiza persuasivamente el elemento de la crítica-cómo la melancolía sugiere el servilismo y la inutilidad de las mentalidades modernas—y, por lo tanto, tal vez de la versión de la película de lo que Marcuse llama «negación elemental, la antítesis: posición de la negación inmediata».»El cambio de pintura de Justine es tanto como decir: haríamos bien en volver a las visiones del mundo anteriores a la Iluminación. Pero, en otros lugares, ¿no está Von Trier buscando también un nuevo arte que—en la forma de un cine de efectos digitales altamente estilizado-afirme tanto como niegue? La primera imagen de Melancholia es un gran primer plano de Justine con pájaros CGI cayendo en cámara lenta detrás de ella. Y es una imagen de ella despertando. Sus ojos se abren lentamente mientras suena la obertura de Wagner. ¿No sugiere esta creación de imágenes atrevida y novedosa un elemento de afirmación junto con la negación?

la Melancolía. Foto cortesía de Magnolia Pictures. Foto © Christian Geisnaes.

NINA POWER: Cuando hablamos del Anticristo antes, me pregunté sobre la deuda de von Trier con los videojuegos; tuve la misma sensación aquí con las escenas de apertura (por cierto, el director de fotografía de Melancholia fue galardonado recientemente con el Premio Europeo de Fotografía). Donde la mayoría de las películas «apocalípticas» buscan usos endebles y exagerados de CGI, von Trier opta por una estética más similar a un cruce entre una sesión de fotos de Steven Meisel (ver lisaframe.tumblr.com) y una escena de un videojuego muy avanzado (el videojuego del Anticristo Eden fue tristemente archivado este año). Me gusta la idea de que von Trier inaugure un «nuevo arte», especialmente si se trata de uno que vincula el cine con juegos de ordenador y sesiones de fotos, ¿es una coincidencia que el encargo final de Justine para la compañía a la que más tarde ataca salvajemente sea crear un eslogan para una sesión de moda?

Sus comentarios sobre la alta cultura y la barbarie me recordaron un recuerdo en Lenin: Teórico de la práctica (1924) de Lukács: «Gorki grabó las palabras muy características de Lenin pronunciadas después de escuchar la sonata Appassionata de Beethoven: «Conozco la Appassionata de adentro hacia afuera y, sin embargo, estoy dispuesto a escucharla todos los días. Es música maravillosa y etérea. Al escucharlo, con orgullo, tal vez un poco ingenuo, pienso: «¡Mira! ¡La gente es capaz de producir tales maravillas! Luego guiñó un ojo, se rió y añadió con tristeza: «A menudo no puedo escuchar música, me pone de los nervios, me gustaría acariciar a mis compañeros y susurrar dulces cosas en sus oídos por ser capaz de producir cosas tan hermosas a pesar del infierno abominable en el que viven. Sin embargo, hoy en día no se debe acariciar a nadie—ya que la gente solo te morderá la mano; huelga, sin piedad, aunque teóricamente estemos en contra de cualquier tipo de violencia. Umph, es, de hecho, una tarea infernalmente difícil!»La resistencia de Lenin a las cualidades humanizadoras de Beethoven frente a la revolución tal vez tenga un paralelo nihilista en la negativa de Justine a salir del mundo estéticamente (sentada bebiendo vino y escuchando música con Claire), incluso cuando una escena la pinta como la Ofelia de Millais, ahogándose en su vestido de novia y agarrando el ramo, y otra la tiene acostada lujuriosamente en la orilla del río, comunicándose abiertamente con el planeta homicida. La exhortación irónica de la madre de Justine en la boda—»disfrútala mientras dure» – parece mucho más verdadera de la propia» danza de la muerte » de Justine con Melancolía que de su propio matrimonio, que, a todos los efectos, termina en menos de un día.

Quiero volver brevemente al «conocimiento» de Justine que a veces raya en lo místico. Ella sabe que hay 678 frijoles en el frasco de bodas y también aparentemente sabe que: «La Tierra es mala, no necesitamos llorar por ella. Nadie se lo perdería.»El cerrado y kitsch mundo burgués habitado por Justine, su hermana, su marido, su hijo Leo (Cameron Spurr) y los caballos que no van más allá del puente es todo lo que hay: Claire busca la perfección (con la boda, con el chocolate que coloca en la almohada de Justine, con su deseo desesperado de orden), pero Justine sabe que todo es en vano. Quizás cansada de hacer de la vida de otras personas una miseria, construye un refugio para su sobrino, su único y verdadero acto de bondad en respuesta al único deseo persistente que se extiende a lo largo de la película, el deseo del niño de que su tía lo convierta en una «cueva mágica».»

la Melancolía. Foto cortesía de Magnolia Pictures. Foto © Christian Geisnaes.rob WHITE: Esa sesión hiperestetizada de Meisel Vogue, que da un magnífico giro al derrame de petróleo del Golfo de México en 2010, es fascinante y creo que es muy relevante para Melancolía. El rodaje y la película comparten dos elementos interrelacionados: una glamour audaz (incluso de «mal gusto») del tipo de tema que generalmente se encuentra con santurronería; además de una misteriosa presencia femenina. El modelo de Meisel parece mítico, oracular: una hermosa sirena zombi o mujer gaviota disfrutando de un páramo tóxico. Justine también es así, especialmente en la notable imagen de la orilla del río que mencionas de ella desnuda, como si estuviera siendo recargada por la pálida luz del planeta desenfrenado: su contenido de expresión, cómplice, astuta. Es una de una serie de tomas narrativas que también incluyen dos imágenes en la secuencia de apertura que me parecen aún más sugerentes que la parodia de Millais: Justine primero de pie en el campo de golf con pequeños rayos que salen de sus dedos, luego se esfuerza en su vestido de novia contra zarcillos similares a una red que la han atrapado. Son imágenes de desafío y poder. La descripción de Pater de la impresión transmitida por la Mona Lisa—que el escritor dice que es una obra maestra comparable solo a la melancolía de Durero—de «pensamientos extraños y ensueños fantásticos y pasiones exquisitas» podría aplicarse también a Justine en estos cuadros extrañamente míticos.

Justine da la bienvenida al fin del mundo. ¿Es esto nihilismo (como usted lo dice)? Es melancólico, negativo? Debe depender de lo que se entienda por los términos. En películas como Contagion y Transformers: La Oscuridad de la Luna, la Tierra, por supuesto, se salva: la vida, la nación, la familia están protegidas. Hay más en estas películas que eso, pero todavía se pueden enlistar para hablar de un nihilismo del Final Feliz, una afirmación de la vida normal, el mundo tal como es. Esto es un «nihilismo» de nada más que esto. Sin embargo, la lógica poco sentimental de la noción política de que «otro mundo es posible»—si esta consigna problemática realmente significa algo—seguramente es: «el viejo mundo tiene que irse.»Todo. Esto es lo que Von Trier describe literalmente. No estoy seguro, a la luz de lo que has dicho, si todavía puedo sostener mi punto de partida que la melancolía es juguetona y cómica. Pero sigo pensando que no es un trabajo de desesperación. La película nos invita a repensar la melancolía no como dolor, culpa, parálisis mental, sino como algo más parecido a lo que el escritor Dominic Fox llama en su libro de 2009 Cold World, » disforia militante.»El abatimiento de Justine abarca su conocimiento misterioso, su lucha contra la conformidad social, su compleja alegría iluminada por las estrellas. Su nihilismo es el repudio absoluto (como mencionaste anteriormente) de las mentalidades que resultan tan inútiles para Claire y John frente a la catástrofe. Es un nihilismo de cualquier cosa menos esto.

la antipsiquiatría de la década de 1970 surgió en nuestra discusión sobre el Anticristo y me acuerdo de nuevo aquí de ese proyecto para recuperar las categorías de psicopatología y especialmente «esquizofrénico». En un número especial de 1978 de la revista Semiotext(e) titulado «Schizo Culture», François Péraldi comenta: «¿Diremos que la esquizofrenia es un proceso? venture Me atrevería a decir que me parece un proceso afirmativo en negativo. Algo como: «Yo soy y sigo siendo lo que tú no quieres que sea. Entendámoslo como una afirmación en contra.»¿No es Justine una especie de esquizofrénico-melancólico cuya afirmación contra el conocimiento y las pasiones son, en última instancia, para saborear?

la Melancolía. Cortesía de Magnolia Pictures.

NINA POWER: Leyendo tu última respuesta, sigo pensando en el título de la canción de REM » It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)»: un tipo de nihilismo resignado y optimista, una aceptación de la finalidad de todas las cosas. Ciertamente, este estado de ánimo podría aplicarse a Justine, que se vuelve cada vez más serena a medida que pasa el tiempo, despojada de todo bagaje mundano (sin marido, sin trabajo, sin hijos.). No se si lo llamaría «militante», pero seguramente nos hace más simpáticos a ella que el parloteo ansioso de Claire (von Trier ha logrado hacer otra película en la que casi todos los personajes son muy antipáticos, lo que hace que los extraños momentos de gracia sean aún más significativos).

Al final, pienso en la Melancolía como una exploración de algo que quiero llamar «depresión objetiva», donde la patología se refleja en el mundo y el mundo en la patología: la sensación del depresivo de que nada importa, de que todos estamos condenados de todos modos, se convierte en un hecho bruto (y de hecho, como he dicho, todos sabemos que el mundo se acabará, eventualmente). Justine es capaz de convertir su subjetividad de adentro hacia afuera porque puede relacionarse mucho mejor con un planeta destructivo que con su esposo o familia: ¿es la «moral» de la película que la mujer depresiva es una amenaza porque no está amarrada e inestable, y es resistente a los encantos del universo masculino? El casting de Kirsten Dunst, una especie de novia cinematográfica estadounidense, como la «depresiva objetiva», está inspirado: la cara de Dunst, tan dulce cuando está siendo» buena», se vuelve tan salvaje y petulante cuando su estado de ánimo se agria. El papel de Gainsbourg no alcanza las alturas de su papel en el Anticristo (¿cómo podría hacerlo?), pero como contrapunto a su hermana, turnándose para ser mandona, para preocuparse y para entrar en pánico, es una perfecta, con zancos, a pesar de (o tal vez debido a) su obvia falta de relación. El intenso enfoque en dos hermanas, en lugar de en cualquiera de los dos matrimonios (tres, supongo, si se incluye el matrimonio fallido de los padres de las hermanas) es una especie de descanso para von Trier. Si bien afirma constantemente que sus personajes femeninos simplemente reflejan dimensiones propias, me pregunto si con esta película va más allá de la crueldad que a menudo exhibe hacia sus protagonistas femeninas: tal vez, con Melancolía, von Trier está jugando con el mundo, aunque sea uno muerto y moribundo—¿ a favor de uno nuevo?