La investigación dice que necesita ocho días para relajarse de verdad en las vacaciones. Según los expertos, ese es el tiempo que tarda en olvidarse de su trabajo, su hogar y cualquier lista de tareas pendientes molestos antes de que pueda dejar que su mente fluya hacia un estado de felicidad absoluta. Así que cuando el Sr. Smith y yo tomamos la decisión de última hora de viajar en avión a Belice por solo 48 horas de descanso, sabíamos que teníamos nuestro trabajo (¿o antitrabajo, más bien?) hecho para nosotros. ¿Podríamos alcanzar la máxima suavidad en tan poco tiempo?

Afortunadamente, teníamos dos cosas trabajando a nuestro favor: primero, ambos somos tremendamente eficientes para relajarnos. En el tiempo que tarda la mayoría de las parejas en preguntarse, ‘ ¿Qué deberíamos cenar?», el Sr. Smith y yo ya hemos preparado un plato de queso y nos hemos puesto unos sudores con un vaso de acelgas en la mano. En segundo lugar, nos dirigimos a Matachica Resort & Spa, un hotel con tumbonas en la piscina, camas junto a la playa y una proporción de 2:1 entre humanos y hamacas para la mayoría de las habitaciones. Estábamos en manos muy relajantes.

Después de un vuelo de ojos rojos desde Los Ángeles, aterrizamos en la Ciudad de Belice el sábado por la mañana alrededor de las 6 am. Desde allí, volamos 15 minutos en un saltador de charcos a la ciudad de San Pedro, donde el personal de Matachica nos recibió con un carrito de golf para llevarnos a un bote cercano que nos llevó al hotel. Me doy cuenta de que suena a todos los medios de transporte imaginables, excepto el globo aerostático y el camello, pero el viaje solo confirmó que nos dirigíamos lejos de los alcances de nuestra vida cotidiana. Además, tuve que dárselo a nuestro nuevo amigo Matachica, que no solo recogió nuestro equipaje, condujo el carrito de golf y capitaneó el bote, sino que tampoco pestañeó cuando pedí una piña colada a las 8 de la mañana.

Una vez en el hotel, tomamos una mesa en el restaurante Mambo y empanamos panqueques y huevos rancheros con una guarnición de tocino, necesitaríamos todas las calorías para comenzar nuestro día de letargo. Resulta que no tomó mucho: al final de la comida, me sorprendí mirando los restos de mi plato, un bocado solitario de panqueque flotando perezosamente en un mar de jarabe de arce. Por una fracción de segundo, juro que el bocado de panqueques se transformó en mí y el charco de jarabe se convirtió en la piscina infinita de Matachica. Ahora, sé que los psíquicos pueden adivinar el futuro basado en hojas de té, pero ¿alguien hace predicciones de acuerdo con los platos de panqueques? El cosmos me estaba diciendo claramente que necesitaba saltar a él con mis vacaciones.

Justo en ese momento, como por una intervención perezosa, un empleado de la recepción apareció para decirnos que nuestra habitación estaba lista. Los bungalows en Matachica, algunos directamente en la playa y otros escondidos en el follaje tropical de la propiedad, llevan el nombre de la fruta. Sin ofender al Mango, la Sandía o el Plátano, pero sabía que ganábamos el premio gordo con la uva, que todos sabemos que es el fruto del vino, un excelente augurio para un fin de semana indulgente por venir. Y aunque nuestro pedazo de paraíso cubierto de palapa era uno de los tipos de habitación más pequeños de la propiedad, un Bungalow con brisa marina, no encontramos nada que faltara en la cama king con dosel y ducha de lluvia de gran tamaño en el baño.

Con eso desempacamos rápidamente, la última acción vivaz que tendríamos por un tiempo, y el Sr. Smith se subió a esa cama de mamut mientras me dirigía a la piscina. A partir de ahí, nos embarcamos en ocho horas casi totalmente horizontales. El Sr. Smith se movía entre la cama y la hamaca en nuestro porche privado, mientras yo paseaba entre la piscina, un muelle salpicado de tumbonas y el Spa Jade, donde pasé unos gloriosos 90 minutos en un masaje.

Pronto una tarde relajante se convirtió en una noche tranquila y, aunque consideré brevemente ir a cenar con una bata, terminé duchándome y vistiéndome. Mientras me lavaba el cabello, tomé nota del champú, un brebaje de botánicos de la marca de belleza británica Haeckles. Llamado Bio Energiser + Limpiador de Cabello con Brócoli, el champú tenía más movimiento que yo, un detalle que me hizo reír.

Bañados y presentables, el Sr. Smith y yo nos dirigimos a la cena, donde nos fundimos en nuestros asientos y nos deleitamos con ceviche fresco (para comenzar), langosta cubierta de coco cremoso (para mí) y pollo con mango y piña (para él). En la mesa de al lado escuchamos a una familia discutiendo planes para levantarse al amanecer y salir a una excursión de buceo. ¿Deberíamos intentar levantarnos al mediodía? Me preguntó el Sr. Smith. «Suena bien», dije y pedí otro martini.

Nos llenamos al día siguiente con aún más relajación. Más piñas coladas, más horas en tumbonas, más mariscos y más aprecio por no hacer absolutamente nada. En una ráfaga de energía salté de la piscina a mi silla para agarrar mi iPhone cuando vi un par de iguanas tomando el sol por su cuenta. Sin embargo, pronto me di cuenta de que no había prisa; los lagartos estaban tan lánguidos como yo. ¿Te importaría enviarme una copia de eso? me preguntó una mujer en el jacuzzi. «Soy demasiado perezosa para coger mi propio teléfono», explicó. Claramente estaba rodeado de espíritus afines, tanto reptilianos como de otro tipo.

Hay un lugar para la actividad, un retiro de senderismo en Perú, por ejemplo, y hay un lugar para recargar. Matachica es básicamente el Machu Picchu de retiros relajantes. A medida que el fin de semana llegaba a su fin, felicité al Sr. Smith y a mí por hacer lo imposible: habíamos alcanzado la liberación total en solo 48 horas. Cuando el bote se alejó del hotel para llevarnos de regreso a la ciudad de San Pedro, consideré rastrear a esos investigadores para hacerles saber lo que habíamos logrado. ¿Hay un Premio Nobel de ocio? Me lo preguntaba. Pero en lugar de eso, volví a meter mi teléfono en mi bolso, apoyé mi cabeza contra el hombro del Sr. Smith y absorbí esos sublimes últimos momentos de total inactividad.