Cuando Shostakóvich tocó los dos primeros movimientos de su Séptima Sinfonía a sus amigos en la sitiada ciudad de Leningrado en el verano de 1941, su actuación fue interrumpida por un bombardeo alemán. Cuando las sirenas de ataque aéreo comenzaron a sonar después de que terminara de tocar el gigantesco primer movimiento, música que dramatiza, parodia e inmortaliza la invasión alemana, aseguró a su público que volvería a tocar el segundo tan pronto como la advertencia se hubiera detenido y hubiera llevado a su esposa e hijos al refugio. Como uno de sus oyentes de ese día, el crítico y compositor Valerian Bogdanov-Berezovsky, escribió más tarde, la Séptima Sinfonía «es un extraordinario ejemplo de una reacción creativa sincronizada e instantánea a los acontecimientos a medida que se viven, transmitida en una forma compleja y a gran escala, pero sin el más mínimo indicio de comprometer el estándar del género».

La historia de la Séptima es una de las más asombrosas de la historia de la música. La primera actuación completa en Leningrado (ahora San Petersburgo) se dio en agosto de 1942 por una orquesta medio hambrienta, cuyo estado demacrado está simbolizado por el baterista Dzaudhat Aydarov, que literalmente había sido rescatado de entre los muertos. Se creía que Aydarov ya era un cadáver, pero el conductor desesperado, Karl Eliasberg, fue a la morgue para asegurarse y descubrió que este supuesto cadáver se movía y respiraba. Aydarov asumió posiblemente el papel más exigente de la sinfonía, tocando el tambor lateral que late el ritmo implacable de la guerra en el corazón del primer movimiento.

El heroísmo y la humanidad de las historias asociadas con la Sinfonía de «Leningrado» se revelan en el testimonio de dos mujeres que se encontraban en la audiencia en el Gran Salón de la Filarmónica en agosto de 1942. Olga Kvade y Tamara Korol’kevich, ambas ahora en sus 90 años, hablan con Amanda Vickery en nuestra película, Leningrado y la Orquesta que Desafió a Hitler, y sus relatos son indeleblemente conmovedores. Escucharon la tragedia y el sufrimiento de sus propias experiencias en el asedio transmutados en la épica sinfónica, pero también reconocieron sus desesperadas esperanzas y su coraje individual y resistencia colectiva en los sonidos finales, abrumadoramente intensos, de la ansiada victoria.

La pieza también tiene un significado especial para la biografía de Shostakovich, y para el contexto más amplio de la música del siglo XX. Refleja su poder propagandístico como compositor soviético, escribiendo los sonidos de la resistencia a los nazis al mismo tiempo que salvaba el Conservatorio de Leningrado de las bombas incendiarias alemanas como bombero en el techo del edificio. Shostakóvich fue evacuado de Leningrado con su familia en octubre de 1941, y compuso el final de la Séptima en Kuibyshev (donde se estrenó la pieza), pero la idea del bombero Shostakóvich, que no se salvó de la primera línea de defensa pero también compuso la banda sonora de la resistencia aliada, resultó irresistible. Esa fue la imagen que adornó la portada de la revista Time en el verano de 1942, cuando la sinfonía se embarcó en una gira por un mundo de guerra.

Cuando Henry Wood y Arturo Toscanini dirigieron actuaciones para la BBC en Londres y la NBC en Nueva York, transmitidas a millones de hogares aliados, Shostakovich era un símbolo de desafío político y cultural internacional. El hecho de que un compositor pudiera escribir una sinfonía de este alcance, ambición e integridad mientras una ciudad estaba siendo bombardeada y hambrienta fue interpretado por los oyentes como una prueba de que los nazis no iban, no podían, ganar en Rusia.

O esa es la narrativa convencional. Pero la recepción del Séptimo no fue universalmente elogiosa. El crítico y compositor estadounidense Virgil Thomson dijo que la sinfonía «parece haber sido escrita para los lentos, los poco musicales y los distraídos», definiendo un tipo de composición que podría «eventualmente descalificar para ser considerado como un compositor serio». Los compositores exiliados en los Estados Unidos tampoco quedaron impresionados. Rajmáninov reaccionó diciendo: «Bueno, ahora tomemos un té», pero Béla Bartók fue más allá de la apatía y la indiferencia. Interpretada más de 60 veces en los Estados Unidos en un solo año, la sinfonía se había vuelto ineludible e ineludiblemente popular. Bartók respondió enviando el llamado «tema de invasión» en el primer movimiento, la melodía simple que se abre camino a través de cientos de compases, volviéndose más brutal, descerebrada y aterradora con cada repetición, en su Concierto para Orquesta de 1943.

Todas estas críticas, que continúan hoy en día – el compositor y escritor Robin Holloway, por ejemplo, describe a Shostakóvich como «música para despertar a la chusma, para ser vista desde lejos como eslóganes en letras de 30 pies de altura, música sin necesidad musical interna» – provienen de una interpretación particular de Shostakóvich: su crudeza compositiva, sus contrastes supuestamente simplistas de material, color y textura, y su deseo sin vergüenza de comunicarse.

Sin embargo, hay una profunda sofisticación en lo que Shostakovich está haciendo en esta pieza precisamente en los momentos en que sus superficies parecen más banales. La melodía inocente pero insidiosa que destroza el primer movimiento está diseñada para ser lo más mundana posible. Es una imagen de cómo la idea o persona más mediocre e irreflexiva puede causar la mayor devastación. Shostakovich estaba revelando y realizando una verdad permanente de todas las tiranías ideológicas. Como le dijo a un amigo después de terminar la sinfonía, uno de sus temas es «fascismo. Pero la música, la música real, nunca puede estar literalmente ligada a un tema. El nacionalsocialismo no es la única forma de fascismo; esta música trata de todas las formas de terror, esclavitud, esclavitud del espíritu.»

Mientras que los tres primeros movimientos se escribieron rápidamente, el final tomó más tiempo. La sinfonía se desvanece en su victoria final, sus momentos finales casi tan duramente ganados para el público de la sala de conciertos como lo fueron para el compositor. Que significa el final de la pieza no es una simple celebración, ya que hay ecos de la lucha del resto de la sinfonía incluso en la final de barras, como si esta victoria no puede ser completa cuando ha costado tanto.

Que es exactamente lo que probó para Shostakovich y la Unión Soviética después del fin del asedio de Leningrado en 1944 y la Gran Guerra Patria, como la llaman los rusos, un año después. El trabajo de Shostakovich fue prohibido en 1948. Sin embargo, Josef Raiskin, que escuchó el estreno de la Sinfonía de «Leningrado» cuando era niño en Kuibyshev en 1942, recuerda que sus compañeros de clase, desafiando a su maestro, comenzaron a tocar el ritmo del tema de la invasión en sus escritorios. Cualesquiera que fueran los intentos del régimen de hacer desaparecer la música de Shostakovich, no podía silenciarse en los corazones y las mentes de los rusos.

Y a pesar de los críticos, tampoco se puede silenciar en nuestras salas de conciertos. La Sinfonía de «Leningrado» sigue siendo una revelación única y resonante de un capítulo de la historia del siglo XX. Pero encuentra nuevos significados, interpretaciones y relevancia en el siglo XXI. La sinfonía no solo pertenece a la ciudad a la que está dedicada, también es nuestra.

• Leningrado y la Orquesta que Desafió a Hitler está en BBC2 el 2 de enero a las 9.10 pm.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger