Si naciste en 1981, prepárate.

Y considere llamar a un abogado. Te han calumniado: El Centro de Investigación Pew dice que eres un millennial. Bienvenido a la generación más conocida por su incertidumbre económica, fluidez digital, autoabsorción y aparente afecto por las tostadas de aguacate. No hay cuotas de membresía, a menos que cuente esos pagos de préstamos estudiantiles.

Si naciste en 1980, sin embargo, estás incluido en la Generación X, a pesar de que eres demasiado joven para haber visto en vivo a Nirvana o votado por Bill Clinton. Tampoco es probable que haya ingresado a la fuerza laboral antes de que estallara la burbuja de las puntocom. The Breakfast Club, la película canónica para adolescentes de la generación X, salió cuando aún estabas en preescolar.

límites Generacionales son a menudo difusos. «Los Baby boomers son realmente la única generación que tiene un comienzo y un final demográficos claros y concretos», dice el presidente de Pew, Michael Dimock. En el pasado, algunos demógrafos han definido a la generación del milenio—o Generación Y-como comenzando con los nacidos en 1980, mientras que otros han colocado el comienzo tan tarde como 1983. Los demógrafos William Strauss y Neil Howe, quienes acuñaron el término «millennial» en 1987, comenzaron con bebés de 1982. (Una razón: estaban destinados a convertirse en los primeros estadounidenses en graduarse de la escuela secundaria en la década de 2000, y para 2004, esta cohorte se había convertido en la generación más antigua en tener Facebook en la universidad. )

A principios de marzo, Pew trató de aclarar la confusión. «Cualquier persona nacida entre 1981 y 1996 será considerada un millennial», anunció Pew, » y cualquier persona nacida a partir de 1997 en adelante será parte de una nueva generación.»Esa nueva generación a menudo se conoce como Generación Z, aunque Pew dice que es demasiado pronto para darle un nombre formal. (A pesar de su ubicuidad actual, la etiqueta millennial no se usó ampliamente hasta bien entrada la presente década, alrededor del momento en que Girls se convirtió en el espectáculo que generó un millón de piezas de pensamiento.)

Pero algunos adultos que se encuentran en la cúspide de la milenaria-campana siente más confundido que nunca. «Fue raro cuando salió esa cosa de Pew», dice Rebecca Farmer, quien según los estándares de Pew recientemente se convirtió en una de las primeras personas de la generación del milenio en alcanzar los 37 años. «Nací en enero del 81, ¿así que soy un millennial por tres semanas? Eso es raro. ¿Podría tener un amigo un mes mayor que yo y sería de la Generación X? ¿Una generación completamente diferente a la mía? ¿Aunque crecimos básicamente al mismo tiempo?»

Newsweek habló con más de una docena de adultos nacidos en 1981. Nuestra encuesta altamente no científica encontró que los bebés de principios de los 80 a menudo se sienten culturalmente alejados de los 20 años y ambivalentes sobre ser categorizados como millennials. A los 36 o 37 años, estos tipos de sortas se encuentran atrapados precariamente entre dos mundos: Son lo suficientemente jóvenes como para haber crecido con Internet (antes de Facebook), pero lo suficientemente grandes como para criar a sus hijos y planificar para sus 40 años.

Algunos las llaman Xennials, que no es exactamente de rodar fuera de la lengua, pero el punto obtiene a través de: Son los millennials de más edad o los más jóvenes de la Generación X, dependiendo de a quién preguntes, pero muchos no sienten un sentido de pertenencia a ninguna de las categorías. Nacidos en los albores de la era Reagan, se graduaron de la universidad poco después del 11 de septiembre y fueron de los primeros de su microgeneración en convertirse en padres; unos pocos se convertirán en los primeros abuelos milenarios.

«He sido, en mis 36 años en este planeta, Generación X, Generación Y, un millennial y un Xenario», dice Patrick Hipp, un escritor que una vez escribió una Medium.com post titulado » Jódete, No soy un Millennial.»Los nombres son como ver la degradación progresiva de las cintas VHS al entrar en su tercera y cuarta copias. Esa no es una broma que la mayoría de los millennials puedan hacer.»

Hipp siente que las experiencias culturales y tecnológicas de su juventud lo separan de las masas milenarias. Por ejemplo, no tuvo un teléfono celular hasta la edad adulta. «¿Alguna vez guardaste CD en una carpeta?»dice. «¿Tenías que hacer planes con amigos usando teléfonos fijos, y si no estaban en casa, eso era todo? Si reprodujese grabaciones de un módem de 56K o de una impresora de matriz de puntos, ¿podría identificarlas?»

Las piedras de toque culturales a menudo exponen fisuras intrageneracionales. Donovan Atkinson, un compañero de 1981-er, recientemente mencionó a un compañero de trabajo que estaba disfrutando de la voluntad & Reinicio de gracia. Atkinson se sorprendió cuando el compañero de trabajo le preguntó qué era Will& Grace. Resultó que solo tenía 9 años cuando se estrenó el programa. «Me estoy acercando a los 40″, dice Atkinson, » y la mayoría de las críticas y memes de los millennials no parecen aplicarse a mí o a mis amigos de mi edad.»

tal vez la solución es dividir el milenario de la categoría en dos. En un ensayo de 2017 ampliamente compartido, el escritor de la revista New York Jesse Singal, nacido en 1983, argumentó que debería haber una distinción común entre «Jóvenes Millennials» (aquellos nacidos en 1989 o más tarde) y «Viejos Millennials» (aquellos nacidos antes de 1989). Singal argumentó que los «viejos Millennials» han vivido vidas sustancialmente diferentes porque ya habían alcanzado la mayoría de edad antes de la crisis financiera y el auge integral de los teléfonos inteligentes.

Esa sensación de haber conocido un mundo sin filtros de Instagram tal vez explica por qué los niños de los 80 regularmente se irritan al ser llamados la palabra m. El hecho de que los millennials sean caricaturizados con frecuencia como copos de nieve con derecho y adictos a Snapchat en páginas de opinión hace que el término se sienta peyorativo.

Pero todas las generaciones abarcan vastas franjas de experiencias, y «a mucha gente realmente no le gusta su etiqueta generacional», dice Dimock, el presidente de Pew. «Ese es particularmente el caso cuanto más cerca estás de estos puntos de corte. Soy una generación X muy temprana, y había mucho sobre caricaturas de la Generación X de música holgazana y grunge en Seattle. Yo estaba como, ‘ Espera, eso no se siente bien. Probablemente era un poco mayor para todo eso.»

Cuando le pregunté cómo 1981 fue elegido como el punto de partida, Dimock se sorprendió: Había habido mucha más discusión en Pew sobre dónde terminar la generación. «Creo que ’80,’ 81, ‘ 82-tienes que entrecerrar los ojos muy fuerte para ver la diferencia ahora que estamos tantos años después.»

Pero el corte no es completamente aleatorio. Según Dimock, hubo dos características significativas de los estadounidenses nacidos después de 1980 que se pusieron de manifiesto cuando Pew emitió su primer gran informe sobre los millennials hace 11 años: Esta fue la primera generación en alcanzar la mayoría de edad con Internet y las primeras redes sociales. («Estaba claro que algo grande estaba sucediendo con la tecnología y la forma en que las personas se mantenían en contacto», dice Dimock.) Y las elecciones de 2004 y 2006 revelaron que los votantes de la generación del milenio eran significativamente más liberales que las generaciones anteriores de votantes jóvenes.

«Estábamos viendo grandes diferencias de puntos de vista sobre un montón de temas relacionados con la diversidad: el matrimonio gay, las cuestiones de género en general», dice Dimock. «Solo una mentalidad de carpa abierta más grande que era distintiva, incluso para las personas de más de 20 años en ese momento.»

Política y económicamente, tal vez los ’81-ers son similares a los millennials. Varios jóvenes de 36 años cuentan a Newsweek que se relacionan con las preocupaciones de los jóvenes de la generación del milenio por la contratación de oportunidades de empleo y la desilusión general con el capitalismo. Y la generación en su conjunto ha rechazado en gran medida a Donald Trump y a los republicanos en general.

Culturalmente, es más complicado. Las sutiles desconexiones entre jóvenes y viejos millennials a menudo se vuelven más obvias en los entornos de relaciones. «Si bien sería tranquilizador pensar que mi novia de 22 años es de la misma generación que yo», dice Hipp, » en el fondo, sé que no lo es.»