LUNES, SEPT. 25, 2017

Si quieres ser literal al respecto, el año del pensamiento mágico de Peg Palmer concluyó hoy. Su padre, Arnold Palmer, murió en este día hace un año. La vida emocional de una persona, por supuesto, no se puede marcar de manera tan ordenada, dentro de los cuadrados de su calendario anticuado para colgar en la pared. Los períodos de luto pueden tener una fecha de inicio identificable, pero sus finales son turbios, si es que alguna vez terminan. Lo que se puede decir con certeza es que el año de duelo de Peg comenzó en un hospital de Pittsburgh llamado Shadyside en septiembre. 25, 2016. Ese fue el día en que su padre, inesperadamente, tomó su último aliento. El golf perdió su mayor icono, pero Peg perdió (su palabra) a Papá. Así que Sept. El 25 de diciembre de 2016, es la fecha que marca el inicio del año de pensamiento mágico de Peg Palmer. Y ahora es un año después. Pasó la tarde en la I-95, en dirección norte.

«Nadie esperaba que muriera ese día», me dijo recientemente. Peg y yo hemos estado hablando, de vez en cuando, durante el último año. Tiene 61 años y es la mayor de las dos hijas de Arnold y Winnie Palmer. «Se estaba preparando para una cirugía cardíaca. Le dijo al médico: «¿Debería preocuparme?»

» El médico dijo: «No.’

«Y papá dijo,’ Entonces no lo estaré.’

» El doctor fue genial. Todos en el hospital. No trataban a papá como a Arnold Palmer. Lo trataron como tratarían a cualquier paciente. Eso es Pittsburgh para ti. Pero su corazón estaba débil y se agotó. Fue rápido. Dios, espero que sea así. Pero no en un hospital.

«Kit estaba con él cuando murió. Tuvieron ese momento juntos, como deberían haberlo hecho. No creo que le haya dado el crédito que debería recibir por ser una compañera tan maravillosa para mi padre después de que mi madre muriera. Porque no era fácil. No era agradable la mayor parte del tiempo. Y ella siempre tenía una sonrisa para él. Y ella creía que él era mejor persona que él. Ella lo aceptó como era. Era el amor supremo.»

No voy a notar las muchas veces que Peg habló a través de lágrimas, tanto de tristeza como de felicidad, mientras hablábamos. Pero este era uno de ellos.

Peg estaba en un pasillo cuando su padre estaba caminando en su habitación del hospital y se desplomó a última hora de la tarde de ese domingo. Había sido programado para cirugía el lunes por la mañana temprano. Cuando Peg volvió a entrar en la habitación del hospital de su padre, los médicos estaban tratando de revivirlo. Su hermana, Amy Saunders, estaba de camino al hospital, tratando de encontrar una ruta allí, ya que el tráfico de la ciudad había sido reconfigurado para la Gran Carrera de 10K de Pittsburgh.

En la visión de Peg de la familia, Amy tiene el título no oficial de hija obediente, entre los títulos más formales, como presidenta del Club de Campo Latrobe. El esposo de Amy, Roy, es ejecutivo del Bay Hill Club & Lodge, que Palmer desarrolló con otros. Su hijo, Sam Saunders, es un profesional de las giras. A raíz de la muerte de Arnold, Amy está ahora a cargo de Arnold Palmer Enterprises y la fundación caritativa de Palmer. En su vida, y en su testamento, Arnold le dejó las llaves a Amy, trabajando en conjunto con Alastair Johnston, un ejecutivo de IMG que ha trabajado estrechamente con Palmer desde 1978.

Peg y su padre se golpearon la cabeza durante medio siglo, hasta que Arnold ya tenía 80 años, cuando el padre y la hija estuvieron de acuerdo en no estar de acuerdo. Peg está convencido de que el aire y el agua en Latrobe, Pa., ha sido mancillada por residuos industriales y está segura de que afectaron la salud de sus padres. (Su madre murió en 1999 a los 65 años. Su padre tenía 87 años. Arnold-tan conservador como liberal es Peg – fue completamente desdeñoso. Había un profundo amor entre el padre y su primogénito, junto con otras emociones. No odio. La decepción sería más parecida, profunda a veces, y corría en ambos sentidos. Peg siente que su padre podría haber estado más presente. Arnold sintió que Peg presumía saber demasiado. Aparecía un nombre antiguo y Arnold decía: «No lo recuerdas.»Y Peg decía,» Sí, lo hago. Sólo soy 26 años más joven que tú.»Sin embargo, pasaron muchas cosas en esos 26 años.

MÁS: Las mejores fotos de Arnie | 87 razones por las que amamos al Rey

Peg está divorciada dos veces y vive en Carolina del Norte con su tercer marido, contratista general y constructor de senderos para bicicletas. («Es un hombre de montaña», dijo Peg. Un hombre de montaña con un título de inglés de la UNC. Los tres matrimonios fueron difíciles de procesar para Arnold, ya que valoraba la constancia en todas las cosas. Pero la opinión de Peg es que su padre a menudo antepone sus propios deseos y necesidades a las necesidades de sus dos hijos y su madre. «El poder, la fama, el dinero, en algún momento distorsionó quién era», dijo Peg. «El marketing convirtió a papá en alguien que era bastante soso, y no era soso.»Mark McCormack y Alastair Johnston y la compañía para la que trabajaban, IMG, aparecen a menudo en sus conversaciones. McCormack, el fundador de IMG, era un genio del marketing. Johnston firmó los acuerdos y rastreó los números. Peg encuentra a Johnston, un escocés nativo, opaco y frío en sus negocios. Pero sus estándares están fuera de la norma. Es extraordinariamente generosa y abierta.

En nuestras largas conversaciones durante el año pasado, Peg habló a menudo de la vida pública de su padre como si fuera un personaje en un programa de televisión en blanco y negro de la década de 1950, uno tan desinfectado para el consumo público como para ser irreal. Ella dijo: «La gente debería saber la verdad.»Este espacio está dedicado a la verdad de Peg, y ella es ambivalente a la hora de compartirla. «No es que haya tenido una vida difícil. No es que haya sido un refugiado. En términos materiales, mi padre proveyó todo lo que necesitábamos.»Aún así, está su papá, y tu Arnold, y la brecha bostezante entre ellos. «El autoexamen», dijo, es algo útil. No tiene deseos de trastornar nada. Su objetivo es un nivel más profundo de comprensión, para sí misma y tal vez para usted.

Peg es un lector, como era su madre. Un libro (entre muchos) que le impactó es El Año del Pensamiento Mágico, de Joan Didion. El libro es el diario mental de repuesto de Didion sobre el dolor que sintió en el año después de la muerte de su esposo. Esa frase, pensamiento mágico, no es una noción gasa de sentirse bien en este contexto. Es un término de la psicología que explica el fenómeno por el cual una persona cree que un resultado se puede evitar, si uno lo piensa lo suficientemente duro y lo suficientemente largo. Sí, es un primo de la locura.

Aún así, en su uso popular (y equivocado), el pensamiento mágico implica momentos de claridad y perspicacia, incluso si vienen en el estado trastornado que acompaña al intenso luto. Esos momentos ayudaron a hacer del esbelto libro de Didion una biblia en la literatura del dolor. Peg lo leyó hace algunos años y tomó algo de él. No era nuestra intención, hablar de sus últimos 12 meses como un año de pensamiento mágico. Pero así fue como se desarrolló.

«Al principio, lo que papá hizo fue entretener a la gente, darles algo que esperar», dijo Peg. Eso sería más o menos en 1954, cuando ganó el U. S. Amateur, hasta 1966, uno de sus muchos casi fallidos en los Abiertos de Estados Unidos. «Le dio permiso a la gente para tomar riesgos y tener sentido del humor sobre sí mismos, como lo hizo él. Pero a medida que llegó el dinero, a medida que más personas en más empresas confiaban en él, las cosas cambiaron. Siempre le gustaba decir: ‘Bueno, puedo dejar todo esto y cavar zanjas. Pero en algún momento, eso no era verdad. El dinero puede hacerte delirar. Mi madre vio a otros golfistas y celebridades salir y formar segundas familias. No quería que eso pasara con nosotros, así que no tenía elección. Le dio a mi padre mucho margen de maniobra.

«Así que se estaba divirtiendo mucho. Tenía esa mentalidad de Manada de ratas. Si nos fijamos en Dean Martin y Jerry Lewis cuando eran jóvenes, se estaban divirtiendo. Eran increíbles. ¿Quién no querría eso? Pero intentaron permanecer en ese momento para siempre, permanecer jóvenes para siempre, como Peter Pan. Y no puedes, lo llevaron por mucho tiempo. Si nos fijamos en esos asados de Dean Martin de la década de 1970, son muy tristes. Así que hay algo de eso con mi padre, un cierto desarrollo arrestado. Le gustaba satisfacer sus apetitos y sentía que se había ganado el derecho de hacer lo que quería hacer cuando quería hacerlo. No creo que se arrepintiera de nada. No creo que se arrepintiera, en absoluto, de nada, excepto tal vez la forma en que jugó ciertos tiros en ciertos torneos.

«a Él le gustaba decir,» he trabajado mi culo. Tenía esa mentalidad de campesino. Toda nuestra familia lo hace. Somos montañeses. Y trabajó duro. Cuando era joven, trabajaba muy duro. Practicando, golpeando pelotas. Pero con el tiempo su trabajo se convirtió en ser quien otras personas necesitaban que fuera. No tenía ideología. No puedes tener una ideología cuando harás lo que sea necesario para tener éxito.»Como Peg describe a su padre, se había transformado, de golfista a golfista, hombre de negocios a celebridad. Pero su estatus icónico estaba arraigado en su golf de carne y papas, con su viril visera girando en la victoria. Estaba arraigado en las hazañas que había hecho hace mucho tiempo, y en la pequeña ciudad de Estados Unidos que representaba.

Puedes leer algunos de los comentarios de Peg como carentes de amor, o al menos carentes de amor. Le insto a que adopte otro punto de vista. Estás escuchando de la hija adulta, de mediana edad, que ha tratado toda su vida con la imagen fabricada y el hombre real. Pero los momentos privados que describe con su famoso padre son intensos, frágiles y ordinarios. Están llenos de dolor y amor.

Peg nació en 1956 y creció en un modesto rancho de finales de la década de 1950 al otro lado de la calle del Club de campo Latrobe. Dejó Latrobe a los 16 años para ir a un internado para niñas, el Masters School, en Dobbs Ferry, Nueva York.Se graduó en 1974 y de William and Mary en 1978, con un título en inglés. Su primer marido fue cirujano en Duke. Su segundo marido era corredor de bolsa y es el padre de sus dos hijos. El mayor de los dos es Will Wears, que jugó al golf en la Universidad de Loyola en Maryland y está terminando su trabajo en el campo allí ahora. La más joven es Anna Wears, que estudia psicología en la Universidad de Carolina del Norte, después de jugar al golf en Wake Forest durante dos años. En sus años de escuela secundaria, Peg y los niños regresaron a Latrobe, principalmente para que pudieran estar más cerca de su padre. Ella lo describe como una de las mejores cosas que ha hecho.

Ser la hija de Arnold Palmer no ha hecho rica a Peg, pero la ha hecho cómoda, y ha vivido una vida que pocos podrían conocer. Cuando dejó Latrobe por William y Mary, su padre voló con Peg y sus pertenencias en su jet, por citar un pequeño ejemplo. Pero lo que mejor recuerda de ese día caluroso es que su padre llevaba sus maletas a su dormitorio del tercer piso. No está segura de lo que vendrá a ella y a sus hijos a medida que se liquide la finca, aunque es probable que sean millones. «El dinero realmente no es importante para mí», me dijo. «Mi esposo y yo vivimos modestamente. Vivimos en 1.600 pies cuadrados en Durham.»El almacén en Latrobe que guarda los recuerdos de Palmer es de tres tamaños.

estábamos hablando de la íntima de las cosas. En mi experiencia, Peg es capaz de hablar solo de cosas íntimas, aunque fue una especie de placer mundano cuando, en agosto, me dio un informe sobre la obra de Will en el Abierto de Pensilvania. («Setenta y tres ayer, pero con ganas de ir hoy», me dijo después de la primera ronda. Cuando elogié la puntuación, Peg dijo: «¡No cuando 62 es bajo!») Will no hizo el corte de 36 hoyos. Pero, entonces, su abuelo tampoco ganó el evento. Le pregunté a Peg cómo era estar en la habitación del hospital con su padre después de su muerte.

«Ya no era él. Era sólo un cuerpo. Se había ido. Lo más difícil era verlo con dolor, verlo indefenso y enfermo. Pero no fue hasta que papá murió que realmente pude llorar por mi madre, a pesar de que murió 18 años antes. No quería que viera lo dolorosa que fue su muerte para mí. Después de la muerte de mi madre, creo que mi padre nunca le dio el crédito que merecía. Y eso realmente me hizo enojar.»

Las cenizas de Arnold fueron esparcidas cuatro días después de su muerte, en septiembre. 29, un viernes ventoso en el Club de Campo Latrobe, propiedad de Palmer y que su padre, Deacon, ayudó a construir. Las cenizas de Deacon se habían soltado en el curso, al igual que las de Winnie. Arnold era nominalmente presbiteriano como adulto, pero la religión no era central en su vida, dijo Peg, y luego señaló que un archibot del Colegio de San Vicente en Latrobe vino a verlo el día que resultó ser el último, y le trajo paz.

Aún así,» el campo de golf era su iglesia», dijo Peg. «Nunca lo oí hablar de una vida después de la muerte. No tuvimos conversaciones religiosas. La ceremonia no era realmente religiosa, pero había un ministro allí, Clark Kerr de Latrobe Presbyterian, y creció en Latrobe y realmente conoce a la familia, así que agregó mucho a ella. Cuando las cenizas subieron por primera vez en el aire, el viento las devolvió a la cara.»Los Palmers, siendo las personas prácticas que son, se conmovieron.

En Octubre. 4, dos días después de un U. S. victoria en la Ryder Cup, hubo un servicio conmemorativo para Palmer en la magnífica basílica de columnas altas del Colegio San Vicente. Tres mil personas llenaron el espacio y miles más miraron desde otro puesto avanzado en el campus. Jack Nicklaus, Sam Saunders y otros hablaron maravillosamente sobre Palmer como un deportista robusto, un piloto y un estadista anciano genial. Golf Channel, que fue cofundador de Palmer, llevó el servicio en vivo y sin interrupción comercial. Estaba allí, sentado con mi amigo Neil Oxman, el caddie de Tom Watson. Cuando terminó el servicio, la Citación X de Palmer, un símbolo impresionante y literal de éxito y libertad, rodeó la basílica antes de desaparecer entre las nubes.

«Todo esto me golpeó un poco demasiado de Golf Channel», dijo Peg cuando le pregunté por su versión del servicio. «Había algo irreal en ello. Fue como un espectáculo de premios. Había gente aplaudiendo en una basílica Católica! Mi madre se habría horrorizado. Pero ¿qué vas a hacer? Alastair lo planeó, con otros. Yo no estaba entre ellos. Fue una manera difícil de despedirse. Pero a papá le habría gustado. La Copa Ryder estaba allí. La taza de verdad.

» Lo que más me impactó fue ver a Jack y Barbara Nicklaus. Siempre han sido tan sinceros y tan cariñosos. Siempre han sido increíblemente decentes y siempre han tomado el camino correcto. Jack es una persona que aparece. Está ahí físicamente. Está ahí mentalmente. Está ahí en todos los sentidos. Jack y mi padre eran cercanos, pero diferentes. Toda esa gente que buscaba el autógrafo de mi padre, lo validaron. Le dieron poder.»Peg no necesitaba decir lo que ambos sabemos que es verdad, que Jack no define su vida por su popularidad. Pero le gusta ser conocido (al menos en algunos círculos) como el mejor golfista de la historia.

Lo mejor que puedo decir, Arnold tuvo mucho más éxito comercial que Jack, aunque ambos tuvieron sus contratiempos. «Era muy importante para mi padre ser conocido como un buen hombre de negocios», dijo Peg. «La creación de Golf Channel fue importante para él. El comienzo de la gira para mayores. Su trabajo como arquitecto.»La lista es larga, y su acuerdo con la Compañía de Bebidas de Arizona, para vender una bebida de té y limonada con el nombre de Arnold Palmer, es muy alto. (Peg, y muchos otros, se oponen al uso de jarabe de maíz de alta fructosa en la cosecha conocida como Arnold Palmer Lite. El enfoque general de Palmer para los negocios era cobrar por adelantado y negociar una parte de la acción. (Nicklaus tendía a ser más emprendedor y a poner su propio dinero. El patrimonio de Palmer, según una estimación, vale más de 800 millones de dólares.

Peg estaba pensando en ir al Arnold Palmer Invitational en marzo. (La etiqueta #lifewellplayed aparece de forma destacada en el sitio web del torneo. Ese es también el nombre de un libro de Palmer, publicado póstumamente. Pero el mal tiempo de la Costa Este complicó sus planes de viaje y al final no fue.

Le complació saber que el centro de medios de Bay Hill estaba siendo renombrado por el ayudante de campo y pressman de Palmer, Doc Giffin, quien ha trabajado para Palmer desde 1966. Pero dijo que estaba más que decepcionada al saber que Johnston anunció el nuevo nombre en una conferencia de prensa previa al torneo a la que Giffin no asistió, o incluso sabía de antemano. Giffin solo se enteró del cambio de nombre del edificio cuando un reportero llamó a Giffin, en su casa en Greensburg, Pensilvania., para preguntarle al respecto.

Más tarde, la filial de NBC en Orlando obtuvo el testamento de Palmer, que estipulaba que Giffin y otros siete empleados de Palmer recibirían 2 25,000 cada uno de la finca. Peg se sorprendió de lo poco que Giffin estaba recibiendo, y estaba molesta de que lo agruparan con otros empleados que habían servido a su padre durante períodos mucho más cortos. «Fue muy igualitario, pero lo que Doc recibió fue una miseria», dijo Peg. «Es la persona más leal sobre la faz de la tierra. Y estaba allí todos los días, como la lluvia. No está bien.»Ella no sabe por qué su padre era tan mezquino con Doc, aunque reconoce que no era su dinero para regalar.

También te puede gustar Un año sin Arnie: La mano derecha de Arnold Palmer reflexiona sobre la vida desde la muerte del Rey

La afiliación más conocida de Arnold fue con los Masters y el Augusta National Golf Club. Ganó los Masters cuatro veces y asistió a los Masters cada año desde 1955 hasta 2016. Se convirtió en miembro del club en 1999 y fue el titular honorario de los jueves por la mañana del torneo de 2007 a 2015. La ceremonia de apertura de 2017 se duplicó como un homenaje conmemorativo a Palmer, con el presidente del club, Billy Payne, como único orador. Nicklaus y Gary Player hicieron disparos de salida ceremoniales mientras Kit, con los ojos húmedos en el aire de la mañana, observaba desde el primer tee. Fue un evento público conmovedor. Peg no estaba ahí para eso. Dice que nunca recibió una invitación para asistir al torneo. (Sospecha que la invitación fue enviada a la casa de su padre en Latrobe y nunca se la reenvió. Ella sabe que podría haber hecho una llamada y se aclaró cualquier confusión sobre su invitación. No estaba ansiosa por hacer eso.

«La última vez que fui a Augusta fue cuando jugó en su último Masters», dijo Peg. Eso fue en 2004, cuando Palmer jugó por 50ª vez consecutiva. «Él habló de su historia con Augusta ese día y nunca mencionó a mi madre, ni una sola cosa sobre ella yendo allí con el remolque o nada de eso. Después de eso, nunca quise volver. Lo importante en cualquiera de estos eventos es la gente. Y la gente cambia.»

A principios de este año, Peg me dijo que algunos de sus recuerdos más felices de su padre llegaron mientras se sentaban en su taller en Latrobe. «Podría estar poniendo un trozo de cinta de plomo en un club, pero pensando en cuándo ha usado ese club y dónde podría usarlo de nuevo», dijo. «Era un ritual. Ponía un trozo de cinta. Muévelo. Ponte otra pieza. Muévelo.

» Dedicaba tiempo a sus clubes porque le encantaba hacerlo, era un hombre que hacía lo que amaba. Mi padre era un hombre varonil, una especie de macho, una especie de chovinista, pero también era una persona muy creativa. El taller le dio la oportunidad de ser creativo. No fue una repetición sin sentido. Era parte de un proceso. Estaba más concentrado, más comprometido, más tranquilo, cuando estaba en el taller. Era un tónico para él. Le gustaba ver volar chispas, le gustaban todos los estímulos del taller.

«Trabajar en los clubes también lo mantuvo en contacto con sus raíces de clase trabajadora. Creo que mi padre realmente celebraba a la clase trabajadora, y se sentía conectado con personas que hacían cosas por sí mismas, como lo hacía él. Eso le ayudó a ser el arquitecto de su propio destino. Hacer cosas con sus propias herramientas, con sus propias manos, eso era parte de su identidad.

«Sentado allí, era como estar envuelto en la forma en que crecimos. Era como estar con mi abuelo, que también siempre arreglaba cosas. Era una forma de estar físicamente cerca de mi padre. Me ponía a prueba, mucho. Siempre fue una oportunidad para enseñarme una lección. O tendría curiosidad sobre lo que estaba haciendo, o lo que pensaba. Muchas de mis divagaciones probablemente le sonaban bastante tontas, o egocéntricas. Estaba creciendo.»

Otro lugar en el que sentía paz con su padre estaba en el aire, con su padre al timón de un avión que poseía. «Podría ser difícil entablar una conversación, pero le gustaba hablar de cosas concretas, de hechos», me dijo Peg hace un año, cerca del comienzo de este año de pensamiento mágico. Más tarde, dijo, » Era un piloto seguro de sí mismo. Había visto muchas cosas. Siempre tuvo camaradería con sus copilotos. Me hizo sentir segura, estar con él en el aire. Era impresionante, que había dominado esa habilidad.»

Su padre era complicado, mucho más de lo que podríamos saber, y su relación con él era, demasiado, mucho más complicada de lo que puedo transmitir aquí o incluso comprender.

Peg dijo: «Sé que papá sintió que no lo apreciaba y que no podía estar más lejos de la verdad. Estoy tan contenta de haber pasado esos años en Latrobe, cuando mis hijos estaban en la secundaria. Porque conocieron a su abuelo, bueno y malo y todo lo demás. Y la vida que llevó, sus 87 años, fue una vida increíble.»

Fue el primer aniversario de la muerte de su padre. Ella dijo: «De joven, vivió para alterar el status quo. Eso cambió, pero lo recuerdo. Que cambiar el status quo es algo bueno, a veces.»Palmer fue el chico de clase trabajadora que ganó el U. S. Amateur de 1954. Fue el golfista estadounidense que reavivó el interés estadounidense en el Abierto Británico. Prácticamente inventó la gira para mayores. «Cambió el status quo, pero siempre fue educado al respecto. Siempre supo a quién debía su oportunidad.»

Una de las ideas de Peg Palmer, en este último año, es que «Arnold Palmer» se convirtió en una marca a lo largo de los años. Y con la muerte de su padre, y con el tiempo, la marca, con todo ese poder de marketing detrás de ella, subsumirá cualquier sentido real de quién era su padre. Ella acepta eso. Pero la marca no significa nada para ella. Conocía a su padre y lo amaba.

Michael Bamberger puede ser contactado en [email protected].