Cuando Ernest Hemingway se despertó temprano en la mañana del domingo 2 de julio de 1961, estaba claro y brillante, con la luz solar temprana manchando el piso alfombrado de la sala de estar del nuevo hogar de Hemingway en las colinas de Ketchum, Idaho.

La moderna casa revestida de madera había sido planeada como un refugio de la agitación y el peligro de Cuba que había obligado a Ernest y Mary a huir de su amada finca. Había sido su hogar desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y el de Ernest desde 1939. Las despedidas al personal, y los muchos gatos, deben haber sido un asunto impactante y lleno de lágrimas.

Ernest no había reemplazado a su viejo perro devoto (su compañero constante en Cuba) que había sido cruelmente asesinado por el régimen de Batista un par de años antes. Tal vez planeaba conseguir otro perro: ¿un buen perro de caza, tal vez? Entonces, una vez que se hubiera instalado en su nuevo hogar, y sintiéndose lo suficientemente bien, ¿los dos podrían ir de caza juntos? No iba a ser así.Cuando dejaron Cuba, Hemingway no estaba bien, padecía de graves problemas hepáticos, depresión y agotamiento, sin duda exacerbados por la locura del verano de 1959, donde siguió las corridas de toros en España para una exhaustiva serie de artículos de revistas que finalmente se convirtieron en El Verano Peligroso; además, estaba desesperado por terminar sus memorias de París, A Moveable Feast. También se estaba hundiendo en las profundidades y la desesperación de la demencia. El suicidio también estaba muy en su mente.

En una parada, en un pequeño aeródromo, en el viaje final a Ketchum, Ernest fue a buscar una pistola de mano en la percha del aeródromo y en las guanteras de los autos estacionados. Luego, al ver un pequeño avión rodando hacia él, caminó directamente hacia la hélice a gran velocidad: el avión se detuvo justo a tiempo. Ernest Hemingway era un alma perdida.

En diciembre de 1960, y antes del viaje a Ketchum, el cada vez más confuso e inestable Hemingway se sometió a repetidos tratamientos de descarga eléctrica en la Clínica Mayo: tratamientos que simplemente lo hicieron aún más deprimido e inestable, convenciéndolo de que el FBI y la CIA lo estaban siguiendo, e incluso comprobando su cuenta bancaria.

Pero después de los tratamientos de choque, Hemingway se comportó de tal manera que convenció a los médicos de que estaba listo para ser dado de alta. Mary estaba en su punto muerto y trató desesperadamente de que lo transfirieran a un instituto psiquiátrico en Hartford, Connecticut. La clínica no estaría de acuerdo. Hemingway simplemente convenció a los médicos de la Mayonesa de que ya no era suicida, y lo suficientemente bien como para dirigirse a Ketchum y un merecido descanso.

Mary no tuvo elección y llamó a un viejo amigo, George Brown, preguntando si volaría a la clínica y los llevaría a Idaho. Estuvo de acuerdo. Tardaron cinco días en cubrir la distancia, llegando a Ketchum el 30 de junio de 1961.

Una vez allí, todo parecía relajado, y el sábado por la noche, mientras Ernest se limpiaba los dientes, Mary comenzó a cantar una vieja canción italiana, Tutti Mi Chiamano Bionda. Hemingway se unió. Se abrazaron con Mary yendo a la cama en el gran dormitorio delantero. Hemingway, en pijama azul, se fue a la cama en una habitación más pequeña, encendió la lámpara de noche y leyó.

En esa clara y brillante madrugada de domingo, Ernest Hemingway no se dio cuenta de los patrones de fabricación de sol en el piso de la sala de estar, en su lugar, fue directamente a la cocina, donde las llaves del pequeño almacén de armas en el sótano estaban colgando sobre el fregadero. Luego entró en silencio en el sótano, abrió el almacén y cogió una escopeta de doble cañón que había usado durante años, agarró algunos proyectiles, cerró y cerró la puerta del almacén y volvió a subir las escaleras. Luego cruzó la sala de estar, que se estaba volviendo cada vez más soleada, hacia un pequeño hall de entrada (unos cinco pies por siete)con paredes con paneles de roble y un suelo de baldosas.

Sin dudar, Hemingway puso dos proyectiles en el Jefe, luego «lowered bajó la culata del arma cuidadosamente al suelo, se inclinó hacia adelante forward» y con los cañones del arma en su boca presionó los gatillos.

Mary Hemingway describe escuchar «the el sonido de un par de cajones cerrándose shut» que la despertó. Cuando bajó las escaleras vio un montón arrugado de albornoz y sangre, con la escopeta «lying en la carne desintegrada.»

Ernest Hemingway murió diecinueve días antes de cumplir 62 años.

Con más sincero agradecimientos a Carlos Baker