ジャーナリズムを変えたfabulist
ジャネット-クックは、赤いウールのスーツと白いシルクのシャツを着てワシントン-ポストのエーカー-スクエアのニュースルームに入った。 それは仕事の彼女の最初の日でした。 彼女は二時間遅れだった。 彼女はホテルから三ブロック歩いて迷子になっていた。
それは1980年の三日目であり、上流階級の両親が娘を最高級の白人予備校に送ったが、トレドで彼らのルーツに近い生活を主張していたこの25歳の黒人女性のための新しい章の始まりであった。 クックが地下鉄セクションのデスクポッドを通って長い通路を通って彼女の方法を作ったように、頭が回った。 編集者と記者は、彼女のプリーツスカートの短さ、彼女の歩行の明らかな自己所有、彼女のアクリルの爪の長さに注目した。 ウォーターゲート後の大きな物語、スター記者、そして”創造的な緊張”の時代には、メトロスタッフのほとんどのメンバーは若くてよく血統、第四の不動産の力の真の信者であり、ヒストリー自身のボブ-ウッドワードによってキャプテンされ、アシスタント編集者として初めて手を差し伸べていた。 ベルトウェイの奥深く、国の政治文化の中心にある、ポストのは、他のすべてのようなニュースルームでした—そして他のように、それがカバーした都市の明確な生き物、陰謀と機械化に満ちていました。 ホワイトハウスからちょうどブロックを働いて、その900人の職員の間で慣習的な挨拶：”ゴシップは何ですか？”
現時点では、明らかに、それはジャネット-クックでした。
半年前、彼女の履歴書はベン-ブラッドリーの机を越えていた。 彼の銀髪と塩辛い言葉、JFKとの友情、積極的な報道の背後に立つ意欲で知られる伝説のエグゼクティブエディターは、赤いグリース鉛筆を取り上げ、”Phi Beta Kappa”、”Vassar”、”Black Journalists Association”を丸で囲んでいた。”新聞ビジネスが職場の多様性に向けた旅を始めたばかりの時、ここには印象的な履歴書を持つ才能のある黒人女性がいました。 ブラッドリーはクックの情報をウッドワードに渡し、ニューヨーク-タイムズやネットワークが彼女をスクープする前に若いトレド-ブレイドの記者を募集すべきであるというメッセージを送った。
September28,1980,ほぼ九ヶ月と52bylinesポストで彼女の最初の日の後,”ジミーの世界”フロントページに掲載されました. 8歳のヘロイン中毒者についてのクックの物語は、インスタント感覚を作成しました-1980年代に相当する”ウイルスになる”-全国と世界中で再版されました。 DC市長マリオン-バリーと市の健康と警察当局は、子供を見つけて、彼の保護者-tormentorsを起訴するためにハッスルとして、ポストは少年の居場所を明らかにす このため、この論文は、特に当時の大多数のアフリカ系アメリカ人の都市の黒人住民によって激しく批判された。 ジャーナリストが明るい文章と深い社会的影響を持つ大ヒットの物語を見たところ、民間人は困っている子供を見、活動家は黒人の負担の魅惑的な例を見た。 ジミーは見つからなかった
1981年4月13日、クックはピューリッツァー賞を受賞した。 彼女は善意のピューリッツァー委員会の後、クックの話とアフリカ系アメリカ人の女性にジャーナリズムの最初のピューリッツァーを授与する可能性の両方に熱心で、彼女に賞を保証するために、ローカルニュース部門から長編執筆部門に彼女のエントリをジャグリングした。P>
“クックは警告ショットでした。 それは来るジャーナリズムのスキャンダルのすべての種類の前触れでした。”
その元従業員を誇りに思って、トレドブレードはすぐに物語を準備しました。 それは午前8時にプレスに行きました。 その朝遅く、ポストオンブズマンのビル・グリーンによる徹底的な調査によると、ブレイドの編集者は、Ap通信のワイヤーの上に移動したピューリッツァーの受賞者の伝記的スケッチを読んだ。 スケッチは、エントリと一緒に提出された履歴書に基づいていました。 ジャネットのためのブレードのバイオは、独自の人事記録から取られ、かなり異なっていた。 彼女のピューリッツァーの履歴書によると、ポストアカウントによると、クックはヴァッサー大学からマグナ-クム-ラードを卒業し、トレド大学から修士号を取得したと主張した。 ブレイドが知っていたことから、彼女は一年生のためだけにヴァッサーに出席し、トレド大学から芸術の学士号を取得しました。 ブレード編集者はワイヤーサービスに警告しました。
午後3時過ぎ、ブラッドリーと編集長のハワード-シモンズは同時に電話を受けた。 APの編集者はシモンズを望んでいた。 Vassarの大統領の助手はBradleeを望んでいました。 両方の発信者はジャネットの履歴書について尋ねていた。
グリーンによると、ブラッドリーは”彼女を薪小屋に連れて行ってください”と命じた。
ほぼ11時間—ポストの様々なオフィスや会議室で、キャピトルヒルトンバーで、さらには二人がジミーの家を探して南東DCの周りを運転したとして、市の編集者ミルトン—コールマンの車で-ジャネットは交互に尋問され、cajoled、慰め、圧力をかけ、ブラッドリー、ウッドワード、シモンズ、コールマン、および他の人によって賞賛された。最後に、午前1時45分、クックはウッドワードの代理人AME David Maranissに告白した。 “ジミーと家族はいない”とマラニスによると、彼女は言った。 “それは捏造だった。 私は賞を返したい。”
不名誉、ポストはピューリッツァーを返しました。 （賞は村の声のテレサ-カーペンターに再授与されました。）
“紙は絶対にその瞬間を変えた、”ドナルド-E-グラハム、当時のポストの出版社は、Amazonの創設者ジェフ-ベゾスに2013年にその販売まで、八十年のために紙を所有し、
そしてその瞬間から、ジャーナリズムも変わりました。 クックは悪名高くなり、ニューリパブリックのスティーヴン-グラス、ニューヨーク-タイムズのジェイソン-ブレア、USAトゥデイのジャック-ケリーなど、公に暴露されたファブリストの列の最初のものとなった。
クックの違反は、情報化時代の第二次世界大戦後の開花以来、報道機関が築いてきた信頼の基盤を揺るがしました。 何世紀にもわたって艦隊の通り、muckrakers、そして黄色のジャーナリストの後、国民はWalter Cronkiteを彼らのリビングルームに歓迎していました。 全国の記者は、すべての種類の腐敗をferreting忙しかったです。 今、突然、クックと、プレスはグレースから落ちていた。
クックのケースはまた、無名のソースの使用、少数の募集、ニュースルーム倫理、履歴書の詐欺、および創造的なノンフィクションとして知られているジャンルで動作し、より多くの文学作品の追求にライセンスを取るために、いくつかの作家の傾向を含む、ジャーナリズムと世界全体の両方で無数の他の問題や違反を象徴するようになった。
“ジャネット-クックの製作は、ほとんどの人が新聞を尊敬し、私たちが今メディアと呼んでいるものを尊敬していた時に来たので衝撃的でした”と、メデ
“クックは警告ショットだった”とKurtzは言う。 「あらゆる種類のジャーナリズムの不祥事の前触れでした。”
開示のために、私はジャネット-クックを知っています。
彼女が最初にポストニュースルームに登場した日、私は地下鉄のスタッフに報告の仕事に2年、元コピーの少年23歳でした。
当時、地下鉄のスタッフは訓練場と考えられていました。 ブラッドリーやウッドワードのような伝説が詰まったニュースルームでは、私たちのほとんどが20代後半から30代になっていたにもかかわらず、私たちは”子供たち”として知られていました。私は少し若い側にいました。他のスタッフのほとんどはメトロに来る前にアイビーリーグや他の論文のスターライターからインターンをしていました。 また、ミックスでは、十数人の女性と少数民族が二年間のインターンシップに雇われ、ニュースルームの多様性へのパイプラインがありました。
それは新聞ビジネスの酔わせるような時間、ニュースの予算がフラッシュされ、メディアが重要性と無敵の光沢を運んだ黄金時代でした。 ポスト自身のウッドワードとカール-バーンスタインは、知っている国民の権利の白い帽子を着ての利益のためにビジネスに参加する若い記者の混雑した
私たちは、タイトなニットグループ、競合他社と仲間の両方でした。 私たちはワシントン記念碑のすぐ北のフィールドで日曜日にco-ed touch footballをプレイしました。 （ウッドワードも時々演奏していた。 その後、ワシントンスターにいたモーリーン-ダウドは、素敵なスピードと良い手を持っていました。）私たちはウッドワードのジョージタウン-マンセ、マラニスの郊外の家、町中の様々なバーで一緒にパーティーをしました。しかし、何よりも、私たちは働いていました。
誰もが彼らの目の下に暗い円を持っていた、誰もが常に周りに急いでいた、私たちの絶対的なリーダー、ブラッドリーは、”聖なるたわごと”の話を呼び出すのが好 私達は私達の才能を展示し、賞を獲得する特別なプロジェクトへの真鍮のリング割り当てを望んでいた;国民か外国または様式のスタッフへの昇進;本 私たちの上司とロールモデルを考えると、何でも可能に見えました。
同時に、私たちはウッドワードとブラッドリーによって設定された基準を真の信者でした。 星系がありました。はい。 創造的な緊張があった、はい。 しかし同時に、私達は近道およびねじupsまたは疑わしい情報が容認されないことを知っていた。 引用を作るという考えは、文字や物語全体をはるかに少なく、想像を絶するものでした—教会で罪を犯すように似ていました。
彼女の賞を受賞した物語は”本質的には捏造”であったことを確認する手紙の中で、クックはまた彼女の辞任を提出した。 （注：クックは誤って彼女の物語の出版日として、1981年9月28日を引用しました。 正確な日付は1980年9月28日です。）
この渦巻きに彼女の故郷トレドブレードから新鮮なジャネット*クックが来ました。 私は彼女が割り当てられていた毎週のセクションで彼女の机である夜遅くに彼女に会った。 この論文のゾーニングされた補足として、それは肯定的な行動の雇用のための訓練場と退職への途中で古い遺物のための投棄場として知られていました。 ポストスタッフの黒人のメンバーには、週刊誌はゲットーとして知られていました。月の終わりまでに、クックと私はデートを始めていた。
私たちは公式には6月までしか続きませんでしたが、私たちの関係はさらに1年間続きました—痛みを伴う、爽快な、20代のサイコドラマ、その間にジミーの話が制作されました。
ピューリッツァーが戻った後、私はクックと”Jimmy’s World”で協力している疑いがありました。 最初から、私たちの関係の一部は、任意のニュースルームの同僚の間で珍しいことではない、非公式の読者としての私のサービスを関与していました。 何度か私は様式および流れのための”ジミーの世界”で提案をした;無数の他の時私は提案およびサポートのための草案を読む。
真実は、私は最初から物語についての私の疑いを持っていたが、私はジミーが本物だったかどうかジャネットに尋ねるフラットアウトに自分自身を 知りたかったかどうかは分からない ある程度、私は嫉妬している自分自身を疑った—作品はそれの上にすべての賞を受賞した書かれていた。 私の好意では、ピューリッツァーの発表の数ヶ月前に、私はウッドワードのペット調査チームの一つを形成した二人の古いと尊敬記者、パトリック*タイラーとジョー*ピチラロ、に記事についての私の懸念を表明したという事実でした。 ピューリッツァーが戻った後、ウッドワードは二日間にわたって私を二度焼きました。 私が告白することがあれば、私は確かに持っていたでしょう。
1996年、ジャネットがフランスに10年以上住んだ後、アメリカに戻った後、彼女は彼女の話をすることに決めました。 彼女は、クックがこれまでに与えた唯一の実質的なインタビュー”ジャネットの世界”と題するgqに掲載された作品のために長さで私に話しました。 物語はクックの困難な育成と対処メカニズムとしての嘘の彼女の生涯の使用を詳述し、主に彼女の両親、特に彼女の父親の非常に高い期待と柔軟性のないルールに反している。 それはまた、その日の人種政治をナビゲートする彼女の難しさを文書化しています—いくつかのアカウントによって、”ジミーの世界”は、彼らの役割が少数派のための競技場を平準化することだと思った人々の善意のためではないにしても、決して起こらなかったでしょう。
ピューリッツァーが授与され、返されてから三十五年、クックと彼女の物語への関心-一度に非常に特異で普遍的な注意物語—は衰えていません。
ほぼすべての学期私はインタビューのためにクックを追跡しようとしている記者、生産者、ジャーナリズムの学生からの呼び出しを取得します。
ほとんどのジャーナリズムの学校は、カリキュラムの一部として倫理コースのいくつかのフォームを提供しています。 私はそれらのすべてがシラバスのどこかにクックを言及していると思う。
クックの罪の影響は、循環器系を通る血液のような現代ジャーナリズムのコーパスを通っており、手つかずの領域は残っていません。 ニュースルームの人種的および性的多様性。 名前のないソースの使用。 記者の話に質問する編集者の責任-すべての作家は、正確に証明されるまで有罪とみなされるべきですか？ 自分の物語を事実確認する作家の責任。 締め切りに取り組んで、自分の出力によって判断されるの圧力。 文学ジャーナリズムの危険。 そして、人間の虚弱の危険-機関は、人の履歴書を超えて、彼または彼女の精神にどのような責任を見なければならないのですか？
“ジャネットが何をしたのかは個人的なものでした”と、イリノイ大学でジャーナリズムを教えていたクックの同僚であるウォルト-ハリントンは言います。 “それが起こったように、組織は欠陥のある人を押し込んだ。 それは弱い人を連れて、彼らが抵抗するために装備されていない何かをするように奨励するようなものです。 しかし、同時に、どのシステムもそのような人について思慮深くなければなりません。”
私は名目上クックと電子メールで連絡を取っています。 私は彼女が家族の設定の内の米国大陸のボーダーの内で住んでいることを報告し、主に執筆を含まないキャリアを追求することによって彼女の信頼を裏切ることを考えない。
私は忠実にインタビューのためのすべての要求を転送しながら、クックは一貫してピューリッツァー事件で彼女の役割のさらなる話を拒否します。
明らかにそれは通行料を取っています。
“誰もが書くためのより多くの何がありますか？”彼女はこの話についての私の電子メールに応答して言った。 そして、彼女は彼女の典型的なdrollの方法で、”本質的に、私は死ぬのを待っている最後の30年を費やしてきました。”
私がそうであるように彼女を知って、彼女は半分冗談だった。
クックの個人的な話を超えて—ホワイトハウスをカバーすることを夢見て野心的で才能が、欠陥のある若い女性の—大きなもの、彼女の違反の意図しな 彼女はピューリッツァー賞を受賞しただけでなく、彼女は製造しました。 彼女は最も壮大な方法で、最大の段階で、そしてその過程で、ビジネスの最も明るい目のいくつかの上にウールを引っ張って、彼女の雇用者を不名誉にし誰かがBradleeとWoodwardとcompanyの鼻の下でそれを行うことができれば、どのようにして記者が再び信頼されることができますか？
美しく書かれ、よく研究された、”ジミーの世界”は物語の完璧な嵐だった-作家と主題とその日の政治の説得力のある組み合わせ。 それはヘロインと彼の周りの麻薬取引について8歳を説明しました。 物語は、フロントページから始まる、約2,100語を実行しました,標準的な新聞の機能のために少し長いが、流行していた調査プロジェクトに比べて短い. この記事には、この街の急成長するヘロイン貿易、主要な生産者としてのアジアにおける黄金の三日月の出現、そして亀裂の流行がこれを共通のテーマにした数年前の地域社会への薬物の影響についてのクックの報告が含まれていた。
作品の中心には、彼の母親と彼女のボーイフレンド、ロンという名前の麻薬ディーラーとヘロイン”撮影ギャラリー”に住んでいた四年生でした。 “そして、毎日、ロンや他の誰かがジミーを発射し、彼の骨の腕に針を突き刺し、四年生を催眠的なうなずきに送りました”とクックは書いています。
この作品は、レポーターが見ているようにジミーが彼のヘロインの修正を受けて冷える終わりになります。 “針は、焼きたてのケーキの中心に押し込まれたわらのように、少年の柔らかい肌に滑り込みます。 . . . “かなりすぐに、男は、”ロンは言う、”あなたは自分のためにこれを行う方法を学ぶようになった。”
ポストのために、クックの大失敗は”全体の場所に途方もない衝撃だった、”元出版社グラハム氏は述べています。 “私たちは、ポストをまとめて、最初はどのように対応するかを知りませんでした。 当時の私には、最良の答えは、私たちが履歴書で言ったことを見直すことにはるかに注意するように、私たちが人々を雇った方法を変えることでした。”
全国、記者はすべての種類の腐敗をferreting忙しかったです。 今、突然、クックと、プレスはグレースから落ちていた。
故ベン-ブラッドリーのために、彼の伝記作家、ジェフ-ヒメルマンは言う、”それについていくつかの本当の苦悩があった。 彼はウォーターゲートを通して彼に多くの信仰を示していたグラハムを失望させたように感じました。 それは彼らの紙であり、彼はこれを捕まえなかったし、彼はそれを捕まえなかったことを知っていたし、それを捕まえたはずの他の多くの人々もいたが、それは一番上に彼の名前だった。 . . . これまでのところ、これは彼のキャリアの大きな黒い目でした。”
より大きな方法では、グラハムは微妙に言う、クック事件の後、非常に基本的な何かがポストのと他のニュースルームにシフトし始めました。 以前は、「あなたの記者を信頼する傾向がありました」とGraham氏は言います。
クックの製作の大胆さは、編集者と読者の両方との信頼のこの絆を破りました。 突然、嘘つきを倒し、不正に光を当てることで知られている機関は、それ自体が真実に対する違反者であることが明らかにされました。 当時の記者として、ポストで、またはどこか他の、あなたはドアスラムを感じることができました。 クックの前に、我々ジャーナリストは間違って行うことができません十字軍の岬を身に着けていた。
今日、私たちは別の公共の認識に直面しています。 1972年のウォーターゲートから1980年のクックまで、ジャーナリストが非難された1997年の英国のダイアナ妃の車の死までの線は、わずか25年に及んでいます。 今日、多くの人の心の中で、”ジャーナリスト”という言葉は、侵襲的なタブロイド紙の見出しとパパラッチを暗示しています。
おそらく、クック事件によってもたらされた最大の変化は、記者が無名の情報源を使用して管理することを許可された方法でした。 クックの前に、記者は信頼され、ウッドワードはディープスロートであった方法—誰も彼の身元を求めませんでした。 しかし、クック事件の後の数ヶ月で、その練習は変わり始め、長年のジャーナリズムの観察者であるJim Romeneskoは回想しています。 今後数年間で、ロメネスコは彼のサイトにUSAトゥデイを含む新聞からのメモの数を投稿し、記者が編集者と無名の情報源の身元を共有する必要があ この方法は、業界標準のままです。
より大きな意味では、ニュースルームに根本的な変化がありました。 クックの前に、ニュースルームは、より多くのコミット、不正なoddballsのコレクションによって人々、映画のようなものでした。 それ以来、ジャーナリズムはより均質化され、標準化され、より多くの企業、より多くのルール駆動型になりましたが、これは経済学の一部によるものでした。 和で: クックの後、それは記者であることはまだクールだったが、それはまた、少し汚染されました。 私たちの一人が太陽に近すぎて飛んでいました。 すべてが焼かれていた。
“誰もが書くためのより多くの何がありますか？”彼女はこの話についての私の電子メールに応答して言った。 そして、彼女は彼女の典型的なdrollの方法で、”本質的に、私は死ぬのを待っている最後の30年を費やしてきました。”私がそうであるように彼女を知って、彼女は半分だけ冗談だった。
ハリントンはまた、クックの後、新聞は読者と開かれるように懸命に働いたことを指摘しています。 調査シリーズ、文学的なレクリエーション、または論争の物語のために、より多くのコラムインチは、ソースの引用や説明編集者のノートに専念しました。
別の結果は、romenesko氏は、新聞のオンブズマンの時代の台頭だったと述べています。 ポスト自身のビル-グリーンは、クック事件でのポストの失敗の彼のevenhandedアカウントで、傾向を刺激しました。 読者のコミュニティのために提唱し、新聞の内部道徳的なコンパスとして機能するという二重の使命で、オンブズマンはクック事件が文字通りそして象徴的に公衆と提起した信頼問題を緩和するのに役立った。 オンブズマンがいなくても、今日の新聞はコミュニティ関係に重点を置いており、そのうちのいくつかはコミュニティの怒りを鎮めるためのポストクックの努力にさかのぼることができます。
アフリカ系アメリカ人のジャーナリストのために、いくつかは、被害のさらに別の層があったと言います。 ある意味では、クックの物語の要素は他の多くの物語に似ています。 それを言うより良い方法はありません：競技場を平準化する努力は、奉仕された人々によって高く評価されます。 しかし、ナビゲーションは、非常に達成されている人の多くは、受益者のためにトリッキーとやや恥ずかしいの両方です—そうでない場合、彼らは最初の場所で誰の注意に来ていないだろう。
“ジャネットはおそらくポストに彼女と一緒に持ってきたすべての魅力と威信のために、彼らはまっすぐゲットーに彼女を入れ、”コートランドMilloy、ポストのコラムニストと、まだ紙で働いて唯一の前クック時代のスタッフは述べています。 “すべての彼女の資格情報で、ジャネットはまだ毎週にまっすぐに行きました。 それはちょうど私に非常に言っていた。”
“クックで起こったことは、アフリカ系アメリカ人のジャーナリストに失望した、”ジュリアン-マルヴォー、政治評論家とベネット-カレッジ、歴史的に黒のリベラルアーツカレッジの元社長は述べています女性のための。 “それはヒットしました。 私たちは皆、顎にそれを取った。
“彼女がピューリッツァーを手に入れたとき、人々は興奮していたし、人々は、誰かがあなたの下から敷物を引っ張っていたようだった”とMalveaux氏は言います。 “それは基本的に通りの報告を行うアフリカ系アメリカ人のジャーナリストの幹部の整合性を侵食しました。 それは、人々がより多くの精査で、色の人々、特にアフリカ系アメリカ人を見てみました。 ジャネット-クックは、ニュースルームで黒人について懐疑的であることを白人に許可しました。”
Malveauxは、”アフリカ系アメリカ人が、特に完全性の分野でねじ込むときはいつでも、本質的にすべてのアフリカ系アメリカ人をスリムにする”という認識を指摘している。 スティーブン-グラスのように白い男がねじ込むと、それは白人にスライムしません。 彼らはちょうど言う、大丈夫、彼はジャークだった、と人々は上に移動します。”
このため、Malveauxは嵐の中心に問題を抱えた黒人女性がいたことを覚えようとしていると言います。”最後に、私はまだクックのために心配しています。
彼女は大きなジャーナリズムの間違いを犯しましたが、彼女は人間であり、そのプリズムを通して見られる価値があります。 彼女は偉大な書き込みチョップを持っていたが、彼女はそれらを間違った方法を使用し”
クックの個人的な話や実際の意図にかかわらず、彼女の罪は、アメリカの生活におけるメディアの役割の根本的な変化の始まりを示しました。 私たちは今、誰もメディアを完全に信頼していない時代に生きています。
“私たちが1981年に起こったことについてまだ話している理由の一つは、ジャネット-クックがベトナムとウォーターゲートが政治施設にあったニュースビジネスにあったからです。”
クックはピューリッツァーを返す、と彼は付け加えた、”国民の信頼が皮肉に道を譲った瞬間だった。 . . . その後の各エピソードは、私たちすべてを汚す。”
JIMMY’S WORLD
By Janet Cooke
September28,1980
ジミーは8歳で、第三世代のヘロイン中毒者で、砂の髪、ビロードのような茶色の目と針の跡を持つ早熟な少年で、薄い茶色の腕の赤ちゃんの滑らかな肌をそばかす。
彼はワシントン州南東部の快適な家具付きの家のリビングルームで大きな、ベージュのリクライニングチェアに寄り添います。 服、お金、ボルチモア—オリオールズとヘロイン-彼は人生について話すように彼の小さな、丸い顔にほとんどケルビティックな表現があります。 彼は5歳から中毒者であった。
彼の手は頭の後ろに握られ、派手なランニングシューズは足を飾り、縞模様のIzod Tシャツは彼の薄いフレームの上にぶら下がっています。 “悪い、それではない”と彼は最近訪問した記者に自慢しています。 “私は私にこれらの六つを得た。”
ジミーのは、ハードドラッグ、速いお金と彼は両方がもたらすことができると考えている良い人生の世界です。 毎日、中毒者はジミーの家のダイニングルームで、彼の母親の生きている恋人であるロンからヘロインを気軽に購入します。 彼らは台所でそれを”調理”し、寝室で”発射”します。 そして、毎日、ロンや他の誰かがジミーを撃って、彼の骨の腕に針を突き刺し、四年生を催眠的なうなずきに送ります。
ジミーはこの雰囲気を学校に好んでいます。 “私は私に悪い車を持っていて、良い服を着て、また私に住むのに良い場所を持っていたい”と彼は言います。 “だから、私は最終的に私に何かを売るときに追いつくようになったことを知っているので、私はかなり数学に注意を払う。”
ジミーは多分地区の卑劣な通り、コンドンテラスSE、そしていつかヘロインを扱う上で、薬を販売したい、と彼は言う、”ちょうど私の男ロンのように。”
ロン、27、そして最近、南から、最初にジミーをオンにした人でした。”彼はショットが何であったか、人々が何をやっていたかについて私にすべての時間をbuggin’だろうし、ある日、彼は言った、”私はいつ降りることができますか？”ロンは麻薬ヘイズで壁に寄りかかって、彼の目は半分閉じ、まだピアス、と言います。 “私は言った、”まあ、s—、あなたは今いくつかを持つことができます。”私は彼が少しいびきを聞かせて、くそ、小さな男は本当に降りました。”
半年後、ジミーは夢中になった。 “私はダウンしていたものの一部だったように感じました”と彼は言います。 “私は本当にそれがどのように感じるかを伝えることはできません。 やったことないのか? 彼らのようなものは王の支配に乗っています。 . . あなたが一日でそれらのすべてに行くことだった場合のように。”それはハーブ（マリファナ）とは本当の違いです。 それは赤ちゃんs—です。 ここでは誰もハーブを吸うことはほとんどありません。 とにかく今はほとんど得ることができません。”
ジミーの母親アンドレアは、彼女自身が子供を注射することはなく、他の人がそれをするのを見たくないが、彼女の息子の習慣を人生の事実として受
「彼が発砲するのを見るのは本当に好きではない」と彼女は言う。 “しかし、あなたが知っている、私は彼がとにかく、いつかそれに入っただろうと思います。 誰もがそうしています。 あなたがゲットーに住んでいるとき、それはすべて生存の問題です。 彼が年を取ったときにそれから逃げたいなら、それは彼のものです。 しかし、今、物事は彼らが今までよりも私たちのために優れています。 . . . 薬物と黒人は非常に長い間一緒になっていました。”
マイク-セーガーは、ジャネット-クックがワシントン-ポストに雇われたとき、警官の記者として夜勤を働いていました。 彼は適切な犯罪が発生するのを待っているニュースルームをさまよい、クックはしばしば特定の話に苦しんで遅く滞在するだろう。 やがて、Sagerはクックのキーボードに座って執筆アドバイスを提供するよう招待されました。 このように、ピューリッツァーの歴史の中で最も激動のイベントをスパークする若い女性とセーガーのロマンスを始めました。 クックは、第二層の毎週のスタッフを脱出するために必死だったし、彼女のパスオフは、彼女が街を徘徊ヘロインの新しいタイプについて取り組んでいた話かもしれないと思った。 あるアウトリーチワーカーは、8歳の少年が治療されているとクックに話し、クックを必死に狩りに追いやった。 クックは必死になり、パニックになり、怖がっていたので、検索は数週間続いた。 ある時点で、編集者は、彼女が最終的に運命的な思考に彼女を導いた子供の名前を使用する必要はありませんでした彼女に言った：彼女は単に全部を 彼はクックからの呼び出しによって目覚めたとき、それはオフSagerの夜の一つに真夜中でした。 “私は子供を見つけた”と彼女は彼に言った。 “彼の名前はタイロンです。”