1979年、ソニーがウォークマンを導入したとき—14オンスのカセットプレーヤー、青と銀のボタンを押したときに満足のいくチャンクを作った-ソニー内部のエンジニアでさえ感銘を受けませんでした。 特に革新的なものではなく、カセットプレーヤーはすでに存在していて、ヘッドフォンも存在していました。 さらに、ウォークマンは再生しかできませんでした—それは記録できませんでした。 誰がそのようなデバイスをしたいと思っていましたか？

何百万人もの消費者が、それは判明しました。 200ドルのデバイス—今日のお金でover700以上、スマートフォンのように高価な—瞬時にヒットし、日本で30,000の最初の実行を完売しました。 それはニューヨーク市のブルーミングデールズで販売されたとき、待機リストは二ヶ月に伸びました。 （ウォークマンの初期のバージョンは現在、スミソニアン国立アメリカ歴史博物館のコレクションに存在しています。）

魅力は何でしたか？ 突然のゴージャスな、頭いっぱいの音の移植性。 れた場合、聞きたいことこんにちは-fi音楽ヘッドフォンを使ったこだわった外部ホームステレオ. ウォークマンは、あなたをunmoored。 今、あなたは通りを歩くことができ、音楽は世界を見ての非常に経験を変えました。 交通の脈動、雪片のドリフト、歩道をさまよっている通行人など、すべてが新しい意味を持っているように見えました。

“人生は映画になった”と、ソニーの数年前にur-ウォークマンの独自のプロトタイプの特許を取得した発明家アンドレアス-パヴェルが指摘したように。 “それはあなたの人生を感情的にしました。 それは実際にあなたの人生に魔法を入れました。”あるいは、16歳のウォークマンの着用者が歴史家のヘイケ-ウェーバーのアカウントでそれを説明したように、”私は何とか自分の世界を持っています。 私はそれを違って見て、それを違って聞いて、より強く感じます。”人々は彼らの気分および穏やかな圧力を管理するのを助けるのにウォークマンを使用した;歯科医は訓練の前に患者のウォークマンのヘッドホーンをplop アンディ-ウォーホルはマンハッタンの喧騒を調整しました：”車の角の代わりにパヴァロッティを聞くのはうれしいです”と彼は言いました。

デバイスはまた、ファッションステートメント、近代性のバッジになった：ソニーの広告は喜んで一緒にセーリングローラースケートのカップルを描いた、ウォークマン 初めて、最先端のハードウェアの一部をスポーツすることは、dorkyではなく、ファッショナブルでした。

“これは最初の大量のモバイルデバイスでした”と、Personal Stereoの著者であるRebecca Tuhus-Dubrow氏は指摘しています。 “それは人々がかなり深遠な方法で公共空間に住んでいた方法を変更しました。”それは、携帯電話、今日の本当に遍在ポータブル技術の受け入れのための道を開いた。

しかし、多くの携帯電話のように、ウォークマンは、社会的なファブリックで家賃を引き裂きました。 一つを使用することは、意図的に一般の人々を封印することでした。 「それはスペースの民営化です」と、90年代にウォークマンのユーザーを研究したサセックス大学の教授であるMichael Bullは私に言いました。 “個人的なステレオは視覚的な”邪魔しない”兆候です”と彼は彼の本の中で書いています街を鳴らしています。 シングルイヤーピースを持っていた以前のトランジスタ無線は、その効果を持っていませんでした。 音楽評論家のVince Jacksonが英国の雑誌Touchに書いたように、「あなたのウォークマンを聴く経験は激しく孤立しています」と書いています。 “それはボタンの接触で世界の残りからのあなた自身を断ち切る欲求を信号を送る。 あなたは目を閉じて、あなたはどこにでもいる可能性があります。”ブルは、彼の部分のために、ウォークマンを聞くことは、自律性の主張の一種である健康だったと述べました。

たくさんの意見が一致しませんでした。 1980年にグラフィックデザイナーのジェームズ-ミホの妻が彼に警告したように、ニューヨーク-タイムズが報じたように、彼はレゲエのために彼女をチューニングした。 哲学者アラン-ブルームは、アメリカの心の終わりに、ウォークマンで宿題をしている少年の幽霊に対してinveighed、”体がオルガスムのリズムで鼓動する思春期の子”—偉大な文学から切り離された世代の子供たち：”ウォークマンを持っている限り、彼らは偉大な伝統が言っていることを聞くことはできません。”

すぐにウォークマンは、へそを見つめる自己吸収の象徴でした。 批評家は、高級な仕事への通勤に関する自助の本を聞いて自己陶酔的なヤッピーを嘲笑し、無気力に中退してエモのトランスに座っているGenX slackersを嘲笑した。 “何も言うことが残っていない世代のための技術は、”Der Spiegelは報告しました。

“あなたはそれを使用しても、勝つことができませんでした、”Tuhus-Dubrowは笑います。

興味深いことに、ソニー自体は、マシンが反社会的行動を奨励心配していました。 ソニーの上司、森田昭夫は、最初のウォークマンに第二のヘッドセットジャックが含まれていることを命じた—ので、二人は一度に聞くことがで しかし、それは誰もそれを望んでいなかったことが判明 “人々は自分で聞きたいと思っていました”とTuhus-Dubrowは指摘しています。しかし、人々は確かにウォークマンの周りに活気のある社会文化を作成しました。 彼らはイヤホンを共有し、友人やデートのためのミックステープを作った。 確かに、ミックステープを作る—新しいコンパイルを作るために、自分のホームステレオから曲を一緒にステッチ—明確に現代的な活動になりました。 メッセージはいずれの曲にもなかったが、彼らの組み合わせ、彼らのシーケンシングであった。 “ミックステープは、リスナーが彼らが聞いたものを、どのような順序で、どのようなコストで制御を達成した消費者文化の瞬間をマーク”批評家Matias Viegenerが書いたよ ミックステープも著作権をめぐるパニックに拍車をかけ、音楽業界は”ホームテーピングは音楽を殺している”と主張するキャンペーンを開始した。”

それはもちろん、音楽を殺していませんでした。 しかし、私たちは常に私たちの手の中にデバイスを保持し、メディアに囲まれて住んでいる私たちの来る21世紀の世界を垣間見ることができました。

ちょうどfor12のために今スミソニアンマガジンを購読

この記事は、スミソニアンマガジンの月/月号からの選択です

購入