Risolvere il cataclismico ciclo di annegamento, essiccazione e affondamento di Città del Messico
Pedro Camarena era in piedi all’interno di un buco nel terreno abbastanza grande da seppellire il suo camioncino a grandezza naturale. Era un pomeriggio di fine aprile nel centro di Città del Messico, e la metropoli era al culmine della sua stagione delle piogge. In poche settimane, gli ultimi otto mesi secchi-così aridi che i visitatori non abituati spesso hanno sangue dal naso—avrebbero lasciato il posto a quattro mesi di diluvio.
In fondo al buco, un’increspatura di roccia nera e porosa raccontava una storia di magma una volta in movimento. Accanto all’ondulazione, un bulbo di roccia lavica ha segnato un punto in cui il flusso di magma potrebbe aver colpito l’acqua, formato una bolla e indurito proprio mentre era pronto a scoppiare, un momento spettacolare di violenza generativa. Il buco è una sorta di portale temporale a circa 1.700 anni fa, quando ondate di lava dal vicino vulcano Xitle scorrevano su questo altopiano. È un tempo quasi dimenticato dalla megalopoli che è cresciuta e ha inghiottito il paesaggio. Ma Camarena non ha dimenticato. Si fermò nel suo buco e raggiò.
A Città del Messico, molte sezioni della metropoli da 21 milioni di persone non hanno acqua corrente affidabile. Il buco, Camarena crede, è dove gli esperti troveranno una risposta a questa crisi.
Il peggior posto possibile per costruire una megalopoli
Per capire come è successo, bisogna capire la perversa relazione di Città del Messico con la sua geologia. La città è stata costruita su scelte sbagliate, dato che si trova su una crosta instabile di argilla e una fascia di roccia lavica. Argilla e lava, quasi tutti pavimentati sopra—è la peggiore combinazione possibile.
Un’ora prima, Camarena, architetto paesaggista presso l’Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM), sedeva sul palco in un auditorium del dipartimento di scienze tenendo un discorso intitolato “Un giorno zero per l’acqua. Città del Capo e Città del Messico?”Sembrava stanco, come se avesse detto tutto questo prima.
La crisi idrica a Città del Messico, come le crisi idriche in molte città, è una storia di cattiva gestione multigenerazionale epica. Si consideri Città del Capo, Sud Africa, che, nei primi mesi del 2018, a malapena evitato un “giorno zero.”Gli scienziati avevano avvertito il pubblico e i responsabili politici che una siccità che il sistema di Città del Capo non poteva gestire era inevitabile; i loro avvertimenti divennero più terribili nei tre anni precedenti allo spavento del” giorno zero”, quando le piogge invernali caddero a malapena. Il governo nazionale avrebbe ignorato gli esperti, non riuscendo a limitare l’uso di acqua agricola come la siccità set in. Il governo della città, nel frattempo, non è riuscito a investire nei necessari progetti di sicurezza idrica, esitando al loro costo. Era “una situazione che i burocrati della città credevano si sarebbe risolta”, come diceva the Atlantic. Fino a quando non lo era.
A Città del Messico, il problema risale ad alcune delle prime decisioni prese dagli invasori spagnoli nel 1500. I laghi erano una volta fonte primaria di acqua dolce della zona, e gli Aztechi gestito inondazioni stagionali con una rete di argini e canali. Il più importante di questi laghi era Texcoco, che circondava l’isola su cui gli Aztechi costruirono la città-stato (e la loro eventuale capitale) di Tenochtitlan.
Dopo che gli spagnoli presero Tenochtitlan, prosciugarono il lago, distrussero la città azteca e costruirono il loro in stile europeo, che si rivelò esacerbare le inondazioni stagionali. La città del Messico si riempiva come una tazza nella stagione delle piogge – una volta era sott’acqua per cinque anni. Ma gli spagnoli hanno continuato a drenare il sistema lacustre, e la città ha messo radici più profonde in cima al lago argilloso limoso. Ora, Texcoco e tutti gli altri laghi sono andati, ad eccezione di alcune paludi e di una regione di canali nel sud della città.
I pianificatori ora sanno che era una ricetta per più inondazioni. Le depressioni a forma di ciotola dove un tempo sorgevano i laghi non avevano alcuna uscita naturale per l’acqua, e le foreste denudate, i cui terreni fungevano da spugne per l’acqua delle inondazioni, non fungevano più da cuscinetto tra l’acqua e le persone.
La presentazione di Camarena includeva una serie di diapositive che mostravano i laghi progressivamente ridotti a piscine sempre più piccole di blu, inseguiti alle calcagna in ogni diapositiva invadendo lo sprawl urbano fino a quando la geometria rivelatrice di una città riempiva la cornice. Quando ha mostrato queste immagini, una donna in prima fila rimase a bocca aperta.
Una sensazione di affondamento
Senza i laghi, Città del Messico si è rivolta alle acque sotterranee per l’acqua potabile.
La falda acquifera era, ed è ancora, immagazzinata nelle falde acquifere relativamente poco profonde che si trovano sotto i letti del lago. In teoria, le acque sotterranee possono essere reintegrate, ma è un processo lento; prima che l’acqua piovana possa riempire una falda acquifera, deve cadere attraverso strati di terra e roccia, oltre molti strati di terreno assetati. Infatti, mentre i residenti di Città del Messico sopportano mesi di inondazioni regolari durante la stagione delle piogge in alcune parti della città, praticamente nessuna di quell’acqua lo rende sotterraneo. Questo perché la rapida urbanizzazione ha sigillato tutte le superfici permeabili della città con la pavimentazione. In breve, i pori della città sono intasati.
La matematica è semplice: se si pompa l’acqua più velocemente di quanto l’acqua piovana possa tornare indietro, la falda acquifera si esaurisce. Città del Messico già pompa l’acqua due volte più velocemente che può essere reintegrata, e la popolazione della città continua a crescere. Un decennio fa, era quasi la metà dei 20 milioni che è ora, secondo i dati delle Nazioni Unite. Le falde acquifere di Città del Messico sono diventate conti bancari sul punto di essere scoperti.
Tutto quel pompaggio sta letteralmente affondando la città. Mentre la città drena l’acqua dalle falde acquifere, lo spazio vuoto viene lasciato nella sua scia. Il terreno, ormai privo di integrità strutturale, precipita in quel vuoto. In alcuni luoghi Città del Messico sta diminuendo fino a 15 pollici (38 cm) all’anno. Per fare un confronto, la famosa città italiana di Venezia sta affondando ad un ritmo inferiore a mezzo pollice all’anno. Nel corso dell’ultimo secolo, gli esperti stimano, Città del Messico è affondata intorno 33 ft (10 metri).
In tutta la città (più iconicamente nel centro storico) edifici e chiese si appoggiano come uomini ubriachi, la terra ha fatto una discesa irregolare nella terra sotto le loro fondamenta. Inghiottitoi giganti si aprono senza preavviso, inghiottendo parti di strade e talvolta persone. Le crepe si aprono sulla strada e gli edifici crollano o diventano troppo pericolosi per abitare. È una minaccia cronica a Iztapalapa, un quartiere povero nel sud-est della città, che ospita circa 2 milioni di persone; le scuole elementari di Iztapalapa sono crollate, secondo il New York Times.
L’acqua del rubinetto è inaffidabile tutto l’anno in alcuni luoghi e la contaminazione dilagante significa che pochi possono fidarsi di ciò che esce dai loro rubinetti. Le famiglie devono pagare per “pipas”, o camion d’acqua, per venire a riempire le cisterne. Alcuni pipa sono gestiti dal governo, mentre altri sono gestiti privatamente. In entrambi i casi sono inondati di corruzione e più domanda di quella che possono gestire, secondo un rapporto del New York Times del 2017. Il lavoro di attesa per i pipas va per lo più alle donne, e le ore di attesa e la minaccia di non ottenere l’acqua lascia molte donne dei quartieri più poveri incapaci di lavorare fuori casa.
Poi, nella stagione delle piogge, parti di Città del Messico alluvione. Gli stessi quartieri in cui le famiglie vanno in rovina pagando per le consegne di acqua spesso si contendono le acque alluvionali nei loro salotti nei mesi umidi. E il cambiamento climatico è destinato a rendere questo ciclo brutale più punitivo. Le temperature sono in aumento, che renderà ogni parte del sistema idrico più sete, e sia le stagioni piovose e secche più estreme.
Lava city
Non tutta Città del Messico è stata costruita su lakebed. Sud-ovest del centro della città è una regione ora conosciuta al Pedregal, che poggia sul flusso di lava indurito.
Fino a circa 1.700 anni fa, e per mille anni prima, l’area ospitava Cuicuilco, una delle più antiche città metropolitane del continente nordamericano. Poi Xitle eruttò e inghiottì la maggior parte di Cuicuilco nella lava. Gli storici datano il declino della civiltà Cuicuilco a circa lo stesso tempo. Oggi, le rovine della città sono ancora presumibilmente intrappolate sotto la roccia vulcanica e il suolo.
Fast forward to the 1940s: Città del Messico stava crescendo velocemente e la nascente classe di artisti bohémien vedeva il Pedregal come un rifugio rurale ideale: un luogo ancora selvaggio lontano dal trambusto della città e un paesaggio veramente messicano in un’area metropolitana dominata dal design coloniale spagnolo. Il famoso architetto modernista Luis Barragan iniziò ad acquistare terreni nel 1943, e l’artista Diego Rivera, che dipinse scene della flora unica del Pedregal, lodò la sua” constitución volcánica ” come opzione più stabile per il resto della città del Messico colpita dalle inondazioni e soggetta a terremoti. Nel corso dei prossimi tre decenni, Barragan costruito una serie di case moderniste di lusso, giardini, e piazze sul terreno scosceso, costruzione destinata a completare l ” ecosistema lavico unico e sfruttare il drenaggio offerto dalla roccia lavica porosa.
Ma allo stesso tempo, il resto della città in crescita aveva bisogno di un posto per espandersi. La popolazione di Città del Messico triplicò tra il 1950 e il 1975. Pedregal terra, che fino a questo punto è stato per lo più considerato come un mucchio di roccia inabitabile, era a buon mercato. Gli sviluppatori hanno visto una miniera d’oro e hanno suddiviso grandi lotti in comunità residenziali di fascia alta.
Nel frattempo, coloro che vivono sul lato opposto dello spettro economico a Città del Messico ha visto anche opportunità, e abitazioni informali fiorirono. Nel 1970, gli attivisti hanno organizzato una campagna di base per risolvere il Pedregal per le persone che non potevano altrimenti permettersi di acquistare proprietà; hanno diviso la terra in appezzamenti di dimensioni familiari e delineato zone per strade e spazi pubblici, quindi istruito le famiglie a trasferirsi e occupare la terra il più rapidamente possibile per evitare lo sfratto. Centinaia di famiglie si precipitarono il Pedregal per un breve periodo, costruito le loro case, e quartieri iniziato.
Fino ad oggi, parte del Pedregal è un quartiere ricco pieno di case eleganti, e parte è povera; La giustapposizione rende il Pedregal un microcosmo del divario enorme ricchezza e sistema di classe rigido che esiste a Città del Messico in generale.
In ogni caso, la rapida crescita della parte sud-occidentale di Città del Messico avrebbe conseguenze impreviste per l’intera area metropolitana. Tra la metà degli anni 1950 e la metà degli anni 1980, quasi l’intera fascia scura di roccia vulcanica che un tempo copriva la regione di Pedregal—comprendente circa 8.000 ettari (31 miglia quadrate)—fu inghiottita da strade ed edifici. L’ecosistema unico è stato quasi interamente pavimentato. Quei 30 anni sono uno dei motivi per cui Città del Messico sta finendo l’acqua.
Dopo la sua conferenza, Camarena ha guidato il suo camioncino a breve distanza dal science building alla Riserva Pedregal di un miglio quadrato (2,5 chilometri quadrati), l’ultima fetta rimanente dell’ecosistema indisturbato di roccia lavica.
Lungo la strada, ha superato un gruppo di 30 persone con cartelli e slogan che cantavano. Stavano protestando Conagua, l’agenzia federale per l’acqua. Nel 2014, la riserva naturale adiacente al loro quartiere era stata scelta come sede di un nuovo aeroporto internazionale da $14 miliardi. Il governo prosciugò quella che era stata una zona umida paludosa, un residuo del sistema lacustre Texcoco un tempo massiccio. Di conseguenza, il sito è stato affondando ad una velocità compresa tra otto e 12 pollici (21 a 30 centimetri) all’anno dal 2015. In cambio di alterare drasticamente il paesaggio (e pavimentando siti sacri agli indigeni, dice Camarena) il governo federale ha garantito infrastrutture idriche. Ma la comunità evidentemente non ha ancora visto realizzarsi quei progetti; hanno tenuto cartelli che chiedevano i lavori pubblici che erano stati promessi.
Sbloccare i pori di Città del Messico
Camarena vuole Città del Messico per strappare sezioni di pavimentazione in tutto il Pedregal per esporre la roccia sottostante. Se l’acqua piovana potesse raggiungere la roccia lavica porosa e i terreni lavici sotto il pavimento, si scaricherebbe nelle falde acquifere sottostanti e filtrerebbe molta contaminazione lungo il percorso. Il flusso di lava indurito “lo succhia come una spugna”, dice Camarena.
Sta conducendo alcune delle prime ricerche per capire quanto sia efficace il Pedregal nel risolvere i problemi dell’acqua di Città del Messico. Ma i finanziamenti sono stati stretti, quindi Camarena ha dovuto essere creativa. In un perverso colpo di fortuna, Camarena ha catturato una società di costruzioni che scaricava detriti all’interno della riserva alcuni mesi fa. Invece di chiamare la polizia, ha tagliato un accordo: se la società di costruzioni ha accettato di spostare 20 dumper-vale la pena di detriti fuori dal sito in cui la squadra di Camarena voleva scavare, non li avrebbero arrestati. Così ora hanno il loro buco di ricerca, spiega Camarena stando in piedi, sorridendo, a circa tre metri sotto terra.
Camarena e il suo team di UNAM stanno cercando di capire quanto tempo e denaro sarebbero necessari per ri-esporre parte della roccia lavica su scala più ampia, in parti del Pedregal dove è intrappolata sotto autostrade e parcheggi. Potresti prendere una mediana di cemento su un’autostrada e lasciare che la pioggia cadente colpisca la roccia lavica sottostante? Potresti staccare i prati decorativi della città e creare invece giardini di roccia lavica?
Sarebbe un compito erculeo; in parti del Pedregal fuori dalla riserva dove la roccia è coperta da terra, non cemento, un’erba africana invasiva è cresciuta come una stuoia, soffocando la capacità del terreno di far passare l’acqua. Tutto quel terreno avrebbe bisogno di essere spostato fuori. ” Sarebbe estremamente difficile ri-esporre il Pedregal”, dice Camarena.
Ma è ancora più facile che l’alternativa più ovvia: costruire un secondo tubo per pompare acqua da qualche fonte lontana nel centro della città per integrare le falde acquifere in diminuzione. Città del Messico ha già uno di questi sistemi di tubazioni, che utilizza grandi quantità di elettricità per pompare acqua da un sistema di serbatoi a Cutzamala, più di 100 km (60 miglia). È anche altamente inefficiente: nel momento in cui l’acqua convogliata arriva alle case delle persone, il 40% è stato perso a causa di perdite lungo la strada.
Quindi Camarena e una manciata di altri stanno cercando di far decollare l’idea Pedregal; potrebbe non esserci una soluzione più semplice alla crisi idrica di Città del Messico. Non puoi sostenere una metropoli delle dimensioni di Città del Messico sulle sue falde acquifere in diminuzione, e non puoi ricaricare quelle falde acquifere senza lasciare che la pioggia penetri nel terreno.
Camarena non ha dati su quanta acqua affonderebbe attraverso le rocce se non fossero sigillate—a sua conoscenza, nessuno ha ancora fatto quella ricerca, e sta solo lavorando per capire quanto sarebbe difficile ri-esporre la roccia. Ma, dice, ” la quantità di acqua che stiamo perdendo è grande. Se il governo messicano se ne fosse reso conto nel 1950, penso che non avrebbero urbanizzato questa zona.”
Flora nativa
Nel profondo della riserva, ci sono parti del Pedregal che non sono mai state pavimentate. Qui, è come camminare su un altro pianeta. Creste nodose di roccia lavica nera salgono fino a 10 piedi di altezza da terra, e setole con le piante. Sono per lo più specie che si trovano solo nel Pedregal, come un’orchidea rara che cresce da terra (quasi tutte le orchidee crescono solo dall’alto, in alto sui lati degli alberi). Dita molli di alberi” palo loco “(”legno pazzo”) raggiungono attraverso la roccia, i loro rami la costituzione di tagliatelle cotte a metà. Le viti native di maracuja germogliano frutti duri delle dimensioni delle palle da biliardo e ricoperti di lanugine il colore del gelato alla menta. Le succulente “orecchie d’asino” rosse e verdi si aprono in cima a steli tozzi simili a broccoli, e un raro giglio rosso che cresce solo qui dispiega i suoi petali appuntiti simili a viticci.
E questo è durante la stagione secca. Durante questi otto mesi di relativa siccità, qualsiasi vita vegetale richiede nel resto della città richiede grandi quantità di acqua preziosa solo per cigolare. La maggior parte del campus UNAM, ad esempio, utilizza il 77% della sua acqua di rubinetto solo innaffiando i suoi prati nella stagione secca.
Nella Riserva di Pedregal, le piante che sembrano morte non lo sono. Quando la stagione delle piogge colpisce il mese successivo, i loro gusci marroni rianimeranno e frondesceranno in poche ore. Le piante da fiore fioriranno immediatamente.
“Sono fatti per questo clima”, dice Camarena. Le piante sono adattate in modo univoco a mesi di siccità che provano e puniscono il sole, e poi mesi di diluvio, con temperature giorno-notte selvaggiamente variabili lungo la strada, come si potrebbe trovare in un deserto. ” Non come quei giardini di quelle case idiote laggiù”, dice Camarena, indicando una collezione di case di fascia alta arroccate su una cresta in lontananza. “Questo”, dice Camarena, riferendosi alla Riserva Pedregal di fronte a lui, ” era il paesaggio solo 60 o 70 anni fa. Cambiamo le cose cosi ‘ in fretta.”
Più tardi, di nuovo nel campus di UNAM, che è costruito sul Pedregal appena fuori dalla riserva, Camarena punta con derisione su un prato immacolato. ” Questo è il paesaggio della Scozia o dell’Inghilterra, non del Messico”, dice. “Anche centinaia di anni dopo la conquista pensiamo ancora che lo stile europeo sia migliore del paesaggio nativo.”
finora, Camarena è stato raggiunto soprattutto con resistenza burocratica. Tiene un piccolo giardino dimostrativo di piante Pedregal-con l’aiuto dei suoi studenti, dal momento che l’università non lo assumerebbe un giardiniere. Sua madre era solita aiutare a diserbare il giardino, ma le sue articolazioni non sono più abbastanza buone per questo. Camarena dice che l’unione del giardiniere locale, i cui membri tendono ai terreni del campus, non vuole aiutare il suo progetto, perché pensa che passare i prati e le aiuole dell’università a paesaggi rocciosi pieni di piante Pedregal metterebbe i loro giardinieri senza lavoro. Niente acqua, nessun pesticidi da applicare. Ma, sostiene Camarena, darebbe loro sicurezza sul lavoro: in tempi di intensa siccità quando l’irrigazione del prato viene ridotta, i giardini del campus non morirebbero. Il sindacato del giardinaggio avrebbe ancora qualcosa di cui occuparsi.
Su scala nazionale, Camarena non ha ancora avuto molta fortuna. Sta ancora cercando di ottenere finanziamenti per la sua ricerca. Ma l’imminente elezione del sindaco di Città del Messico potrebbe cambiare le cose. L’acqua è un tema caldo e le campagne dei candidati lo riflettono. Prendi Claudia Sheinbaum, ex ministro dell’ambiente della città e attuale candidato sindaco del Movimento nazionale di rigenerazione, che ha presentato una strategia idrica che promette di ripiantare foreste, installare sistemi di raccolta della pioggia sulle case e alimentare la massiccia domanda di acqua dell’agricoltura con acqua riciclata invece di acqua potabile. Un progetto per esporre antiche colate di lava cadrebbe bene all’interno di quello schema.
Nel frattempo, il ciclo dell’acqua deprivazione-inundation continua. È maggio, e la stagione delle piogge è iniziata, il che significa che in tutta Città del Messico, le donne stanno aspettando le consegne di acqua mentre spazzano l’acqua delle inondazioni dai loro salotti. Il Pedregal, nel frattempo, sta fiorendo nei luoghi che può ancora.
Segnalazione aggiuntiva di Zoe Mendelson.