“Signor Chapin, non ci crederai.”

A giudicare dal tono della sua voce, dubitavo che questo fosse qualcosa che volevo sentire. Erano circa le 7:15 di una fredda mattina d’inverno, quattro giorni prima di Natale. Ero appena arrivato al lavoro, alla mia scrivania nell’ala ovest dove stavo servendo come segretario di nomine del presidente Richard Nixon. Il mio compito era quello di mantenere il programma del presidente che scorre senza intoppi. Mi vantavo dell’efficienza del mio ufficio-così come il mio capo e mentore, H. R. Haldeman, e, naturalmente, il presidente.

Quindi, quando Nell Yates, la mia segretaria, disse: “Non ci crederai”, potevo solo immaginare che l’equivalente di programmazione di una meteora avesse deciso di schiantarsi dal nulla e rovinare regalmente il calendario del giorno. Come si è scoperto, avevo ragione-ma ragazzo, ne valeva la pena.

Henry Cashen, un amico e collega che lavorava nelle vicinanze, si era fermato nel mio ufficio per una tazza di caffè. Entrambi abbiamo guardato Nell.

” C’è una nota al cancello”, ha detto. “E’ di Elvis Presley.”

Fu Henry a parlare per primo. “Allora, il Re e ‘in citta’?”ha detto, ridacchiando. Guardammo entrambi Nell, increduli. Elvis Presley, il più famoso intrattenitore del mondo, era arrivato senza preavviso alla Casa Bianca e ha lasciato un biglietto? Improbabile. Per me, la spiegazione molto più probabile era che si trattava di una specie di scherzo pratico. Potrei dire che Henry stava pensando la stessa cosa. Noi due eravamo membri fondatori di quello che chiamavamo “The Brotherhood”, un gruppo di otto giovani assistenti della Casa Bianca che lavoravano duramente e giocavano duramente, tra cui fare scherzi bonari l’uno sull’altro. Le cose avevano iniziato a sciogliersi un po ‘ prima di Natale. Eravamo in prima stagione scherzo.

Tuttavia, non era inaudito che le persone si presentassero al cancello della Casa Bianca aspettandosi di vedere il presidente. A differenza dei tuoi americani medi che passavano da una suocera o dalla casa di un vicino portando una torta, queste erano persone che si sentivano abbastanza importanti da ottenere un incontro senza preavviso con il presidente, o erano un po ‘ fuori di testa. A volte entrambi. Il più delle volte sono stati educatamente mandati via. Ma a volte, come in questo caso, le guardie al cancello prendevano le informazioni pertinenti e indirizzavano la richiesta attraverso il mio ufficio.

Questo era successo prima. Una domenica di autunno croccante, dopo che la squadra NFL allora conosciuta come i Washington Redskins ha montato un’incredibile vittoria in rimonta contro l’avversario di quella settimana, il presidente, un appassionato di calcio, ha chiamato l’allenatore George Allen per congratularsi con lui. Apparentemente ha concluso la chiamata con un educato “Dobbiamo stare insieme”, invitando casualmente Allen a ” passare e parleremo di calcio.”Tre ore dopo, Coach Allen arrivò alla Casa Bianca. La richiesta è stata indirizzata a casa mia e ho immediatamente chiamato il presidente. Quando gli ho detto che Allen era al cancello Sud, c’era silenzio da parte sua per un momento. Alla fine chiese: “Perché?”Ho spiegato che secondo Allen era stato invitato a venire a parlare di calcio. Dopo un’altra breve pausa mentre quella realtà affondava, Nixon disse: “Oh, buon Dio. OK, digli di entrare.”Allen è stato invitato e ha trascorso quella domenica sera al piano di sopra nella Residenza a parlare di calcio con il presidente.

Quindi, stavo per suonare questa cosa di Elvis. Se si rivelasse uno scherzo della Fratellanza, almeno ci faremmo tutti una bella risata. Se Elvis avesse lasciato un biglietto con gli ufficiali dei Servizi segreti al cancello, dovevo vederlo. Si è fatto strada nel mio ufficio tramite il messaggero della Casa Bianca, e la prima cosa che ho notato è che era su American Airlines stationery. L’ho spiegato e ho iniziato a leggere.

“Caro signor Presidente”, è iniziato. “In primo luogo, vorrei presentarmi. Sono Elvis Presley e ti ammiro e ho un grande rispetto per il tuo ufficio.”La lettera ha continuato a esprimere la “preoccupazione dello scrittore per il nostro paese”, in particolare elementi come “la cultura della droga, gli elementi hippie, le Pantere nere SDS.”Elvis ha spiegato che avrebbe potuto aiutare il presidente e il paese perché era popolare tra gli americani di tutte le età e background, in particolare i giovani, e che voleva fare una differenza positiva con un messaggio anti-droga. Per fare questo, ha spiegato, voleva le credenziali di un “Agente federale in generale.” Non ero del tutto sicuro di cosa fosse.

Ma la lettera sembrava genuina, e per di più, sembrava sentita. “Signore, posso e sarò di qualsiasi servizio che posso per aiutare il paese”, ha scritto Elvis. “Non ho alcuna preoccupazione o motivazioni oltre ad aiutare il paese.”Ha incluso il suo numero di camera e il numero di telefono all’Hotel Washington, dove alloggiava sotto il nome di “Jon Burrows”, e si è concluso con una richiesta educata: “Mi piacerebbe incontrarti solo per salutarti se non sei troppo occupato.”

La storia di come questa lettera ha fatto nelle mie mani è, tra l’altro, una corsa selvaggia in sé. Circa due giorni prima, Elvis era apparentemente fuggito dalla sua villa di Graceland a Memphis dopo una disputa con suo padre, sua moglie e altri sulle sue finanze, si era recato all’aeroporto e volato a Washington da solo. Dopo il check-in nel suo hotel, tornò all’aeroporto e volò a Los Angeles per prendere il suo amico di lunga data Jerry Schilling. Elvis e Schilling hanno preso gli occhi rossi di nuovo a Washington sullo stesso piano come Sen. George Murphy della California, che aveva recitato in musical cinematografici prima di entrare in politica. I due intrattenitori apparentemente si piacquero sull’aereo, e questo potrebbe aver ispirato Elvis a scrivere questa nota a mezz’aria. Atterrarono a Washington all’alba, salirono su una limousine e guidarono direttamente alla Casa Bianca, dove Elvis stesso consegnò la nota agli ufficiali sbalorditi al cancello nord-ovest.

Non avevo modo di sapere nulla di tutto questo al momento. Al momento, tutto quello che sapevo era che la mia giornata era stata stravolta da quello che, aveva cominciato a sorgere su di me, era una vera e propria opportunità una volta nella vita per ottenere due dei più noti americani viventi nella stessa stanza. Ho dovuto pensarci bene, ovviamente. Tutto potrebbe avere conseguenze politiche. Ma dal momento che Elvis aveva specificamente chiesto di dare una mano con il nostro programma anti-droga, ho chiamato lo staff della Casa Bianca responsabile di tale iniziativa: aiutante di politica interna Egil “Bud” Krogh. Gli ho fatto una chiamata verso le 8: 45

“Bud”, ho detto quando ha preso il telefono. “Elvis Presley vuole vedere Nixon. Cosa ne pensa?”

Dovrei menzionare che anche Bud era un membro fondatore di ” The Brotherhood.”Naturalmente ha subito pensato che lo stavo mettendo su. Non ha aiutato che Henry Cashen-che ovviamente ha deciso che questo era molto più divertente di quello che stava aspettando alla sua scrivania—era ancora nel mio ufficio e stava suonando la chiamata. Bud ha pensato che eravamo entrambi coinvolti. Alla fine, sono stato in grado di convincerlo che questo era per davvero. Ci pensò per un momento e disse: “Penso che dovrebbe entrare.”

A questo punto, è diventato ufficialmente il mio problema. Parte del mio lavoro era scrivere un breve memo che fornisse la logica per ogni incontro richiesto con Nixon per essere approvato dal capo dello staff del presidente e “gatekeeper”, Bob Haldeman. Gli ho consigliato di organizzare questo incontro, perché potrebbe giovare ai nostri sforzi contro la droga. Se il presidente vuole incontrare alcuni giovani brillanti al di fuori del governo, ho suggerito, allora chi sarebbe meglio di Elvis Presley?

Era tutt’altro che certo che Haldeman avrebbe approvato questa richiesta, o anche se lo avesse fatto, che Nixon alla fine avrebbe accettato. Nixon era un uomo serio e molto abbottonato. La sua attività preferita, se si trovava con un po ‘ di tempo libero (cosa rara), era sedersi con un blocco legale e scrivere, componendo lunghi appunti sui suoi pensieri attuali su questioni urgenti straniere e domestiche. Certamente sapeva chi era Elvis, ma probabilmente non poteva chiamarlo un “fan.”Ho amato il presidente, e creduto in lui, ma ero 30 anni me stesso ed era ben consapevole della sua reputazione tra la mia generazione come un “quadrato.”

Allo stesso tempo, Nixon non ha mai smesso di fare calcoli politici. Stava sempre pensando a modi per migliorare la sua base di supporto. Voleva veramente essere in grado di connettersi con i più giovani e si sentiva frustrato che non poteva. Era anche apparso—molto brevemente—nello show comico Rowan & Laugh-In di Martin nel 1968 nel tentativo di mostrare un sentore di umorismo. Forse l’incontro con Elvis aiuterebbe la sua immagine.

Un altro contrappunto, però, era il persistente sospetto di Elvis detenuto da molti, non da persone della mia età, ma nella base più vecchia e più conservatrice di Nixon. Questo ne ha fatto una preoccupazione politica. Le sue prime apparizioni televisive a metà degli anni 1950 avevano portato ad indignazione per quello che si pensava fosse il ritmo frenetico del suo rock-and-roll e la lascivia percepita dei suoi fianchi rotanti. Anche se molto era cambiato tra il suo debutto televisivo nel 1956 e il 1970, molti americani più anziani ancora visto Elvis come un lotario o anche come un hippie—nonostante il fatto che ha denunciato hippies nella sua lettera. Oppure, e se fosse tutta una specie di acrobazia calcolata da questo rocker cattivo per far sembrare sciocco Nixon?

Alla fine, però, sospettavo che i due uomini potessero avere più in comune di quanto pensassero. Avevano entrambi servito il loro paese, dopo tutto. Nixon era stato un giovane ufficiale navale nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale.Elvis era stato eleggibile per il progetto ed era di stanza in Germania dove, invece di ottenere un lavoro comodo suonare musica per intrattenere i suoi compagni di truppe, ha lavorato sodo e ha fatto il suo lavoro come ogni altro soldato. E ho avuto la sensazione che ciò che Elvis ha scritto sul suo amore per il suo paese sarebbe collegato con il presidente.

A prima vista, la risposta di Haldeman non è stata incoraggiante. Dove avevo menzionato Presley come esempio dei giovani brillanti con cui Nixon avrebbe dovuto incontrarsi, Bob aveva aggiunto la notazione: “Devi scherzare.”Ancora, in fondo, ha firmato sulla linea” approvazione “con la sua caratteristica iniziale” H”. Poi ha preso il memo a Nixon se stesso, e con sorpresa di tutti Nixon pensato che fosse una grande idea.

“Organizza che entri”, mi ha detto Haldeman. Poi il capo di stato maggiore sempre vigile ha aggiunto: “Chiedi a Bud di controllarlo prima.”

Tutto questo era successo nel corso di un paio d’ore dopo la mia prima chiamata a Bud Krogh alle 8:45. Elvis ei suoi due amici e assistenti-lui e Schilling era stato raggiunto da guardia del corpo Sonny West, che ha volato da Memphis per incontrarli-erano tornati all ” Hotel Washington. Bud li chiamò per primo e li invitò a incontrarlo nel suo ufficio nel vecchio edificio per uffici esecutivi, come controllo finale per assicurarsi che non fosse tutto una sorta di elaborato set-up. Se tutto andasse bene, Bud porterebbe Elvis all’ala Ovest per incontrare Nixon.

Bud era cauto nell’avere un incontro con il re del Rock-and-Roll piombato sulle sue ginocchia senza preavviso. Divenne ancora più cauto quando ricevette una chiamata dai Servizi segreti che diceva che Elvis era arrivato per incontrarlo-e portava una pistola.

Lo intendevano letteralmente. Elvis aveva sotto il braccio una bella scatola commemorativa .45 pistola automatica, completa di sette proiettili allineati accanto alla pistola nel telaio, che ha voluto presentare come regalo al presidente. A Elvis piacevano le armi. Li ha raccolti. Aveva viaggiato da Los Angeles a Washington con tre pistole nascoste (per le quali aveva i permessi necessari), ma, come ricordò più tardi Schilling, aveva saggiamente scelto di lasciare quelle nella sua limousine per la sua visita alla Casa Bianca. La scatola .45 era, secondo Schilling, stato pizzicato da Elvis fuori dalla scrivania della sua casa di Los Angeles senza una parola mentre stavano andando fuori dalla porta.

Alcune parole tra Bud e gli ufficiali dei Servizi segreti hanno disinnescato la situazione, ed Elvis potrebbe portare la sua pistola. Bud ha riferito che l’incontro iniziale è andato bene, che Presley era completamente genuino e ha fatto eco ai temi della sua lettera sul voler aiutare il suo paese e fare qualcosa per il problema della droga. Abbiamo programmato la riunione dell’ufficio ovale per 11: 45 a. m.

Quando Elvis si presentò, indossava un abito di velluto viola, una cintura con una fibbia in stile campionato di boxe, una giacca drappeggiata sulle spalle e occhiali da sole color ambra. Nessuno aveva mai visto nessuno arrivare alla Casa Bianca vestito così. Di solito quando i visitatori arrivavano per vedere il presidente, Steve Bull, aiutante personale di Nixon, li avrebbe aspettare nella stanza Roosevelt o nella stanza del Gabinetto fino a quando il presidente era pronto per loro. Ma questa volta Steve scortato Elvis e Bud direttamente nello studio Ovale, mentre i suoi amici Jerry e Sonny rimasti nella stanza Roosevelt. Bud era lo scriba prendendo appunti attenti di tutto l’evento e la conversazione.

Il re, sembrava, era un po ‘ sopraffatto la prima volta che entrò nello Studio Ovale. Molte persone lo sono. Nixon era in piedi accanto alla sua scrivania ed Elvis lentamente si fece strada, prendendo nella stanza, e, infine, stringendo la mano con il leader del mondo libero. Ne seguì una conversazione a ruota libera e una sessione di ciò che Bud in seguito chiamò “mostra e racconta.”Elvis aveva portato le foto della sua famiglia per mostrare il presidente, così come alcuni della sua collezione di distintivi della polizia da tutto il paese (era un distintivo agente federale che sperava di aggiungere alla sua collezione in questo viaggio).

Gli argomenti di conversazione andavano dal lavaggio del cervello comunista (apparentemente Elvis aveva studiato questo) ai Beatles (Elvis era deluso da alcuni dei loro commenti critici sull’America) e persino da quanto fosse difficile suonare a Las Vegas. Su quest’ultimo punto, inspiegabilmente, il presidente ha gentilmente commiserato. Il presidente era favorevole al piano di Presley per aiutare a raggiungere i giovani americani, e il re ha spiegato che poteva farlo meglio “solo cantando”, invece di predicare un messaggio—contro la droga, per esempio. Il presidente concordò anche con questo, e menzionò alcune volte che era essenziale che Elvis mantenesse la sua “credibilità” con i giovani se voleva avere un impatto positivo. Per tutto il tempo, fotografo della Casa Bianca Olie Atkins scattò via.

Circa a metà strada, Elvis ha fatto il suggerimento che l’incontro rimanga segreto, suggerendo che entrambe le loro basi di fan potrebbero non capire cosa stavano facendo insieme. ” Questa è una buona idea”, rispose Nixon. Alla fine, Elvis ha chiesto se poteva avere un distintivo ufficiale da quello che allora era conosciuto come il Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs per legittimare i suoi sforzi per conto della prevenzione della droga—e anche per aggiungere alla sua collezione lucido.

A quel punto, il presidente si rivolse a Bud: “Prendigli un distintivo”, disse. “Voglio che ne abbia uno.”Elvis fu così sopraffatto da questo che, prima che qualcuno potesse fermarlo, si fece avanti e abbracciò il presidente in un abbraccio d’orso. Questo non era, per non dire altro, qualcosa che accadeva spesso con Nixon.

Dopo circa 20 minuti con il presidente, Elvis ha chiesto se poteva portare i suoi amici. Il presidente li ha accolti calorosamente. Aprì il “cassetto dei regali” della Scrivania Risoluta in cui Elvis iniziò prontamente a scavare. L’intrattenitore ha portato fuori palline da golf, gemelli e altri bigiotteria della Casa Bianca per lui ei suoi amici da portare a casa. Tutto sommato, Elvis è stato lì per 35 minuti, molto a lungo per una riunione improvvisata della Casa Bianca di questo tipo. Ma poi di nuovo, c’era solo un Elvis. Dopo aver lasciato lo Studio Ovale, hanno ottenuto una versione breve del tour della Casa Bianca, fermandosi per salutare il personale stordito e baciare alcune delle donne in ufficio.

Sono rimasti in giro per il pranzo nel caos della Casa Bianca. Con il tempo che era finita, un messaggero si era precipitato sopra il distintivo ufficiale BNDD ed Elvis, entusiasta con la sua nuova acquisizione, spazzato il suo lungo cappotto intorno alle spalle e ha lasciato l’edificio.

Il vertice Nixon-Elvis del 21 dicembre 1970 ha portato a un cambiamento importante nella politica e ha fermato la guerra alla droga? No. Elvis è diventato un surrogato di Nixon tra i giovani d’America? Non esattamente. Ma per qualche ora vorticoso, è stato il mio lavoro per impostare un incontro faccia a faccia tra due icone americane del 20 ° secolo. Su richiesta di Elvis, abbiamo giurato di mantenere il segreto. Quelli di noi vicini al presidente non si sarebbero mai sognati di divulgarlo—non vorremmo offendere Elvis, o invitare qualche accusa che si trattava di una cinica trovata politica organizzata da noi. Tuttavia, considerando quante persone ne erano venute a conoscenza durante il giorno, siamo rimasti sorpresi che non trapelasse da quella sera. In qualche modo è rimasto segreto per più di un anno, fino a quando la storia finalmente rotto nel gennaio 1972.

Il famoso incontro è stato 50 anni fa questo mese. L’America è cambiata molto da allora, ma qualcosa su quell’incontro unico continua a risuonare nel corso degli anni. Quella foto di Elvis e Nixon che si stringono la mano nello Studio ovale rimane l’immagine più richiesta dagli Archivi nazionali fino ad oggi. Mentre ci prepariamo a concludere un anno difficile nella vita della nazione con molte domande sulla sua direzione futura, questo strano e meraviglioso episodio offre un sentimento incoraggiante: Alla Casa Bianca, tutto è possibile. la nostra azienda si occupa di progettazione e realizzazione di impianti per la produzione di energia elettrica.