In alcuni paesi, come la Cina e l’India, questa pratica è stata impiegata dalle famiglie per la selezione del genere: le famiglie che preferiscono i ragazzi scelgono di uccidere le ragazze infantili. Ma in Senegal, dicono gli esperti, l’infanticidio non è legato al genere. Piuttosto, è una risposta alle gravidanze tabù, svolte per lo più in isolamento dalle donne. “Mi sono nascosto perché ero sorpreso ed ero sotto shock. Ero anche spaventato da ciò che i miei suoceri avrebbero detto”, ha detto F, una donna imprigionata per infanticidio.

A causa dell’immenso stigma e dell’ostracizzazione sociale intorno alla pratica, le cinque donne che abbiamo intervistato hanno chiesto che la loro identità fosse protetta. Sono identificati dal loro primo iniziale.

Le donne che abbiamo intervistato avevano quella che sarebbe stata definita una “gravidanza indesiderata” nel gergo della salute pubblica, ma il termine non cattura la profondità dei loro sentimenti. Una gravidanza impossibile potrebbe essere più vicina. Un adolescente è stato violentato mentre lavorava come cameriera. Un’altra donna ha avuto una breve relazione extraconiugale dopo che il marito ha lasciato il paese per lavoro e viveva con i suoceri. “Nella nostra società, quando una ragazza ha rapporti sessuali al di fuori del matrimonio è un disonore per la famiglia, ancora peggio quando rimane incinta. I due fanno un doppio disonore”, spiega Abdoulaye Thiam, direttore della Scuola nazionale di lavoro sociale di Dakar. “Le donne preferiscono sbarazzarsi del bambino.”

Le donne imprigionate che abbiamo intervistato sono state condannate per infanticidio o in attesa di essere giudicate — nel 2015 oltre la metà delle detenute del paese erano in detenzioni preliminari, che possono durare per anni. Alcune donne accusate di infanticidio non ricevono un verdetto per cinque anni.

I loro ricordi erano spesso torbidi e frammentati, come è tipico per le persone che hanno subito traumi gravi. Hanno descritto sentimenti di paranoia, panico e vergogna. A volte le loro storie si spostavano a metà strada. Le loro emozioni complicate, giustificazioni e scelte in situazioni impossibili mostrano quanto sia umano il problema.

Alcuni di loro piangevano mentre venivano intervistati.

“Coloro che commettono infanticidio non sono in uno stato psicologico normale. Quando accendi un fiammifero o quando cade un cucchiaio salta. Crede che qualcuno la stia sempre inseguendo”, afferma Abdou Fodé Sow, direttore di Maison Rose, una casa sicura per le donne che affrontano la violenza domestica a Dakar. La carità ha ospitato le donne accusate di infanticidio che sono stati ripudiati dalle loro famiglie.

“Per i media , queste donne sono mostri”, ha detto Amy Sakho, avvocato dell’Associazione degli avvocati delle donne senegalesi, un’organizzazione per i diritti delle donne che sostiene e rappresenta le donne che affrontano una miriade di questioni legali, tra cui l’infanticidio. “Dico spesso di cercare di vedere cosa potrebbe esserci dietro questo, per cercare di capire come avrebbe potuto arrivare a questo dopo aver portato il suo bambino per nove mesi.”

Alcuni esperti ritengono che le rigide leggi sull’aborto in Senegal siano un fattore che contribuisce. “Il legame che dobbiamo fare è tra una gravidanza indesiderata e l’infanticidio. Coloro che commettono infanticidio non potevano accedere a un aborto sicuro”, ha detto il dottor Seynabou Ba, un consulente tecnico presso il Ministero della Salute. Gli aborti sono illegali in Senegal tranne quando la salute della madre è in pericolo — e anche allora solo con il consenso di due medici e un pubblico ministero. Questo tipo di consenso è quasi impossibile da ottenere. Una task force di donne avvocati, attivisti e legislatori stanno lavorando per cambiare la legge per consentire aborti in caso di stupro, incesto e salute della madre, ma il disegno di legge proposto è ancora a livello ministeriale, e finora non c’è una data fissata per votarlo in parlamento.

Anche coloro che credono che le leggi sull’aborto dovrebbero essere più liberali non sono sicuri che abbasserebbero il numero di casi di infanticidio. Sakho, l’avvocato, dice dei suoi clienti: “Quando le chiedo se ha avuto la possibilità di abortire, lei risponde che è proibito … tutto ciò che sa è che l’aborto è proibito dalla legge e soprattutto dalla religione.”Il Senegal è un paese a maggioranza musulmana e profondamente religioso.

“Ci rendiamo conto che la legge arriva alla fine di un processo. Stiamo lavorando prima sulla società, mentalità e accettazione”, ha detto il dott. Gli attivisti hanno tenuto dibattiti pubblici in TV e radio per cercare di portare delicatamente le persone intorno all’idea che nei casi di stupro o incesto, l’aborto potrebbe essere ammissibile. Ma è un argomento delicato. Quando un imam di medio livello ha emesso una fatwa che condanna l’aborto l’anno scorso, gli attivisti pro-riforma hanno sospeso le attività per alcuni mesi.

Ha avuto una relazione e ha nascosto la sua gravidanza

F parla con i suoi figli mentre la visitano in prigione, dove attende il verdetto con l’accusa di aver ucciso il suo bambino da una relazione mentre suo marito era fuori dal paese in cerca di lavoro. Lei sostiene che il bambino era nato morto, ma nel suo file c’è una foto del cadavere del bambino, appena rimosso dalla fossa settica. Ricci Shryock per NPR hide caption

toggle caption

Ricci Shryock per NPR

F ci ha detto che suo marito è stato lontano da casa per sette anni, in cerca di lavoro in Mauritania e poi Gabon. Durante quel periodo, F ha detto, ha dormito con un altro uomo — solo una volta — ed è rimasta incinta.

Ha pianto mentre descriveva la relazione. Ha detto che l’uomo ha messo un incantesimo su di lei per sedurla: “Non sono mai stata una donna facile. Non so cosa mi abbia spinto a fare una scelta del genere.”

Vivendo con i suoi suoceri, ha cercato di nascondere la gravidanza. “C’erano alcuni membri della famiglia che sospettavano, ma ogni volta, l’ho negato, fino a quando non l’ho consegnato”, ha detto.

F consegnato nella sua camera da letto da solo, poi ha detto che è svenuta. Ha affermato che il bambino era nato morto e che la sua famiglia l’ha trovata con il bambino nella stanza. Ma nel suo fascicolo c’è una fotografia del corpo del bambino, appena rimosso dalla fossa settica.

Libero dopo 3 anni di carcere

E aveva circa 12 o 13 anni quando si sposò. Ha avuto il suo primo figlio poco dopo. Dopo il suo terzo figlio, suo marito morì. Non si risposò mai, ma ha continuato ad avere altri quattro figli con un altro uomo. Quando divenne cieco, divenne l’unico capofamiglia della famiglia, portando bacini d’acqua da un pozzo a un cantiere vicino e vendendo acqua potabile ai muratori.

Durante la sua ottava gravidanza ha continuato il suo lavoro e dice che era esausta, guadagnando solo un paio di dollari al giorno. Quando partorì a casa, E disse che il bambino era nato morto, e lo seppellì nel suo cortile. Due giorni dopo arrivò la polizia e la arrestò. È stata giudicata colpevole di infanticidio e condannata a sei anni di carcere. Dopo tre anni, è stata rilasciata per buona condotta.

Ora vive in una piccola città costiera e lavora nella fattoria di suo fratello in cambio di una piccola casa e del cibo per i suoi figli. E parlò dolcemente, seduto con le spalle incurvate sul pavimento. Mentre lei ha riconosciuto che sta ancora soffrendo, lei è grata di essere fuori di prigione. “È meglio essere liberi senza soldi che intrappolati tra quattro mura”, ha detto.

Il bambino è stato gettato in una fossa settica — Ed è sopravvissuto

N, nella foto qui all’età di 3 anni. Sua madre e suo padre l’hanno gettata in una fossa settica quando è nata, ma è sopravvissuta. Ora vive con la nonna materna, mentre la madre servizi tempo per tentato infanticidio. È fotografata nel cortile di famiglia. Ricci Shryock per NPR hide caption

toggle caption

Ricci Shryock per NPR

La madre di N ha cercato di ucciderla il giorno in cui è nata. Sua madre, B, era una studentessa quando rimase incinta. “Non avevo la testa durante la gravidanza. Non sono mai stato malato. L’unica cosa a cui stavo pensando erano i miei studi”, ha detto.

Ha consegnato a casa con il suo ragazzo, che le ha detto di gettare il bambino nella fossa settica. L’hanno fatto, poi B è andato a scuola. Svenne e i suoi insegnanti la portarono all’ospedale, dove i medici determinarono che aveva appena partorito. Anche se lei ha negato, la polizia è andato a casa e ha trovato neonato N vivo nella fossa settica. Ha ancora una cicatrice sulla guancia dove il suo viso ha colpito il bordo del serbatoio quando i suoi genitori la gettarono in. Quando N sopravvisse, B disse: “Ho pianto molto, mi sono pentito di quello che avevo fatto. Ho sempre detto, se un giorno Dio mi desse un figlio, me ne prenderei cura.”

Ora tre anni, N vive con la nonna materna mentre sua madre serve tempo in prigione per tentato infanticidio.

Ricci Shryock e Allyn Gaestel hanno riferito dal Senegal con il sostegno della International Women’s Media Foundation.