Il ragazzo in piedi sul tumulo al Dodger Stadium il giorno di apertura non era il ragazzo che i Dodgers volevano in piedi sul tumulo al Dodger Stadium il giorno di apertura. La squadra di casa ha affrontato la pressione in abbondanza senza dover considerare un antipasto di emergenza nella primissima partita della stagione 1981, per non parlare del fatto che è un 20enne con tutti i 17 inning di grande esperienza in campionato, ognuno di loro fuori dal bullpen.

A quel punto, Los Angeles.’s pitching preoccupazioni erano più simile a triage di qualsiasi strategia simile. Questo era il Dodgers, per gridare forte, la cosa più vicina a una fabbrica di pitching che il baseball aveva conosciuto fin dai tempi di Brooklyn di Drysdale e Newcombe e Sandy Freaking Koufax. Si potrebbe assumere l’immunità a questo tipo di dilemma. No. Il loro precedente gioco-un playoff one-and-out contro Houston che ha chiuso la campagna 1980 – aveva incernierato proprio su questo tipo di dramma. Diavolo, includeva anche lo stesso avversario attualmente in città per battezzare la nuova stagione, quasi come se gli scheduler del baseball volessero aiutare Los Angelenos a liberare i loro palati il più speditamente possibile. Se ciò fosse realizzabile rimaneva da vedere.

I Dodgers erano già senza Don Sutton, ora pitching per Houston. Il mancino Jerry Reuss, uscito da una campagna All-Star, era pronto a scivolare nello slot di Sutton in cima alla rotazione, ma nell’allenamento finale prima dell’apertura ha tirato un muscolo del polpaccio così gravemente che è finito messo da parte per le prime dieci partite della stagione.

Il manager Tommy Lasorda avrebbe urtato il prossimo ragazzo, ma Burt Hooton, pensando di avere un giorno in più per riprendersi, aveva subito una procedura per rimuovere un’unghia incarnita e fu costretto a sedersi. Il numero tre di avviamento Bob Welch stava tendendo uno sperone osseo nel gomito che gli sarebbe costato tre partite. Dave Goltz e terzo anno lanciatore Rick Sutcliffe aveva appena chiuso il programma della mostra con serie Freeway inizia contro gli Angeli.

È così che Fernando Valenzuela è stato messo da parte dal team brass poco dopo aver raggiunto il campo da baseball e ha detto che stava per diventare il primo lanciatore rookie a iniziare il giorno di apertura nella storia di 98 anni del franchise.

Valenzuela era una curiosità fisica, con guance paffute e pancia rotonda, i suoi tratti maya accentuati da capelli neri folti che si riversavano direttamente dal suo berretto. Ha scritto Jim Murray nel Los Angeles Times del giorno seguente: “Lui è, come possiamo dirlo-è-beh, è grasso, è quello che è.”Fernando non ha deluso. In una performance che ha smentito la sua carrozza, il mancino ha stuzzicato l’inning di Astros dopo l’inning, rinunciando a singoli assortiti e non molto altro. Con il tempo ha colpito fuori Dave Roberts nel nono—con un screwball di tutte le cose—Valenzuela aveva gettato 106 tiri, e anche un gioco completo, cinque-hit, 2-0 shutout. I 50.511 fan che affollano il Dodger Stadium non riuscivano a credere a quello che avevano visto. Un giorno prima il lanciatore era stato così all’oscuro della possibilità di disegnare questo incarico che ha lanciato la pratica della battuta. Ora ha filato oro. Fernando, troppo giovane per comprare legalmente una birra, era apparentemente oltre la distrazione.

“Non sappiamo cosa sta succedendo dentro di lui”, ha meravigliato il secondo base dei Dodgers Davey Lopes dopo la partita, un sentimento comprensibile data la barriera linguistica del suo nuovo compagno di squadra. “Tutto quello che fa è sorridere.”

” Non era un po ‘nervoso,” catcher Mike Scioscia ha informato la stampa. “È così figo là fuori, non penso che abbia nemmeno sudato.”

La cosa Valenzuela non era che lui era uno sconosciuto brocca di fare il suo primo grande inizio campionato in questo inizio di stagione più grande palcoscenico. Non era che non parlasse praticamente inglese, necessitando l’emittente in lingua spagnola Jaime Jarrín di tradurre per lui quasi ad ogni turno. Non era che da bambino dalle pianure polverose del Messico non si era ancora adattato alla vita a Los Angeles. Non erano le sue guance paffute, o il suo stomaco sporgente sopra la cintura, o l’unico intoppo nella sua consegna in cui, con la gamba di piombo sollevata, guardava verso il cielo mentre stringeva le mani sopra la testa. Non era la sua abitudine di soffiare costantemente bolle di chewing-gum, a volte nel bel mezzo del suo windup. Non era che era un 20-year-old che sembrava essere nella sua metà degli anni trenta. Non era nemmeno che fosse mancino, o che il suo out-pitch fosse un flippin’ screwball.

Era tutto insieme, un pacchetto completo contenente mistero (Il ragazzo parla a malapena!), commedia (Che pancia! Quel taglio di capelli! Quella forma!) e befuddlement straight-up (Come fa a non fare altro che vincere?). Baseball aveva visto la sua quota di lampeggiante tumulo talento negli ultimi anni-Mark Fidrych nel 1976, Vida Blue nel ’71 – ma nessuno del tutto catturato l’immaginario collettivo come Fernando. Il ragazzo era stato così anonimo che in un settore di carte da baseball di recente a filo con la concorrenza, solo Fleer ha ritenuto opportuno includerlo nel suo set del 1981 and e ha scritto male il suo nome.

Valenzuela sembrava imperturbabile-Pedazo de pastel, ha detto quando gli è stato chiesto come si sentiva di iniziare l’apertura della stagione, pezzo di torta—così composto attraverso quello che avrebbe dovuto essere un inizio pieno di tensione che il Los Angeles Times è stato costretto a riferire che “se avesse avuto 100 anni e nelle major per 90 di loro, non avrebbe”

Come se limitare Houston a cinque colpi non fosse sufficiente, due di loro sono usciti da pipistrelli rotti, e un terzo non ha violato l’infield. Fernando disse con tale disinvoltura che era impossibile confondere il sentimento di spavalderia: “Quando salgo sul tumulo non so cosa sia la paura.”

“Inferno,” scrollò le spalle outfielder Jay Johnstone, guardando indietro, ” hai avuto modo di rompere lui in qualche parte.”

A quel punto, i giocatori di Dodgers non sapevano cosa fare del giovane. Avevano trascorso la maggior parte degli allenamenti primaverili a guardare Valenzuela farsi battere dai propri battitori durante le prove di battuta a Vero Beach, ma in retrospettiva è diventato chiaro cosa aveva cercato di fare. “Fernando ha lanciato il miglior BP”, riflette Derrel Thomas. “Poteva fare un cattivo battitore guardare bene, che è quanto grande una pratica di battuta ha gettato. Era proprio lì, tutto il tempo.”Così difficile è stato il mancino martellato che alcuni dei battitori latini della squadra hanno iniziato a stuzzicarlo sulla distanza dei colpi che stava rinunciando. ” No”, rispose Valenzuela in spagnolo dal tumulo, ” Te lo lascio fare.”Sfida accettata. Lasorda, che aveva ascoltato, ha immediatamente riunito tre dei suoi ragazzi di prima linea-Reggie Smith, Dusty Baker e Pedro Guerrero—per fare il loro dannato nella gabbia di battuta, quindi ha ordinato a Valenzuela di lasciar perdere. Tre tiri e Smith è stato fatto. Altri tre lanci, e anche Baker. Allo stesso modo, Guerrero. Le teste girarono immediatamente verso Lasorda. “OK,” si strinse nelle spalle. Punto dimostrato.

*Quando il secondo inizio di stagione regolare di Valenzuela arrivò, i Dodgers erano 4-0, dopo aver spazzato Houston e preso l’apertura di un set di tre partite a San Francisco. Sarebbe, esperti suggerito, un diverso tipo di test per il rookie. Fernando avrebbe lasciato la mite Los Angeles per il ventoso e gelido Candlestick Park, mentre si lanciava di fronte alla folla più fervente anti-Dodger nei grandi campionati. Il giorno prima della partita, il vento gelido del campo da baseball è sceso a quasi 40 gradi, con raffiche così forti che l’equipaggio del campo ha dovuto fissare la recinzione del campo centrale per non farla saltare.

Valenzuela lanciò un quattro battitore con 10 strikeout. Ha rinunciato a una corsa nell’ottavo inning—il primo della sua grande carriera in campionato—portando alla sua prima ammissione sul record (“Il freddo, mi ha reso un po’ rigido verso la fine”) che potrebbe essere umano dopo tutto. Catcher Steve Yeager ha detto in seguito che Valenzuela avrebbe potuto andare altri nove se avesse scelto così.

I Dodgers avrebbero vinto di nuovo il giorno dopo per spazzare la serie e andare 6-0. Dopo una giornata di riposo e una perdita extra-inning a San Diego, Fernando tornò alla collina in caso di pioggia, in tre giorni di riposo per la prima volta nella sua carriera, e consegnò il suo secondo gioco completo, cinque colpi shutout in tre tentativi, camminando senza Padres e colpendo 10. Il primo singolo di Gene Richards? Non c’è problema. Quando Ozzie Smith ha cercato di bunt Richards sopra, Valenzuela freddamente messo in campo la palla e rigato uno sciopero a Russell al secondo per forzare il corridore. Un attimo dopo, il mancino ha scelto Smith per primo. A quel punto, ha detto il GM Campanis, stava ” catturando l’inferno per non averlo allevato prima.”

Al quarto turno di Valenzuela, i Dodgers erano 9-2 e il paese stava prestando attenzione. È stato ancorato come un altro ostacolo per il giovane lanciatore, la prima volta che una squadra—gli Astros—avrebbe avuto una seconda occhiata a lui. Una cosa era battere i dolorosi Giants e Padres, ma Houston era il campione della divisione in difesa e avrebbe giocato in casa, segnando la prima apparizione di Fernando in casa, per non parlare della sua seconda partenza consecutiva in tre giorni di riposo. Nessun fenomeno potrebbe essere così fenomenale.

Potrebbe?

Un altro shutout completo aveva convinto anche i dubbiosi. Lanciare un sette battitore con 11 strikeout era una cosa, ma farlo in una vittoria 1-0 ha dimostrato il coraggio di Valenzuela in modi nuovi. Il battitore principale di Houston, Terry Puhl, ha aperto il gioco colpendo un doppio nell’angolo a destra. Quando il battitore successivo, Craig Reynolds, ha cercato di bunt Puhl sopra, Valenzuela, imperturbabile, messo in campo la palla davanti al tumulo e, dopo aver spiato il corridore troppo largo del secondo, lo corse giù e lo etichettato fuori se stesso, poi istintivamente ruote e gettò la palla per primo, quasi cattura Reynolds fuori dalla borsa. Pochi istanti dopo, Valenzuela ha catturato Reynolds dalla borsa, prendendolo in modo pulito, ma nella successiva carrellata Steve Garvey ha colpito Reynolds alla schiena con il suo tiro. Houston alla fine ha messo i corridori al secondo e terzo posto, a quel punto Valenzuela ha colpito José Cruz e Mike Ivie per terminare il inning. Sembrava non esserci limite al suo senso del baseball.

Come per rispondere a chiunque non fosse ancora pronto a riconoscerlo come Superman, Fernando ha anche guidato l’unica corsa del gioco come parte di un giorno due per tre che ha portato la sua media di battuta stagionale a .333. ” Non c’è stato nessun momento in cui ho capito che era per davvero”, riflette Dave Stewart sull’inizio magico del lanciatore. “Con Fernando, è stato ogni momento. Ogni partita ti mostrava qualcosa. Potrebbe rendere l’opposizione assolutamente inutile.”Valenzuela era 4-0 con quattro partite complete in quattro partenze, tra cui tre shutout e 36 strikeout su 36 inning. La sua ERA era 0.25. Ha guidato tutto il baseball in vittorie, strikeout, inning lanciato, e shutouts. Ha scritto il Los Angeles Times: “Dopo il suo primo singolo, ha ottenuto una standing ovation, e l’allenatore della prima base Manny Mota gli ha detto di dare la mancia al suo berretto. E ‘ stata la prima cosa che qualcuno ha dovuto dire Valenzuela per tutta la stagione.” Non c’era modo che le cose potessero andare meglio. E poi l’hanno fatto.

La quinta partenza di Fernando, in casa contro i Giants, era un altro shutout completo, perché ovviamente lo era, questo un sette battitore con quello che anche il lanciatore ha riconosciuto non era la sua roba migliore. Nel processo, ha lasciato cadere la sua ERA a 0.20 mentre alzava la sua media di battuta a .438, grazie ad un 3-per-4 giorno al piatto. Los Angeles era 14-3 e ha portato la National League Ovest di quattro partite e mezzo, un margine ridicolo così presto nella stagione. A quel punto le persone non stavano solo prestando attenzione, stavano urgentemente rimescolando per salire a bordo della scaglia di Fernando. T-shirt e bottoni con il nome del lanciatore e l’immagine ritagliata in tutto il Southland. Sono state registrate canzoni di devozione. I biglietti per il suo futuro inizia, casa e strada, sono stati scattati a prezzi premium. Il Los Angeles Herald Examiner corse un concorso per trovare il lanciatore un soprannome. (Il più vicino è venuto ad attaccare era El Toro-Il Toro.) Sports Illustrated ha ordinato una storia caratteristica, come ha fatto Inside Sports. I giornalisti sono apparsi nella clubhouse in un numero così schiacciante che i Dodgers hanno preso a organizzare conferenze stampa pre-partita come mezzo per liberare spazio per il resto del roster. Qualcuno ha persino inventato un nome per l’intera faccenda selvaggia: Fernandomania. Valenzuela era cinque inizia nella sua carriera grande campionato.

“Sembra pensare che ci sia una lega migliore da qualche altra parte”, ha detto Lasorda, ” e sta cercando di uscire da qui.”

Chavez Burrone una volta era considerato tale immobiliare indesiderabile che per un certo periodo nel 1800 la città di Los Angeles lo usò per isolare i pazienti di vaiolo. Il posto era solo un miglio a nord-est del centro, ma avrebbe potuto anche essere dall’altra parte del pianeta per la mancanza di interesse mostrato dagli sviluppatori locali.

Le aspre colline che circondano le gole e i calanchi della zona hanno mantenuto la terra disponibile per generazioni di immigrati messicani in cerca di un posto dove stabilirsi. Il loro numero esplose in seguito alla rivoluzione nel loro paese nel 1910, e di nuovo nel 1913, quando la città scelse il posto per trasferire circa 250 famiglie dalla pianura alluvionale del fiume Los Angeles. L’afflusso portò alla nascita di tre barrios, chiamati La Loma, Palo Verde e Bishop, ognuno immerso nel proprio burrone. Una serie patchwork di case, centinaia forte, punteggiato la collina, servito da né lampioni né un sistema fognario unificato. Solo alcune delle strade erano asfaltate. Circa un quarto delle case sono state costruite secondo gli standard moderni, ma molti erano effettivamente lean-tos, lastre di cartone o stagno appoggiato in cima cornici patchwork. Secondo un sondaggio del 1949, un terzo delle case della zona non aveva servizi igienici e una percentuale significativa era senza acqua corrente. Quasi 4.000 persone vivevano in quelle colline.

I canyon, punteggiati naturalmente da prati e fiori selvatici, sono venuti a sopportare una serie di frutteti e giardini familiari. Capre, galline e maiali vagavano per le colline, sgranocchiando l’erba in pendenza. La Palo Verde Street School ha fornito istruzione elementare in stile americano per i bambini della zona, mentre la Paducah Street School era orientata più verso le abilità domestiche come il giardinaggio. Il centro della comunità era la Chiesa di Santo Nino. Per molti residenti, la vita nei burroni era buona come avrebbero potuto sperare. Era sia disponibile che conveniente. Inoltre non sarebbe durato.

Alla fine del 1949, il sindaco di Los Angeles Fletcher Bowron arruolò l’aiuto federale per progettare e costruire 10.000 unità di alloggi pubblici a Chavez Ravine. Il fatto che la terra fosse già abitata non aveva alcuna conseguenza per i padri della città; molto di extant sviluppo non è riuscito a soddisfare civico standard (un Dipartimento di Salute report chiamato “i peggiori bassifondi della città,” nonostante l’area in possesso po’ di ruggine tipico di urbano case popolari), e, inoltre, di nuova costruzione, sarebbe più facile che in più popolate di maggiore L. A. Così un’offerta è stata estesa all’area di proprietari di casa: vendere la vostra proprietà per il city housing authority e ricevere, oltre ad un equo valore di mercato, prima crepa in un posto il più presto-a-essere-costruita, appartamento, edifici, chiamata Elysium Park Heights, dopo il parco circostante.

Gli occhi chiari tra i residenti hanno visto l’offerta per quello che era: un avviso di sfratto con la possibilità di recuperare almeno qualcosa in cambio. I barrios erano destinati alla demolizione, questo era certo, e la terra non correntizzata sarebbe stata sequestrata tramite dominio eminente. Incassare era strettamente facoltativo.

L’alloggio previsto potrebbe ospitare fino a 17.000 residenti, un massiccio aumento della popolazione. Su istruzione della città, gli architetti Robert Alexander e Richard Neutra progettarono 13 grattacieli, un numero di gran lunga superiore a quello che l’uomo riteneva appropriato. I servizi nel progetto includevano spazio per scuole materne e tre chiese, oltre a un centro commerciale e un auditorium da 1.500 posti.

Quando nel dicembre del 1950 l’housing authority iniziò ad acquistare sul serio la proprietà, un certo numero di residenti saltò a bordo. Con molte offerte che non riescono a raggiungere anche cinque cifre, tuttavia, i prezzi di vendita non si sono avvicinati a consentire l’acquisto di immobili equivalenti altrove a Los Angeles. Alcuni residenti holdout erano spaventati a vendere da voci dilaganti che la città avrebbe dato fuoco alle abitazioni non evacuate, o che la polizia avrebbe arrestato coloro che indugiavano troppo a lungo.

Come si è scoperto, coloro che hanno indugiato troppo a lungo hanno finito per fare più rumore. Un gruppo di resistenti si rifiutò di abbandonare le loro case, anche di fronte alla crescente pressione governativa, pressione che, nel 1953, arrivò a includere un nuovo nemico. Il sindaco Bowron stava affrontando una lotta per la rielezione contro il candidato conservatore Norris Poulson, la cui campagna incoraggiò lo spavento rosso prevalente nella politica americana all’epoca. La piattaforma di Poulson ha denunciato la natura socialista delle abitazioni sovvenzionate, una posizione battuta dagli sviluppatori immobiliari locali, che a quel punto hanno visto l’abbondanza di superficie disponibile così vicino al centro come una potenziale miniera d’oro. Si sono persino uniti, con Poulson che si è unito al Los Angeles Times, alla Camera di Commercio e a una coalizione locale per la costruzione di case per formare un gruppo chiamato CASH-Citizens Against Socialist Housing. Spronato dalle donazioni del settore delle costruzioni, il consiglio comunale ha ripudiato la sua precedente autorizzazione per la costruzione di Elysium Park Heights, per lo più sotto gli auspici di una minaccia comunista raccolta. Consigliere Harold Harby ha denunciato case popolari come un ” cancro strisciante “che porterebbe a” degrado sociale.”

Bowron ha posto il veto al piano del consiglio, insistendo sul fatto che lo spettro di restituire alcuni million 13 milioni in sovvenzioni federali per lo sviluppo che erano già state accettate per il progetto Elysium Park Heights avrebbe messo la città a rischio. Cercando di placare l’opposizione, ha negoziato una riduzione della portata, da 10.000 unità a 7.000. Di fronte a due scelte ampiamente viste come sgradevoli—condensare il piano o rottamarlo del tutto e rimborsare i soldi del governo—la popolazione è andata per una terza opzione: hanno votato Bowron fuori ufficio, a favore di Paulson. Tra i primi atti del nuovo sindaco è stato affondare lo sviluppo proposto.

Che ha lasciato la città con un mucchio di superficie in gran parte vuota e non molto a che fare con esso. Anche se la terra era stata destinata ad uso pubblico, la definizione di quel termine è cambiato notevolmente nel corso del tempo, soprattutto una volta Walter O’Malley ha deciso di spostare la sua squadra di baseball fuori di Brooklyn e ha cercato un posto a Los Angeles per piantare la sua bandiera.

I Dodgers sapevano esattamente cosa mancavano. Oltre a Città del Messico, Los Angeles vantava una maggiore concentrazione di messicani rispetto a qualsiasi altro posto nel mondo, che nel 1981 rappresentava 2 milioni su 7,5 milioni di persone nella contea di Los Angeles. Il potenziale per un blocco di fan ispanici era schiacciante, se solo potesse essere raggiunto. Non è stato facile farlo.

I Dodgers stavano esplorando a sud del confine dal 1950, durante il quale avevano messo in campo una varietà di giocatori messicani, nessuno dei quali ha ispirato le masse. C’era Vicente Romo, un lanciatore di Santa Rosalia, strappato dal sistema di lega minore di Cleveland nel draft Rule 5 del 1967. Ha lanciato un inning per L. A. prima di essere restituito agli indiani.

C’era il lanciatore José Peña, di Chihuahua, acquistato in uno scambio del 1970, che vinse sei partite in tre stagioni e fu rilasciato. Catcher Sergio Robles è stato firmato fuori dal campionato messicano, è andato hitless in tre at-pipistrelli con i Dodgers, e prontamente tornato a casa.

Quando i cittadini messicani non sono riusciti a trasformare il trucco, i Dodgers hanno inserito giocatori come lo straordinario Manny Mota, che era domenicano ma almeno parlava spagnolo. Il più vicino che arrivarono al loro piano originale fu Bobby Castillo, il ragazzo che insegnò a Valenzuela il suo screwball. Castillo aveva un patrimonio messicano, ma è cresciuto a East Los Angeles e parlava solo inglese. I fan messicani hanno continuato a stare lontano.

Non che ha fatto male la linea di fondo. I Dodgers guidarono costantemente il baseball, diventando nel 1978 la prima squadra ad attirare più di 3 milioni di fan. Tuttavia, Al Campanis non ha mai smesso di ordinare ai suoi esploratori di cercare di scavare un Sandy Koufax messicano, qualcuno per attivare i latinos nel modo in cui il mancino della Hall of Fame aveva attivato gli ebrei.

Con il tempo record di Valenzuela ha colpito 5-0 nel 1981, era sicuro di dire che latinos in tutto il Southland sono stati attivati. Quindi, del resto, erano tutti gli altri. I venditori hanno cominciato a spuntare per le strade che portano al Dodger Stadium, hawking tutti i tipi di tariffa Valenzuela legati, da souvenir T-shirt a bottoni con slogan come ” Io vivo nella San Fernando Valley.”Il centralino della squadra è stato inondato di richieste di biglietti per le prossime partenze del mancino, e le voci giravano su John Belushi che lo interpretava in un biopic. Il lanciatore avrebbe presto firmato un accordo per mettere la sua immagine sui manifesti, ed entro la fine della stagione aveva approvato tutto, dalle torce elettriche al succo di frutta alle banche messicane.

“La demografia dei fan del Dodger Stadium è cambiata in un mese”, ha detto il giornalista Peter Schmuck. “E’ stato incredibile per tirare la vostra auto nel parcheggio e guidare da bande mariachi. Certo, gli americani messicani sono venuti ai giochi, ma non così. E ‘ stato così divertente, solo un meraviglioso, incredibile circo.”

“La parte migliore è che è stato completamente spontaneo e reale”, ha detto Lyle Spencer, che ha coperto la squadra per il Los Angeles Herald Examiner. “Non c’era nulla di fabbricato su di esso. Fernandomania non era una creazione di un dipartimento di pubbliche relazioni-è appena successo.”

Giornali e riviste inviarono ondate di giornalisti a Etchohuaquila per infinite funzionalità che ripetevano gli stessi dettagli ancora e ancora. Nuova attenzione è stata rivolta a stelle a lungo scadute come Dizzy Dean (l’ultimo lanciatore della National League a vincere 30 partite), Rube Marquard (il ragazzo con il miglior inizio di una stagione nella storia della grande lega, a 19-0) e Jack Chesbro (l’ultimo vincitore di 40 partite). Dean trasformato il suo trucco nel 1930, Marquard nel 1912, e Chesbro tutta la strada nel 1904. Dire che l’inizio di Valenzuela è stato visto in termini tutt’altro che storici è quello di vendere a breve l’ossessione nazionale con il lanciatore. Anche gli hurlers a lungo dimenticati come Hooks Wiltse e Atley Donald drew notano, a causa della loro condivisione del record di rookie con 12 vittorie consecutive, rispettivamente per i Giants 1904 e gli Yankees 1939. Gli scrittori presero a fare riferimento a un lanciatore di nome Boo Ferriss, che dopo essere stato chiamato a Boston nel 1945 completò le sue prime 11 partenze, tra cui quattro shutout e un affare da 14 inning, con un’apparizione in rilievo in mezzo alla quale guadagnò il salvataggio. Dopo le prime cinque partenze di Ferriss, era 5-0 con tre shutout e un’ERA 0.60. Dopo le prime cinque partenze di Valenzuela, era 5-0 con tre shutout e un’ERA 0.20. Anche meglio del migliore di sempre, ha detto Los Angelenos indifferente con iperbole.

I Dodgers hanno fatto del loro meglio per promuovere un senso di ordine all’interno della clubhouse. Piuttosto che sottoporre Fernando all’attenzione incessante del pre-partita, organizzarono una conferenza stampa one-stop a Houston per placare la sete dei media—e poi ampliarono la politica a ogni città che visitarono in seguito. Per evitare il risentimento tra il resto dello staff, Lasorda ha offerto conferenze stampa anche ai suoi altri antipasti. (Hanno respinto l’idea a titolo definitivo, unanime nel parere che più attenzione spalmato su Valenzuela significava più libertà dalla stampa per se stessi.)

Il lanciatore ha costruito il cameratismo nel suo modo low-key, creando lariati con lo spago, che avrebbe usato per lazo i piedi di ignari compagni di squadra mentre passavano in panchina. Avrebbe perennemente toccare i giocatori sulla spalla da dietro, poi scomparire nella direzione opposta. Ha manipolato un sacco hacky durante pre-partita warm-up per quello che sembrava ore e ore. ” Sembrava un uomo, ma si comportava come un bambino”, ha ricordato Dusty Baker, che, data la sua capacità di parlare spagnolo, era uno dei principali conduttori di Valenzuela per la squadra.

Infine, durante la sesta partenza di Fernando, le cose sono crollate relatively relativamente parlando. Giocando a Montreal-a nord del confine degli Stati Uniti, piuttosto che il familiare sud—Valenzuela doveva essere rimosso da un gioco per la prima volta come un grande leghista. Tuttavia, ha lanciato ben nove inning (il gioco è andato extra) e ha limitato gli Expos a una corsa su cinque colpi senza passeggiate mentre ne ha colpiti sette. Ci sono voluti l’opposizione sei inning per ottenere una palla fuori dal campo. Nel processo, Fernando ha portato il suo record a 6-0 quando i Dodgers hanno segnato cinque volte nel 10 ° per una vittoria 6-1, minuti dopo che il lanciatore è stato rimosso per un pizzico-battitore nella metà superiore del telaio. ” Abbiamo segnato una corsa fuori di lui, ” entusiasta Expos catcher Gary Carter nella clubhouse postgame, cogliendo su qualsiasi aspetti positivi che poteva. Era la seconda corsa Valenzuela aveva ceduto come un grande leghista, e il primo che significava nulla. Tornato a casa, il 59 per cento dei televisori sintonizzati al gioco.

Il vortice è diventato veramente vorticoso alla prossima fermata di Fernando, a New York. Era insolito fin dall’inizio, dato che i Dodgers erano ancora a Philadelphia quando arrivò, ma Valenzuela era programmato per lanciare l’apertura della serie allo Shea Stadium, quindi la squadra lo mandò avanti un giorno prima per incontrare la stampa. Indossando una giacca di pelle marrone e pantaloni, Fernando fissò a disagio una sala interviste inondata da circa 100 membri dei media, così come Hall of Famer Monte Irvin, che serve come inviato speciale dall’ufficio del commissario, e Mets catcher Alex Treviño, nella formazione di partenza per la partita di quella notte contro i Giants, che, essendo da Monterrey, Messico, non voleva mancare.

Valenzuela, un ragazzo a cui non piaceva molto parlare anche in termini generali, si trovò a respingere domande sempre più appuntite per più di un’ora, mettendo in campo query dopo query su cose come la discordia del lavoro che stava facendo sembrare uno sciopero più probabile di giorno in giorno. ” Gli scrittori di New York sono così cattivi, e hanno cercato di intrappolarlo in qualcosa”, ha ricordato il traduttore di Valenzuela, l’emittente televisiva Jaime Jarrín. “Fernando non sapeva nulla dello sciopero. Hanno detto, ‘ Come è possibile che sei così inconsapevole di ciò che sta accadendo?’Ha detto,’ So come lanciare, questo è tutto.’”

Il resto dei Dodgers si presentò allo Shea Stadium un giorno dopo per affrontare i Mets di fronte a 39.848 fan—non male per una squadra che aveva una media di 11.300—oltre al noto artista sportivo LeRoy Neiman, che apparve prima della partita per disegnare il ritratto di Valenzuela. Mentre il lanciatore ha tentato di indossare la sua uniforme, è stato spintonato da due fotografi e un cameraman ESPN, parte di un contingente mediatico gonfiato al doppio delle sue dimensioni abituali. Quando Fernando è sceso in campo per la pratica di battuta, è stato seguito lungo la pista da un’orda in buona fede. “Mi sentivo come se stessi seguendo il campione dei pesi massimi, con tutte le persone dei media e i gestori che scendevano sul campo”, ha ricordato il giornalista Chris Mortensen. Al ritorno al suo armadietto dopo il riscaldamento, Valenzuela è stato costretto a respingere cinque fotografi, abbastanza per Lasorda per inseguire l’intero assemblaggio fuori dalla clubhouse e bloccare la porta, che era normalmente aperta fino al primo tiro.

L’attenzione potrebbe aver avuto qualcosa a che fare con il peggior inizio della carriera di Fernando, il mancino che ha rinunciato a quattro colpi e quattro passeggiate nei primi tre inning-e ancora ha lanciato uno shutout completo. Lo ha fatto ottenendo Dave Kingman a terra in un doppio gioco basi-caricato per terminare il primo, colpendo Bob Bailor con le basi caricate per terminare il secondo, e inducendo un comebacker da Treviño con due uomini nel terzo. Il mancino si stabilì dopo, tenendo i Mets a tre singoli innocui negli ultimi sei fotogrammi mentre soffiava 11 nel corso dei tiri 142. Ha anche dato via la sua inesperienza quando, con nessuno sulla base negli inning centrali, ha visto uno dei jet che spesso ronzavano Shea Stadium quando decollava dal vicino aeroporto LaGuardia. Estasiato, il lanciatore lasciò semplicemente cadere la gamba, tenne la palla e guardò in soggezione mentre passava sopra la testa.

Alla conferenza stampa post partita di Valenzuela, qualcuno ha chiesto se pensava di poter andare tutta la sua carriera imbattuto. “Es muy dificil”, disse tranquillamente. È molto difficile. Dopo le sue prossime due partenze, Valenzuela sarebbe 8-0 con sette giochi completi, cinque shutout e un’ERA 0.50. Che, però, doveva ancora venire. Dopo una breve pausa, ha terminato la frase: “Pero no es imposible.”Ma non è impossibile. Il modo in cui Fernando stava andando, il punto doveva essere considerato.

Tratto da THEY BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem e il più strano campionato di baseball mai visto: i Los Angeles Dodgers del 1981 di Jason Turbow. Copyright © 2019 di Jason Turbow. Ristampato con il permesso di Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Tutti i diritti riservati.

L’autore Jason Turbow discuterà e firmerà copie di They Bled Blue martedì, giugno 4, a 6:30 pm. a Diesel, una libreria, 225 26th St., Santa Monica.

RELATED: Uno sguardo indietro a 60 anni di Dodgers Baseball

Rimani aggiornato con tutto quello che c’è da sapere su Los Angeles seguendoci su Facebook e Instagram.