Mentre la scrittrice NINA POWER e il montatore ROB WHITE discutono (riprendendo un dialogo iniziato qui riguardo all’Anticristo di von Trier), l’ultima di Lars von Trier, Melancholia, è un’opera ricca, affascinante e radicale.

Melancholia. Per gentile concessione di Magnolia Pictures.

ROB WHITE: All’inizio e alla fine di Melancholia due mondi si scontrano: il pianeta canaglia scaricato del titolo si schianta sulla Terra al suono del preludio di Wagner a Tristan und Isotta. Tra due sorelle, la mercuriale Justine (Kirsten Dunst) e la fastidiosa Claire (Charlotte Gainsbourg), si alternano a subire una crisi psichica. Prima Justine scende in quasi-catatonia dopo che il suo matrimonio fallisce la notte stessa del matrimonio; quando si ravviva-sostenuta, sembra, dalla prospettiva di Armageddon-Claire è distrutta dall’ansia, terrorizzata dall’approccio di Melancholia. (Il suo marito fino ad allora sicuro di sé John, interpretato da Kiefer Sutherland, ingoia una bottiglia di pillole piuttosto che dover assistere all’epilogo apocalittico.) Questa non è certamente una narrazione convenzionalmente allegra eppure J. Hoberman di The Village Voice ha riferito che, all’uscita dalla proiezione di Cannes, “si sentiva leggero, ringiovanito e inconsciamente felice” (www.voicefilm.com, 18 maggio 2011). So cosa intende: l’ultimo di Von Trier non è malinconico né nel senso quotidiano (introverso, malinconico) né in quello freudiano (furioso, nevroticamente triste).

Melancholia è stata paragonata alla Celebrazione, ma la produzione Dogme di Thomas Vinterberg del 1998 ci dà tutti gli elementi della disfunzione familiare (angoscia edipica, suicidio, trauma sessuale), che è solo un’immagine negativa della Famiglia felice. (Alla fine il patriarca è umiliato ma il clan tiene insieme.) Gli eccentrici genitori divorziati di Justine e Claire-padre (John Hurt) che ruba ostentatamente cucchiai, madre (Charlotte Rampling) che trattiene anche la più simbolica esibizione di allegria (”dammi una pausa con i tuoi fottuti rituali”)—sono, al contrario, divertitamente distaccati e comportati male. Trattano impertinatamente la cerimonia come un gioco di sciarade. Meno male che il ricco John sta pagando (come ricorda con insistenza Justine) e la festa di nozze sembra significare di più per lui e per lo splendido wedding planner (Udo Kier). Gran parte della sequenza di celebrazione di von Trier è pura commedia.

La depressione di Justine colpisce il suo nadir dopo che la celebrazione si trasforma in un fiasco e suo marito Michael (Alexander Skarsgård) scappa il più velocemente possibile. Un tempo non specificato dopo, Claire deve aiutarla a fare un bagno. In seguito bocconi di cibo la spingono a simper, ” Ha il sapore di cenere.”Eppure Justine certamente recupera il suo appetito quando incombe la minaccia dell’annientamento planetario; mangia voracemente marmellata direttamente dal barattolo. Trovo il cambiamento sia strano che piuttosto delizioso. Quindi non riconosco la diagnosi seria di AO Scott sul New York Times: “angoscia acuta paraly depressione paralizzante della depressione how quanto sproporzionato e divorante il dolore interiore e personale” (11 novembre 2011). Anche quando si avvicina alla sua crisi, conserva un’intelligenza dal naso duro e una presenza mentale. Quando dice al suo capo alla festa che è un ” piccolo uomo spregevole e assetato di potere”, ha perfettamente senso non perdere i sensi. Non sono quindi incline a trattare la Melancholia come una case history barocca. Forse è meglio pensarlo come una parabola-una parabola sovversiva. Il suo grand resort-hotel è una sorta di castello incantato, un’isola magica. (I viaggi di shopping sembrano dimostrare l’esistenza di un mondo al di là, ma Abraham the horse sicuramente non può sfuggire.) Il ruolo di presidente di Von Trier è come quello di un Calibano appena incoronato, un guardiano totalmente anarchico il cui motto per indisciplina è: “Qui rimarrai finché tutto non sarà rotto!”Trovi qualche motivo per essere allegro in Melancholia?

Melancholia. Per gentile concessione di Magnolia Pictures. © Christian Geisnaes.

NINA POTENZA: Sono d’accordo che la malinconia non riguarda la depressione intesa in termini “meramente” umani, ma l’ho trovata molto meno leggera e comica di te. Ho capito il film come un insieme concorrente di affermazioni epistemologiche-vale a dire, non solo come sappiamo certe cose, e quale metodo abbiamo usato per conoscerle, ma anche cosa facciamo con questa conoscenza una volta che l’abbiamo. Von Trier è un malato ben documentato di depressione, ma da un certo punto di vista, la depressione contiene al suo interno alcune verità materiali; cioè, non è semplicemente patologica. Così, per esempio, sappiamo che il mondo finirà, letteralmente e fisicamente (quando Melancholia si scontra con la Terra è a tutti gli effetti una collisione ” reale “e non una”fine del mondo” meramente simbolica o allegorica).

Visto abbastanza da un punto di vista oggettivo (sub specie aeternitatis come lo vorrebbe Spinoza) sappiamo che in realtà “l’eternità” non è per sempre. Prima o poi, la Terra e tutto ciò che la circonda cesseranno di esistere. Mentre la morte di calore dell’universo verrà infatti dopo la nostra morte individuale, e probabilmente anche quella della specie nel suo complesso, è interessante speculare su cosa significhi questo orizzonte di pensiero: cosa, visto da una certa angolazione, importa qualcosa? Justine ha due modi di nichilismo: aggressivo e passivo, in questo ordine. Il primo vede la sua domanda le” solite ” strutture: matrimonio, lavoro, responsabilità familiare. Quest’ultimo la vede riconciliata (anche se con un ringhio) con l’imminente distruzione del pianeta. Questi nichilismi possono essere visti come modelli di conoscenza molto più adatti della posizione nevrotica ricoperta da Claire, o della modalità economico–razionale rappresentata da John (”devi fidarti degli scienziati”). Quindi, in questo senso, sono d’accordo sul fatto che Justine sia molto più “sana” del resto della sua famiglia. Le conversazioni palafitte, a parte questo presumibilmente essere molto simile al modo in cui le persone borghesi in realtà comunicano tra loro, operano come tante visioni del mondo incompatibili. Il fatto oggettivo che li costringe tutti a focalizzare le loro prospettive relative è anche la rivelazione che quasi tutte queste prospettive non possiedono un modo adeguato per affrontare l’imminente arrivo di Melancholia.

Sono curioso di sapere cosa ne pensi della distruzione/critica del modernismo come emanata da Justine nella prima metà quando scambia i libri d’arte esposti raffiguranti tavole di Malevich con quelli contenenti Bruegel il Vecchio e Caravaggio: la conoscenza di Justine è in qualche modo resistente o contraria alla modernità?

Melancholia. Per gentile concessione di Magnolia Pictures. © Christian Geisnaes.

ROB WHITE: Basta confrontare Melancholia con Contagion o Transformers: Dark of the Moon per notare la sottrazione di von Trier di high-tech. Il potenziale shock di immaginare Armageddon è reso banale dagli schermi e dalle macchine di tutti i blockbuster. (L’albero della vita di Malick immagina anche la fine del mondo, ma il suo quadro palliativo è un flashback proustiano-darwiniano.) Melancholia è meravigliosamente minimalista per contrasto: riduce la Scienza al pietoso piccolo anello di filo su un bastone che Claire usa per rassicurare falsamente se stessa che il pianeta si sta allontanando. C’è molto meno armamentario per distrarre da un apocalittico davvero scioccante—una finzione (in questo caso) che può davvero capovolgere le nostre visioni del mondo. E mi piace la tua idea che Melancholia sia strabiliante alla maniera di Spinoza.

durante il matrimonio che un’innegabile sconvolto e agitato Justine sostituisce libro-piastra di riproduzioni di astratta del xx secolo, dipinti di Bruegel Cacciatori nella Neve (1565) e Caravaggio, David e Golia (1610)—e così con i rappresentanti di un artistico lato oscuro che è molto più in sintonia con la strega incisioni Anticristo che con l’avant-garde geometrie che la sua angoscia. La simpatia di Von Trier per questa estetica da incubo deve essere una sorta di ripudio delle prospettive moderne. Ma ricordiamo la prima apparizione dell’immagine Bruegel proprio all’inizio di Melancholia: riempie lo schermo e inizia a bruciare (via CGI). Solo allora vedremo i due pianeti in rotta di collisione. Penso che questo vecchio maestro in fiamme si riferisca a qualcosa che Justine dice più tardi. Claire sta organizzando una serata della fine del mondo, ma Justine è sprezzante: “Vuoi che prenda un bicchiere di vino sulla tua terrazza? How Che ne dici di una canzone? La nona di Beethoven, qualcosa del genere?”Questo sicuramente evoca una famosa affermazione nel Dottor Faustus di Mann: “Voglio revocare la Nona Sinfonia” (musica anche individuata in Un’arancia meccanica). L’idea è che il lavoro di Beethoven esca dalla stessa barbara “alta cultura” (e alta Scienza) che ha prodotto il capitalismo industriale e l’omicidio di massa industriale. Cosa c’è da essere gioiosi?

Herbert Marcuse riprende l’osservazione di Mann nel suo saggio sulla liberazione del 1969 durante una discussione sui musicisti neri controculturali: “Ora si oppongono alla’ musica delle sfere’ music la propria musica, con tutta la sfida, l’odio e la gioia delle vittime ribelli, definendo la propria umanità contro le definizioni dei maestri.”Lei sottolinea in modo persuasivo l’elemento della critica—come la Malinconia suggerisca il servilismo e l’inutilità delle mentalità moderne—e così forse della versione del film di quella che Marcuse chiama “negazione elementare, l’antitesi: posizione della negazione immediata.”Il passaggio alla pittura di Justine è tanto da dire: faremmo bene a tornare alle visioni del mondo pre-illuministiche. Ma, altrove, von Trier non cerca anche una nuova arte che—nella forma di un cinema stilizzato di effetti digitali-affermi quanto neghi? La prima immagine di Melancholia è un grande primo piano di Justine con gli uccelli CGI che cadono al rallentatore dietro di lei. Ed è un’immagine di lei che si sveglia. I suoi occhi si aprono lentamente mentre suona l’ouverture di Wagner. Questa audace, nuova creazione di immagini non suggerisce un elemento di affermazione accanto alla negazione?

Melancholia. Foto per gentile concessione di Magnolia Pictures. Foto © Christian Geisnaes.

NINA POWER: Quando abbiamo parlato di Anticristo prima mi sono chiesta dell’indebitamento di von Trier con i videogiochi; ho avuto la stessa sensazione qui con le scene di apertura (per inciso, il direttore della fotografia di Melancholia è stato recentemente premiato con l’European Cinematographer Award). Dove la maggior parte dei film” apocalittici ” raggiunge usi fragili e esagerati della CGI, von Trier opta per un’estetica più simile a un incrocio tra un servizio fotografico di Steven Meisel (vedi lisaframe.tumblr.com) e una scena tagliata da un videogioco molto avanzato (il videogioco Anticristo Eden è stato purtroppo accantonato quest’anno). Mi piace l’idea che von Trier inauguri una “nuova arte”, specialmente se è quella che collega il cinema con i giochi per computer e i servizi fotografici—è una coincidenza che la commissione finale di Justine per la compagnia che in seguito attacca selvaggiamente sia quella di inventare uno slogan per un servizio di moda?

Le tue osservazioni sull’alta cultura e la barbarie mi hanno ricordato un ricordo in Lenin: Theoretician of Practice (1924) di Lukács: “Gorky registrò le parole molto caratteristiche di Lenin pronunciate dopo aver ascoltato la sonata Appassionata di Beethoven: “Conosco l’Appassionata dentro e fuori, eppure sono disposto ad ascoltarla ogni giorno. È musica meravigliosa, eterea. Sentendolo con orgoglio, forse un po ‘ingenuamente, penso:” Vedi! Le persone sono in grado di produrre tali meraviglie!”Poi ammiccò, rise e aggiunse tristemente:” Spesso non riesco ad ascoltare la musica, mi dà sui nervi, vorrei accarezzare i miei simili e sussurrare dolci paroline nelle loro orecchie per essere in grado di produrre cose così belle nonostante l’abominevole inferno in cui vivono. Tuttavia, oggi non si dovrebbe accarezzare nessuno-perché le persone ti morderanno solo la mano; sciopero, senza pietà, anche se teoricamente siamo contro qualsiasi tipo di violenza. Umph, è, infatti, un compito infernalmente difficile!’” Di Lenin, di resistenza alla umanizzazione della qualità di Beethoven, il volto della rivoluzione forse sono un nichilista parallelo in Justine del rifiuto di uscire dal mondo estetico (si siedono a bere vino e ascoltare musica con Claire), anche come una scena la dipinge come Millais s Ophelia, annegamento nel suo abito da sposa e, stringendo il bouquet, e l’altra, ha la sua distesa per desiderarla, sulla riva del fiume, palesemente in comunione con l’omicida pianeta. L’esortazione ironica della madre di Justine al matrimonio—”goditelo finché dura “- sembra molto più vera della” danza della morte ” di Justine con Malinconia di quanto non faccia del suo stesso matrimonio, che, a tutti gli effetti, è finito in meno di un giorno.

Voglio tornare brevemente alla “conoscenza” di Justine che a volte rasenta il mistico. Sa che ci sono 678 fagioli nel barattolo del matrimonio e apparentemente sa anche che: “La Terra è malvagia, non abbiamo bisogno di piangere per questo. A nessuno mancherebbe.”Il mondo borghese chiuso e kitsch abitato da Justine, sua sorella, suo marito, il loro figlio Leo (Cameron Spurr) e i cavalli che non vanno oltre il ponte è tutto ciò che c’è: Claire cerca la perfezione (con il matrimonio, con il cioccolato che mette sul cuscino di Justine, con il suo disperato desiderio di ordine) ma Justine sa che è tutto inutile. Forse stanca di rendere la vita degli altri una miseria, costruisce un rifugio per suo nipote, il suo unico vero atto di gentilezza in risposta all’unico desiderio persistente che percorre tutto il film, il desiderio del bambino per la zia di renderlo una “grotta magica.”

Melancholia. Foto per gentile concessione di Magnolia Pictures. Foto © Christian Geisnaes.

ROB WHITE: Quello scatto iperestetizzato di Meisel Vogue, che dà una splendida svolta alla fuoriuscita di petrolio del Golfo del Messico del 2010, è affascinante e penso che sia molto rilevante per Melancholia. Le riprese e il film condividono due elementi interconnessi: una glamorizzazione audace (anche “di cattivo gusto”) del tipo di soggetto che di solito è incontrato con sacralità; più una misteriosa presenza femminile. Il modello di Meisel sembra mitico, oracolare: una bella sirena zombie o gabbiano donna crogiolarsi in un deserto tossico. Anche Justine è così, specialmente nella straordinaria immagine della riva del fiume che menzioni di lei nuda, come se fosse ricaricata dalla luce pallida del pianeta infuriato—il suo contenuto di espressione, complice, sornione. È uno di una serie di scatti narrativi che include anche due immagini nella sequenza di apertura che mi sembrano ancora più suggestive della parodia di Millais: Justine prima in piedi sul campo da golf con piccoli fulmini che le scorrono dalle dita, poi tesa nel suo abito da sposa contro viticci simili a ragnatele che l’hanno intrappolata. Sono immagini di sfida e potere. La descrizione di Pater dell’impressione trasmessa dalla Gioconda—che lo scrittore dice essere un capolavoro paragonabile solo alla Malinconia di Dürer—di “strani pensieri e fantasticherie e passioni squisite” potrebbe valere anche per Justine in questi quadri stranamente mitici.

Justine accoglie con favore la fine del mondo. È questo nichilismo (come lo metti tu)? È malinconico, negativo? Deve dipendere da cosa si intende con i termini. In film come Contagion e Transformers: Dark of the Moon, la Terra è ovviamente salvata: la vita, la nazione, la famiglia sono protette. C’è di più in questi film, ma possono ancora essere arruolati per parlare di un nichilismo del lieto fine—un’affermazione della vita normale, del mondo così com’è. Questo è un “nichilismo” di nient’altro che questo. Eppure la logica non sentimentale della nozione politica di “un altro mondo è possibile”—se questo fastidioso slogan significa davvero qualcosa—è sicuramente: “il vecchio mondo deve andare.”Tutto. Questo è ciò che von Trier descrive letteralmente. Non sono sicuro, alla luce di quello che hai detto, se posso ancora tenere al mio punto di partenza che Melancholia è giocoso e comico. Ma non penso ancora che sia un lavoro di disperazione. Il film ci invita a ripensare la malinconia non come dolore, senso di colpa, paralisi mentale ma come qualcosa di più simile a quello che lo scrittore Dominic Fox chiama nel suo libro del 2009 Cold World, “disforia militante.”Lo sconforto di Justine comprende la sua straordinaria conoscenza, la sua lotta contro il conformismo sociale, la sua complessa gioia stellata. Il suo nichilismo è il ripudio assoluto (come hai detto prima) delle mentalità che si rivelano così inutili a Claire e John di fronte alla catastrofe. È un nichilismo di tutto-ma-questo.

1970 antipsichiatria è venuto nella nostra discussione Anticristo e mi viene ricordato di nuovo qui di quel progetto per recuperare le categorie di psicopatologia e soprattutto “schizo.”In un numero speciale del 1978” Schizo Culture “della rivista Semiotext(e), François Péraldi osserva:” Diciamo che la schizofrenia è un processo? venture Mi azzarderei a dire che mi sembra un processo affermativo in negativo. Qualcosa come: ‘Io sono e rimango tutto ciò che tu non vuoi che io sia.’Cerchiamo di capire come un’affermazione contro.”Justine non è una specie di schizo-malinconico la cui affermazione – contro la conoscenza e le passioni sono, in ultima analisi, da assaporare?

Melancholia. Per gentile concessione di Magnolia Pictures.

NINA POWER: Leggendo la tua ultima risposta continuo a pensare al titolo della canzone dei REM “It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)”: una sorta di nichilismo rassegnato e ottimista, un’accettazione della finalità di tutte le cose. Certamente questo stato d’animo potrebbe valere per Justine, che diventa sempre più serena col passare del tempo, spogliata di ogni bagaglio mondano (niente marito, niente lavoro, niente figli …). Non lo definirei “militante”, ma sicuramente ci rende più cari a lei di quanto non faccia l’ansioso patter di Claire (von Trier è riuscito a realizzare un altro film in cui quasi tutti i personaggi sono altamente antipatici, il che rende gli strani momenti di grazia ancora più significativi).

In conclusione, penso di Malinconia come un’esplorazione di qualcosa che voglio chiamare “obiettivo depressione”, in cui la patologia si riflette nel mondo e il mondo nella patologia depressiva la sensazione che nulla conta, che siamo tutti condannati comunque è trasformato in fatto (e infatti, come ho detto, tutti noi sappiamo che il mondo sarà davvero la fine, alla fine). Justine è in grado di trasformare la sua soggettività dentro e fuori perché lei può relazionarsi molto meglio a un pianeta distruttivo di lei può il marito o la famiglia: è la “morale” del film che la depressiva femminile è una minaccia perché è disomogenea e instabile, e resiliente al fascino dell’universo maschile? Casting Kirsten Dunst, una sorta di fidanzata cinematografica americana, come il “depressivo oggettivo”, è ispirato: il volto di Dunst, così dolce quando è “buona”, diventa così selvaggio e così petulante quando il suo umore diventa aspro. Il ruolo di Gainsbourg non raggiunge le vette della sua parte in Anticristo (come potrebbe?), ma come contrappunto a sua sorella, a turno per essere prepotente, per prendersi cura e per farsi prendere dal panico, è una perfetta, stilted, foil, nonostante (o forse a causa di) la loro evidente mancanza di relazione. L’intensa attenzione su due sorelle, piuttosto che su uno dei due matrimoni (tre, suppongo, se si include il matrimonio fallito dei genitori delle sorelle) è qualcosa di una pausa per von Trier. Mentre sostiene costantemente che i suoi personaggi femminili riflettono semplicemente dimensioni proprie, mi chiedo se con questo film vada oltre la crudeltà che spesso esibisce nei confronti dei suoi protagonisti femminili: forse, con Melancholia, von Trier sta giocando con il mondo, anche se morto e morente-a favore di uno nuovo?