Nei resti bruciati di una grande casa, Lui, un acclamato poeta alle prese con il blocco dello scrittore, posiziona un oggetto di cristallo su un piedistallo nel suo studio. La casa bruciata si trasforma in una bella casa in un paesaggio edenico. La madre, moglie e musa del poeta, si risveglia nel suo letto e si chiede ad alta voce dove sia. Mentre ristruttura la casa, inizia a vedere cose che la turbano, inclusa la visualizzazione di un cuore che batte tra le sue mura.

Un giorno, uno sconosciuto senza nome di nome Man si presenta a casa, chiedendo una stanza e sostenendo di essere un medico locale. Lui accetta prontamente, e la madre a malincuore segue l’esempio. Più tardi quella notte, l’uomo soffre di secchezza e la madre osserva una ferita sul fianco. Il giorno dopo la moglie dell’uomo, Donna, arriva a rimanere. La madre è sempre più frustrata con gli ospiti della donna, ma Lui la prega di lasciarli rimanere, rivelando che l ” uomo è in realtà un fan il cui ultimo desiderio era quello di incontrarlo. Tuttavia, quando l’Uomo e la Donna frantumano accidentalmente l’oggetto di cristallo, che Lui aveva proibito loro di toccare, Lui si arrabbia e la Madre li butta fuori mentre inizia a salire a bordo della stanza. Prima che l’uomo e la donna possano lasciare i loro due figli arrivano inaspettatamente e combattono per la volontà del padre. Il figlio maggiore, che rimarrà senza nulla, ferisce gravemente il fratello minore e fugge. Lui, l’uomo e la donna prendono il figlio ferito per chiedere aiuto. Sola in casa, la madre segue una scia di sangue per trovare un serbatoio di olio da riscaldamento nascosto dietro le pareti del seminterrato.

Al suo ritorno, informa la madre che il figlio è morto. Mentre i due stanno iniziando ad addormentarsi quella notte decine di persone arrivano senza preavviso a casa per piangere il figlio morto. Si comportano in modi maleducati e presuntuosi che irritano la madre; lei scatta quando rompono un lavandino, inondando parzialmente la casa. Ordina a tutti di uscire e Lo rimprovera per aver permesso a così tante persone all’interno ignorando i suoi bisogni. La loro discussione finisce in amore appassionato, e la mattina dopo, la madre annuncia che è incinta. La notizia Lo entusiasma, ispirandolo a finire il suo lavoro.

Il tempo passa e la madre si prepara per l’arrivo del loro bambino e legge la sua bella nuova poesia. Al momento della pubblicazione, vende immediatamente ogni copia. In festa, la madre prepara una grande cena, ma un gruppo di fan arriva a casa prima di poter mangiare. Lei gli chiede di mandarli via, ma lui insiste che deve essere educato e mostrare il suo apprezzamento, dicendole che tornerà presto. La madre cerca di bloccare le porte, ma frotte di fan iniziano a inondare la casa e iniziano a devastare. Iniziano a rubare cose come souvenir e danneggiano la casa, ma Lui è ignaro a causa dell’adulazione che sta ricevendo. Centinaia di persone hanno riempito la casa e una madre disorientata assiste impotente devolvere nel caos. Ad un certo punto le forze militari si presentano per combattere i seguaci isterici del culto, seguiti dal pubblicista del poeta che organizza esecuzioni di massa. La madre va in travaglio e Lo trova. La porta nel suo studio, che riapre in modo che possa partorire lì.

Il caos esterno si attenua. Dice alla madre che i suoi fan vogliono vedere il loro figlio appena nato; rifiuta e tiene stretto suo figlio. Quando lei si addormenta, però, Lui prende il loro bambino fuori alla folla, che passa il bambino intorno selvaggiamente fino a quando non viene inavvertitamente ucciso. La madre si tuffa nella folla dove vede la gente mangiare il cadavere mutilato di suo figlio. Furiosa, li chiama assassini e li pugnala con un frammento di vetro. Si rivolgono su di lei e selvaggiamente la picchiano fino a quando Lui interviene. Implora la madre di perdonarli, ma lei corre verso il serbatoio dell’olio seminterrato e fora con una chiave a tubo. Nonostante le suppliche del marito, incendia il serbatoio. Esplode, incenerendo la folla, la casa e l’ambiente circostante.

Madre e Lui sopravvivono, ma lei è orribilmente bruciata mentre Lui è completamente illeso. Lei gli chiede cosa sia, e lui risponde ambiguamente che la madre era a casa. Chiede il suo amore, e quando lei accetta le lacrime le aprono il petto e le toglie il cuore. Mentre schiaccia il cuore con le mani viene rivelato un nuovo oggetto di cristallo. Lo pone sul suo piedistallo e la casa viene trasformata da un guscio bruciato in una bella casa, ripetendo il ciclo fin dall’inizio. A letto, una nuova Madre appare e si sveglia chiedendosi ad alta voce dove si trova.