Janet Cooke è entrata nella sala stampa del Washington Post indossando un abito di lana rosso e una camicia di seta bianca. Era il suo primo giorno di lavoro. Era in ritardo di due ore. Si era persa camminando a tre isolati dal suo hotel.

Era il terzo giorno del 1980, l’inizio di un nuovo capitolo per questa donna nera di 25 anni i cui genitori della classe medio-alta avevano inviato le loro figlie alle migliori scuole di preparazione bianca, ma insistevano nel vivere vicino alle loro radici a Toledo. Mentre Cooke si faceva strada lungo il lungo corridoio attraverso i baccelli scrivania della sezione metropolitana, teste girate. Redattori e giornalisti hanno notato la brevità della sua gonna a pieghe, l’apparente auto-possesso della sua andatura, la lunghezza delle sue unghie acriliche. In questa era post-Watergate di grandi storie, giornalisti stellari e” tensione creativa”, la maggior parte dei membri dello staff della Metropolitana erano giovani e ben pedigree, veri credenti nel potere della quarta proprietà, capitanati da Bob Woodward, che stava provando la sua mano per la prima volta come assistente redattore capo. Nel profondo della Beltway, nel cuore della cultura politica della nazione, il Post era una redazione come tutte le altre—e come nessun altro, una creatura distinta della città che copriva, piena di intrighi e macchinazioni. Il consueto saluto tra i suoi 900 membri dello staff, che lavorano a pochi isolati dalla Casa Bianca: “Qual è il pettegolezzo?”

Al momento, chiaramente, era Janet Cooke.

Sei mesi prima il suo curriculum aveva attraversato la scrivania di Ben Bradlee. Il leggendario redattore esecutivo-noto per i suoi capelli d “argento e linguaggio salato, la sua amicizia con JFK, e la sua volontà di stare dietro segnalazione aggressivo—aveva preso una matita grasso rosso e cerchiato” Phi Beta Kappa, “” Vassar, “e” Black Journalists Association.”In un momento in cui il business dei giornali stava appena iniziando un viaggio verso la diversità sul posto di lavoro, qui c’era un twofer, una donna nera di grande talento con un curriculum impressionante. Bradlee passò le informazioni di Cooke a Woodward, con il messaggio che il giovane reporter di Toledo Blade doveva essere reclutato prima che il New York Times o le reti la sollevassero.

Il 28 settembre 1980, quasi nove mesi e 52 bylines dopo il suo primo giorno al Post, “Jimmy’s World” è stato pubblicato in prima pagina. La storia di Cooke, su un eroinomane di 8 anni, ha creato una sensazione istantanea-l’equivalente degli anni ‘ 80 di “going viral”—ristampato in tutto il paese e in tutto il mondo. Mentre il sindaco di DC Marion Barry e i funzionari della city health e della polizia si affrettavano a trovare il bambino e perseguire i suoi tutori-tormentatori, il Post si è fermato dietro il suo Primo emendamento per proteggere il suo reporter dal dover rivelare dove si trova il ragazzo. Per questo, la carta è stata pesantemente criticata, specialmente dai residenti neri nella città afro-americana allora maggioritaria. Dove i giornalisti hanno visto una storia di successo, con una scrittura brillante e un profondo impatto sociale, i civili hanno visto un bambino bisognoso e gli attivisti hanno visto un esempio accattivante del fardello dell’uomo nero. Jimmy non e ‘ mai stato trovato.

Il 13 aprile 1981, Cooke è stato premiato con un Pulitzer. Ha vinto dopo che il comitato Pulitzer ben intenzionato, entusiasta sia della storia di Cooke che della possibilità di assegnare il primo Pulitzer nel giornalismo a una donna afro-americana, ha manipolato il suo ingresso dalla categoria delle notizie locali alla categoria di scrittura per assicurarle un premio.

“Cooke era un colpo di avvertimento. E ‘ stato un presagio di tutti i tipi di scandali giornalistici a venire.”

Orgoglioso del suo ex dipendente, la Toledo Blade ha rapidamente preparato una storia. E ‘ andato in stampa alle 8 del mattino. Più tardi quella mattina, secondo un’indagine esaustiva del mediatore postale Bill Green, i redattori di Blade hanno letto schizzi biografici dei vincitori del Pulitzer che si sono spostati sul filo dell’Associated Press. Gli schizzi erano basati sui curriculum presentati con le voci. La biografia di Blade per Janet, presa dai suoi registri personali, differiva considerevolmente. Sul suo curriculum Pulitzer, secondo i conti postali, Cooke ha affermato di essersi laureato magna cum laude presso il Vassar College e di aver ricevuto un master presso l’Università di Toledo. Da quello che sapeva la Lama, aveva frequentato Vassar solo per il suo primo anno e ha ricevuto un bachelor of arts presso l’Università di Toledo. I redattori della lama hanno avvisato il servizio del cavo.

Qualche tempo dopo le 3 del pomeriggio, Bradlee e il caporedattore Howard Simons hanno ricevuto telefonate simultanee. Un redattore AP voleva Simons. L’assistente del presidente di Vassar voleva Bradlee. Entrambi hanno chiesto del curriculum di Janet.

“Portala alla legnaia”, ordinò Bradlee, secondo Green.

Per quasi 11 ore—in vari uffici e sale conferenze al Post, al Capitol Hilton bar, e persino nell’auto dell’editore della città Milton Coleman mentre i due giravano per il sud—est della DC alla ricerca della casa di Jimmy-Janet fu alternativamente interrogata, blandita, confortata, sotto pressione e lusingata da Bradlee, Woodward, Simons, Coleman e altri.

Infine, alle 1:45, Cooke confessò al vice di Woodward, AME David Maraniss. ” Non c’è Jimmy e nessuna famiglia”, ha detto, secondo Maraniss. “Era una fabbricazione. Voglio restituire il premio.”

Caduto in disgrazia, il Post restituì il Pulitzer. (Il premio è stato nuovamente assegnato a Teresa Carpenter della Voce del Villaggio.)

“La carta ha assolutamente cambiato quel momento”, afferma Donald E. Graham, l’editore del Post all’epoca, rampollo della famiglia che possedeva e gestiva la carta per otto decenni, fino alla sua vendita in 2013 al fondatore di Amazon Jeff Bezos.

E da quel momento in avanti, anche il giornalismo è cambiato. Cooke divenne infame, il primo di una serie di favolisti esposti pubblicamente tra cui Stephen Glass della New Republic, Jayson Blair del New York Times e Jack Kelley di USA Today.

Le trasgressioni di Cooke hanno scosso le fondamenta della fiducia che la stampa aveva costruito dalla fioritura post-seconda guerra mondiale dell’era dell’informazione. Dopo secoli di Fleet Streeters, muckrakers e giornalisti gialli, il pubblico aveva accolto Walter Cronkite nei loro salotti; il lavoro crociato dei giornalisti aveva liberato l’America da una cattiva guerra e da una presidenza storta. In tutto il paese, i giornalisti erano impegnati a scovare la corruzione di ogni tipo. Ora, improvvisamente, con Cooke, la stampa era caduta dalla grazia.

Il caso di Cooke arrivò anche a simboleggiare una miriade di altre questioni e trasgressioni sia nel giornalismo che nel mondo in generale, tra cui l’uso di fonti anonime, il reclutamento di minoranze, l’etica della redazione, la frode del curriculum e la tendenza di alcuni scrittori, che operano nel genere noto come saggistica creativa, a prendere

“La fabbricazione di Janet Cooke è stata scioccante perché è arrivata in un momento in cui la maggior parte delle persone rispettava i giornali e rispettava ciò che ora chiamiamo i media”, afferma Howard Kurtz, critico dei media ed ex membro dello staff delle Poste.

“Cooke era un colpo di avvertimento”, dice Kurtz. “E’ stato un presagio di tutti i tipi di scandali giornalistici a venire.”

Nell’interesse della divulgazione, conosco Janet Cooke.

Il giorno in cui è apparsa per la prima volta nella redazione del post, avevo 23 anni, un ex copista da due anni in un lavoro di reporting nello staff della Metropolitana.

Allora, il personale della Metropolitana era considerato un campo di allenamento. In una sala stampa rifornita di leggende come Bradlee e Woodward, eravamo conosciuti come” the kids”, anche se la maggior parte di noi era tra i 20 e i 30 anni. Ero un po ‘ sul lato giovane; la maggior parte degli altri membri dello staff erano stati stagisti fuori dalle Ivy Leagues o scrittori di star in altri giornali prima di venire alla Metro. Anche nel mix c’erano una dozzina di donne e minoranze assunte in stage di due anni, una pipeline per la diversità delle newsroom.

Era un periodo inebriante nel business dei giornali, un’età d’oro in cui il budget delle notizie era a filo e i media portavano una lucentezza di importanza e invincibilità. Proprio Woodward del Post e Carl Bernstein aveva ispirato un campo affollato di giovani giornalisti di unirsi al business nell’interesse di indossare il cappello bianco del diritto del pubblico di sapere.

Eravamo un gruppo affiatato, concorrenti e compagni entrambi. Abbiamo giocato a co-ed touch football la domenica su un campo appena a nord del Monumento a Washington. (Anche Woodward giocato in occasione. Maureen Dowd, allora al Washington Star, aveva una bella velocità e un buon paio di mani.) Abbiamo festeggiato insieme alla Georgetown manse di Woodward, alla casa suburbana di Maraniss, in vari bar in tutta la città.

Ma soprattutto, abbiamo lavorato. Tutti avevano occhiaie sotto gli occhi, tutti correvano sempre in giro, inciampando su se stessi per trovare ciò che il nostro leader assoluto, Bradlee, amava chiamare una storia “Santa merda”. Volevamo l’anello di ottone-assegnazione a un progetto speciale che avrebbe messo in mostra i nostri talenti e vincere un premio; promozione al personale nazionale o straniero o di stile; un libro o un contratto di film. Dato il nostro capo e modello di ruolo, tutto sembrava possibile.

Allo stesso tempo, eravamo veri credenti negli standard stabiliti da Woodward e Bradlee. C’era un sistema stellare, sì. C’era tensione creativa, sì. Ma allo stesso tempo, sapevamo che scorciatoie e avvitamento o informazioni discutibili non sarebbero state tollerate. L’idea di fabbricare una citazione, tanto meno un personaggio o un’intera storia, era inimmaginabile—simile al peccato in chiesa.

In una lettera che conferma che la sua storia premiata era “in sostanza una fabbricazione”, Cooke ha anche presentato le sue dimissioni. (Nota: Cooke ha citato erroneamente il 28 settembre 1981 come data di pubblicazione della sua storia. La data corretta è il 28 settembre 1980.)

In questo turbinio è arrivata Janet Cooke, fresca dalla sua città natale Toledo Blade. L’ho incontrata tardi una sera alla sua scrivania nella sezione settimanale, alla quale era stata assegnata. Un supplemento suddiviso in zone per la carta, era conosciuto come un campo di allenamento per assunzioni di azioni affermative e una discarica per le reliquie più vecchie sulla strada per la pensione. Per i membri neri del personale postale, i settimanali erano conosciuti come il Ghetto.

Entro la fine di febbraio, Cooke e io avevamo iniziato incontri. Mentre siamo durati ufficialmente solo fino a giugno, il nostro rapporto è continuato in crisi e inizia per un altro anno—un doloroso, esilarante, 20-qualcosa di psicodramma, durante il quale è stata prodotta la storia di Jimmy.

Dopo che il Pulitzer è stato restituito, sono stato sospettato di collaborare con Cooke su “Jimmy’s World”, il mio nome è stato trovato sul “percorso di modifica” del sistema informatico del Post. Fin dall ” inizio, parte del nostro rapporto coinvolto i miei servizi come un lettore informale, non insolito tra i colleghi in qualsiasi redazione. Diverse volte ho fatto suggerimenti su “Jimmy’s World” per stile e flusso; innumerevoli altre volte ho letto bozze per suggerimenti e supporto.

La verità è che ho avuto i miei sospetti sulla storia fin dall’inizio, ma non sono riuscito a chiedermi a Janet se Jimmy fosse reale. Non sono sicura di volerlo sapere. In una certa misura, mi sono sospettato di essere geloso – il pezzo aveva vincitore del premio scritto tutto su di esso. A mio favore era il fatto che, mesi prima dell’annuncio del Pulitzer, ho espresso le mie preoccupazioni sull’articolo a due giornalisti più anziani e rispettati, Patrick Tyler e Joe Pichirallo, che hanno formato una delle squadre investigative pet di Woodward. Dopo che il Pulitzer è stato restituito, Woodward mi ha grigliato due volte in due giorni. Se avessi qualcosa da confessare, sicuramente avrei.

Nel 1996, dopo il ritorno di Janet negli Stati Uniti dopo aver vissuto in Francia per più di un decennio, ha deciso di raccontare la sua storia. Mi ha parlato a lungo per un pezzo pubblicato su GQ, intitolato “Janet’s World”, l’unica intervista sostanziale che Cooke abbia mai dato. La storia descrive la difficile educazione di Cooke e il suo uso permanente delle bugie come meccanismo di coping, principalmente contro le aspettative eccezionalmente alte e le regole inflessibili dei suoi genitori, in particolare suo padre. Documenta anche le sue difficoltà a navigare nella politica razziale del giorno – secondo alcuni resoconti, “Jimmy’s World” non sarebbe mai successo se non per le buone intenzioni di coloro che pensavano che il loro ruolo fosse quello di livellare il campo di gioco per le minoranze.

Trentacinque anni da quando il Pulitzer è stato assegnato e restituito, l’interesse per Cooke e la sua storia-un ammonimento allo stesso tempo così singolare e così universale—non è scemato.

Quasi ogni semestre ricevo chiamate da giornalisti, produttori e studenti di giornalismo che cercano di rintracciare Cooke per un’intervista. La maggior parte delle scuole di giornalismo offrono una qualche forma di corso di etica come parte del loro curriculum. Sospetto che tutti menzionino Cooke da qualche parte nel programma.

L’influenza delle trasgressioni di Cooke attraversa il corpus del giornalismo moderno come il sangue attraverso il sistema circolatorio, senza lasciare alcuna area intatta. Diversità razziale e sessuale nella redazione. L’uso di fonti senza nome. La responsabilità degli editori di mettere in discussione le storie dei giornalisti-tutti gli scrittori dovrebbero essere considerati colpevoli fino a prova esatta? La responsabilità degli scrittori di controllare i fatti le proprie storie. Le pressioni di lavorare sulla scadenza e di essere giudicati dalla propria produzione. I pericoli del giornalismo letterario. E i pericoli della fragilità umana-che responsabilità ha un’istituzione di guardare oltre il curriculum di una persona e nella sua psiche?

“Ciò che ha causato Janet a fare quello che ha fatto è stato personale”, dice Walt Harrington, un ex membro dello staff e redattore di lunga data e un collega di Cooke che ha continuato a insegnare giornalismo all’Università dell’Illinois. “Come è successo, l’organizzazione ha spinto una persona imperfetta in . È come prendere una persona debole e incoraggiarla a fare qualcosa a cui non è in grado di resistere. Ma allo stesso tempo, qualsiasi sistema dovrebbe essere premuroso su quel tipo di persona.”

Sono nominalmente in contatto con Cooke via e-mail. Non penso che tradirò la sua fiducia riferendo che vive entro i confini degli Stati Uniti continentali, all’interno di un ambiente familiare e perseguendo una carriera che non coinvolge principalmente la scrittura.

Mentre inoltro fedelmente tutte le richieste di interviste, Cooke rifiuta costantemente di parlare ulteriormente del suo ruolo nello scandalo Pulitzer. Chiaramente ha preso un pedaggio.

” Cos’altro c’è da scrivere?”ha detto in risposta alla mia email su questa storia. E poi ha aggiunto, nel suo tipico modo buffo, ” Essenzialmente, ho passato gli ultimi 30 anni in attesa di morire.”

Conoscendola come me, stava solo scherzando a metà.

Oltre la storia personale di Cooke—di una giovane donna ambiziosa e talentuosa ma imperfetta che sognava di coprire la Casa Bianca—è quella più grande, l’effetto involontario delle sue trasgressioni. Non solo ha fabbricato; ha vinto il Pulitzer. Non solo ha mentito; lo ha fatto nella maniera più grandiosa, sul palco più grande, e nel processo ha disonorato i suoi datori di lavoro, tirando la lana su alcuni degli occhi più brillanti del settore.

E se qualcuno potesse farlo proprio sotto il naso di Bradlee e Woodward e compagnia, come potrebbe mai fidarsi di nuovo di un giornalista?

Splendidamente scritto e ben studiato, “Jimmy’s World” era una tempesta perfetta di una storia-una combinazione avvincente di scrittore e soggetto e la politica del giorno. Descriveva un bambino di 8 anni fatto di eroina e il traffico di droga che lo circondava. La storia ha funzionato circa 2.100 parole, a partire dalla prima pagina, un po ‘ lungo per una caratteristica giornale standard, ma breve rispetto ai progetti investigativi che erano in voga. L’articolo includeva la segnalazione di Cooke sul fiorente commercio di eroina della città, l’emergere della Mezzaluna d’oro in Asia come importante produttore e l’impatto delle droghe sulla comunità, anni prima che l’epidemia di crack rendesse questo un tema comune.

Al centro del pezzo c’era un alunno di quarta elementare che viveva in una “galleria di tiro” di eroina con sua madre e il suo fidanzato, uno spacciatore di nome Ron. “E ogni giorno, Ron o qualcun altro spara Jimmy, immergendo un ago nel suo braccio osseo, mandando il quarto elementare in un cenno ipnotico”, scrisse Cooke.

Il pezzo arriva a una fine agghiacciante con Jimmy che riceve la sua dose di eroina mentre il reporter guarda. “L’ago scivola nella pelle morbida del ragazzo come una cannuccia spinta al centro di una torta appena sfornata. . . . ’ Molto presto, amico’, dice Ron, ‘ devi imparare a farlo da solo.”

Per il post, la debacle di Cooke ” è stata una tremenda scossa per l’intero posto”, dice l’ex editore Graham. “Noi, il Post collettivamente, all’inizio non sapevamo come rispondere. All’epoca mi sembrava che la risposta migliore fosse prima di tutto cambiare il modo in cui assumevamo le persone in modo che fossimo molto più attenti a rivedere ciò che dicevano nel loro curriculum.”

In tutto il paese, i giornalisti erano impegnati a scovare la corruzione di ogni tipo. Ora, improvvisamente, con Cooke, la stampa era caduta dalla grazia.

Per il compianto Ben Bradlee, dice il suo biografo, Jeff Himmelman, “c’era una vera angoscia a riguardo. Si sentiva come se avesse deluso i Grahams, che avevano mostrato tanta fede in lui attraverso il Watergate. Era il loro giornale e lui non l’ha preso, e sapeva di non averlo preso, e c’erano molte altre persone che avrebbero dovuto prenderlo, ma era il suo nome in cima. . . . Di gran lunga questo è stato il grande occhio nero della sua carriera.”

In un modo più ampio, Graham dice delicatamente, dopo l’affare Cooke, qualcosa di molto fondamentale ha iniziato a spostarsi nelle redazioni del Post e in altre redazioni. In precedenza, c’era “una tendenza a fidarsi dei tuoi giornalisti”, dice Graham.

L’audacia della fabbricazione di Cooke ha rotto questo legame di fiducia, sia con gli editori che con i lettori. Improvvisamente, l’istituzione nota per aver abbattuto i bugiardi e aver fatto luce sull’ingiustizia si rivelò essa stessa un trasgressore contro la verità. Come giornalista al momento, al Post o in qualsiasi altro luogo, si poteva sentire la porta sbattere. Prima di Cooke, noi giornalisti indossavamo i mantelli dei crociati che non potevano sbagliare.

Oggi ci troviamo di fronte a una percezione pubblica diversa. La linea da Watergate, nel 1972, a Cooke nel 1980, alla morte veicolare della principessa Diana del Regno Unito nel 1997—per la quale i giornalisti sono stati incolpati—si estende a soli 25 anni. Oggi, nella mente di molti, la parola “giornalista” connota titoli scandalistici invasivi e paparazzi.

Probabilmente il più grande cambiamento operato dalla vicenda Cooke è stato il modo in cui i giornalisti sono stati autorizzati a utilizzare e gestire fonti senza nome. Prima di Cooke, i giornalisti erano fidati, il modo in cui Woodward era con Gola profonda-nessuno ha chiesto la sua identità. Nei mesi successivi alla vicenda Cooke, però, che la pratica ha cominciato a cambiare, ricorda Jim Romenesko, un osservatore di lunga data del giornalismo. Negli anni a venire, Romenesko ha pubblicato sul suo sito una serie di memo da giornali, tra cui USA Today, dichiarando una nuova politica in cui i giornalisti erano tenuti a condividere le identità di fonti anonime con un editore. Questa pratica rimane uno standard del settore.

In un senso più ampio, c’è stato un cambiamento fondamentale nelle redazioni. Prima di Cooke, redazioni erano più come i film, popolati da una collezione di impegnati, oddballs canaglia. Da allora, il giornalismo è diventato più omogeneizzato e standardizzato, più aziendale, più guidato dalle regole, anche se questo è stato dovuto in parte all’economia. In somma: Dopo Cooke, era ancora bello essere un giornalista, ma era anche un po ‘ contaminato. Uno di noi era volato troppo vicino al sole. Tutto era stato bruciato.

” Cos’altro c’è da scrivere?”ha detto in risposta alla mia email su questa storia. E poi ha aggiunto, nel suo tipico modo buffo, ” Essenzialmente, ho passato gli ultimi 30 anni in attesa di morire.”Conoscendola come me, stava solo scherzando a metà.

Harrington sottolinea anche che dopo Cooke, i giornali hanno lavorato di più per essere aperti con i lettori. Per serie investigative, ricreazioni letterarie o storie controverse, più pollici di colonna sono stati dedicati a citazioni di fonti e note esplicative degli editori.

Un altro risultato, dice Romenesko, è stato l’ascesa dell’era del mediatore nei giornali. Proprio Bill Green del Post, con il suo account evenhanded dei fallimenti del Post nella vicenda Cooke, ha contribuito a innescare la tendenza. Con la duplice missione di difendere la comunità dei lettori e di funzionare come bussola morale interna di un giornale, i difensori civici servivano ad alleviare i problemi di fiducia che l’affare Cooke sollevava letteralmente e simbolicamente con il pubblico. Anche senza difensori civici, i giornali di oggi mettono sempre più l’accento sulle relazioni comunitarie, alcune delle quali possono essere ricondotte agli sforzi post-Cooke per sedare l’indignazione della comunità.

Per i giornalisti afro-americani, dicono alcuni, c’è stato ancora un altro strato di danno fatto. In un certo senso, elementi della storia di Cooke sono simili alle storie di molti altri. Non c’è modo migliore per dirlo: gli sforzi per livellare il campo di gioco sono apprezzati da quelli serviti. Ma la navigazione è sia difficile e un po ‘ imbarazzante per i beneficiari, molti dei quali sono altamente compiuto—se non, non sarebbero venuti a nessuno attenzione, in primo luogo.

“Per tutto il glamour e il prestigio che Janet avrebbe portato con sé al Post, l’hanno messa direttamente nel Ghetto”, dice Courtland Milloy, editorialista di The Post e l’unico membro dello staff pre-Cooke ancora al giornale. “Con tutte le sue credenziali, Janet è comunque andata direttamente al settimanale. E ‘ stato molto importante per me.”

” Quello che è successo con Cooke è stata una delusione per i giornalisti afro-americani”, afferma Julianne Malveaux, commentatrice politica e past president del Bennett College, un college di arti liberali storicamente nero per donne. “E’ stato un successo. L’abbiamo presa tutti sul mento.

“La gente era eccitata quando ha ottenuto un Pulitzer e poi , la gente era come, qualcuno aveva tirato fuori un tappeto da sotto di te”, dice Malveaux. “Fondamentalmente ha eroso l’integrità di un gruppo di giornalisti afro-americani che fanno reportage di strada. Ha fatto in modo che le persone guardassero le persone di colore, e gli afroamericani in particolare, con più controllo. Janet Cooke ha dato ai bianchi il permesso di essere scettici sui neri nella redazione.”

Malveaux nota la percezione che ” ogni volta che un afroamericano sbaglia, specialmente nell’area dell’integrità, essenzialmente slimes tutti gli afroamericani. Quando un bianco fa un casino, come Stephen Glass, non fa melma sui bianchi. Dicono solo, ok, era un idiota, e la gente va avanti.”

Per questo motivo, Malveaux dice, cerca di ricordare che c’era una donna nera travagliata al centro della tempesta.

“Alla fine, sono ancora preoccupato per Cooke. Ha commesso un grave errore giornalistico, ma è un essere umano e merita di essere vista attraverso quel prisma. Aveva grandi braciole di scrittura, ma li ha usati nel modo sbagliato.”

Indipendentemente dalla storia personale di Cooke o dalle intenzioni reali, le sue trasgressioni segnarono l’inizio di un cambiamento radicale nel ruolo dei media nella vita americana. Viviamo ora in un’epoca in cui nessuno si fida completamente dei media.

“Una ragione per cui stiamo ancora parlando di quello che è successo nel 1981”, dice Kurtz, “è perché Janet Cooke era per il business delle notizie ciò che il Vietnam e il Watergate erano per gli stabilimenti politici.”

Cooke restituendo il Pulitzer, aggiunge, ” è stato il momento in cui la fiducia del pubblico ha lasciato il posto al cinismo. . . . Ogni episodio successivo ci offusca tutti.”

JIMMY’S WORLD

di Janet Cooke

28 settembre 1980

Jimmy ha 8 anni ed è un eroinomane di terza generazione, un ragazzino precoce con capelli sabbiosi, occhi marroni vellutati e segni di aghi che lentigginano la pelle liscia del bambino delle sue sottili braccia marroni.

Si annida in una grande sedia reclinabile beige nel soggiorno della sua casa arredata in modo confortevole nel sud-est di Washington. C’è un’espressione quasi cherubica sul suo piccolo viso rotondo mentre parla di vita—vestiti, soldi, gli Orioles di Baltimora e eroina. È un tossicodipendente dall’età di 5 anni.

Le sue mani sono giunte dietro la testa, scarpe da corsa fantasia adornano i suoi piedi, e una T-shirt Izod a righe pende sopra la sua cornice sottile. “Male” non è vero”, si vanta di un giornalista in visita di recente. “Mi sono preso sei di questi.”

Jimmy è un mondo di droghe pesanti, denaro veloce e la bella vita che crede entrambi possano portare. Ogni giorno, i drogati acquistano casualmente eroina da Ron, l’amante di sua madre, nella sala da pranzo della casa di Jimmy. Lo ” cucinano “in cucina e” accendono” nelle camere da letto. E ogni giorno, Ron o qualcun altro spara Jimmy, immergendo un ago nel suo braccio osseo, mandando il quarto elementare in un cenno ipnotico.

Jimmy preferisce questa atmosfera a scuola, dove solo un soggetto sembra rilevante per realizzare i suoi sogni. “Voglio avere una macchina cattiva e vestirmi bene e anche avere un buon posto dove vivere”, dice. “Quindi, ho praticamente prestare attenzione alla matematica perché so che ho avuto modo di tenere il passo quando finalmente mi ottenere qualcosa da vendere.”

Jimmy vuole vendere droga, forse anche sulla strada più cattiva del distretto, Condon Terrace SE, e un giorno si occupa di eroina, dice: “proprio come il mio uomo Ron.”

Ron, 27 anni, e recentemente da Sud, è stato quello che per primo ha acceso Jimmy.”Mi stava inculando tutto il tempo su cosa fossero gli spari e cosa stesse facendo la gente e un giorno disse:” Quando posso scendere?'”Ron dice, appoggiato a un muro in una foschia narcotica, gli occhi semichiusi, eppure penetranti. “Ho detto,’ Bene, s -, si può avere un po ‘ ora.”L’ho lasciato sbuffare un po’ e, dannazione, il piccoletto è davvero sceso.”

Sei mesi dopo, Jimmy è stato agganciato. ” Mi sentivo come se fossi parte di ciò che stava andando giù”, dice. “Non posso davvero dirti come ci si sente. Non l’hai mai fatto? Un po ‘ come le giostre al King’s Dominion . . . come se si dovesse andare su tutti loro in un giorno.

” È molto diverso dall’erba (marijuana). E ‘ baby s—. Nessuno qui non fuma quasi mai erba. Non si può quasi ottenere nessuno in questo momento in ogni caso.”

La madre di Jimmy, Andrea, accetta l’abitudine di suo figlio come un fatto della vita, anche se non inietterà il bambino da sola e non gli piace vedere gli altri farlo.

“Non mi piace molto vederlo accendere”, dice. “Ma, sai, penso che sarebbe entrato in esso un giorno, comunque. Lo fanno tutti. Quando vivi nel ghetto, è tutta una questione di sopravvivenza. Se vuole allontanarsi da esso quando è più grande, allora questa è la sua cosa. Ma in questo momento, le cose per noi sono migliori di quanto non siano mai state. . . . Droga e gente nera stati insieme per un tempo molto lungo.”

Mike Sager stava lavorando il turno di notte come reporter di poliziotti quando Janet Cooke è stata assunta al Washington Post. Vagava per la redazione in attesa che si verificasse un crimine adatto e Cooke spesso rimaneva in ritardo alle prese con una particolare storia. In poco tempo, Sager è stato invitato a sedersi alla tastiera di Cooke per offrire qualche consiglio di scrittura. Iniziò così la storia d’amore di Sager con una giovane donna che avrebbe scatenato l’evento più tumultuoso della storia del Pulitzer. Cooke era disperato per sfuggire al personale settimanale di secondo livello e ha pensato che il suo percorso fuori potrebbe essere una storia che stava lavorando su un nuovo tipo di eroina roiling la città. Un lavoratore di sensibilizzazione ha detto Cooke che un bambino di 8 anni è stato trattato, scuotendo Cooke in una disperata caccia per lui. La ricerca è andata avanti per settimane come Cooke è cresciuto frenetico, in preda al panico, e spaventato. A un certo punto un editore le disse che non doveva usare il nome del bambino, il che alla fine la portò a un pensiero fatale: poteva semplicemente inventare il tutto. Era mezzanotte in una delle notti libere di Sager quando fu svegliato da una chiamata di Cooke. ” Ho trovato il bambino”, gli disse. “Si chiama Tyrone.”

L’America ha mai avuto bisogno di un cane da guardia dei media più di adesso? Aiutaci unendo CJR oggi.

Mike Sager è un autore di bestseller e scrittore di riviste compiuto. Un ex Washington Post staff writer e Rolling Stone redattore, è stato un Esquire writer-at-large per 19 anni. È il fondatore di TheSagerGroup, una casa editrice boutique.

IMMAGINE SUPERIORE: Janet Cooke