Artur Korneyev, Vice direttore di Shelter Object, visualizzazione del flusso di lava “elephants foot” a Chernobyl, 1996. (Foto: US Department of Energy)

A prima vista, è difficile sapere cosa sta succedendo in questa immagine. Un fungo gigante sembra aver germogliato in un piano di fabbrica, dove gli uomini spettrali in hardhats sembrano lavorare.

Ma c’è qualcosa di innegabilmente inquietante nella scena, per una buona ragione. Stai guardando il più grande agglomerato di una delle sostanze più tossiche mai create: corium.

Nei giorni e settimane dopo il disastro nucleare di Chernobyl alla fine di aprile 1986, semplicemente essere nella stessa stanza di questo particolare mucchio di materiale radioattivo—noto come il piede dell’elefante—ti avrebbe ucciso in un paio di minuti. Anche un decennio dopo, quando questa immagine è stata scattata, la radiazione probabilmente ha causato il film a sviluppare stranamente, creando la qualità granulosa della foto. L’uomo in questa foto, Artur Korneyev, ha probabilmente visitato questa zona più di chiunque altro, e in tal modo è stato esposto a più radiazioni di quasi chiunque nella storia.

Sorprendentemente, probabilmente è ancora vivo. La storia di come gli Stati Uniti hanno ottenuto una sospensione di questa singolare foto di un essere umano in presenza di questo materiale incredibilmente tossico è di per sé irto di mistero—quasi quanto il motivo per cui qualcuno avrebbe preso quello che è essenzialmente un selfie con un pezzo di lava irradiata fusa.

Questa immagine è arrivata per la prima volta in America alla fine degli anni ‘ 90, dopo che il nuovo governo ucraino indipendente ha rilevato l’impianto e istituito il Centro Chornobyl per la sicurezza nucleare, i rifiuti radioattivi e la radioecologia (l’ortografia spesso viene cambiata man mano che le parole passano dal russo all’inglese). Poco dopo, il centro ha invitato altri governi a collaborare su progetti di sicurezza nucleare. Il Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti ha sfruttato i Pacific Northwest National Laboratories (PNNL)—un vivace centro scientifico a Richland, Washington—per aiutare.

A quel tempo, Tim Ledbetter era un noleggio relativamente nuovo nel dipartimento IT di PNNL, e fu incaricato di creare una fototeca digitale che il progetto di sicurezza nucleare internazionale del DOE potesse usare per mostrare il suo lavoro al pubblico americano (o, almeno, al piccolo frammento della popolazione che era online allora). Aveva membri del progetto scattare foto mentre erano in Ucraina, assunto un fotografo freelance per afferrare alcuni altri scatti, e sollecitato immagini da colleghi ucraini presso il Centro Chornobyl. Mescolati con centinaia di immagini di strette di mano burocratiche imbarazzanti e persone in camice da laboratorio, però, sono una dozzina di colpi dalle rovine all’interno dell’unità 4, dove 10 anni prima, il 26 aprile 1986, un reattore era esploso durante un test del sistema di turbina-generatore dell’impianto.

Mentre i pennacchi radioattivi si alzavano in alto sopra la pianta, avvelenando l’area, le barre si liquefassero sotto, sciogliendosi attraverso il recipiente del reattore per formare una sostanza chiamata corium, forse la roba più tossica sulla Terra.

Corium che scorre come lava attraverso il reattore. La valvola è stata fatta per il passaggio del vapore. (Foto: PNNL biblioteca)

Corium è stato creato al di fuori del laboratorio almeno cinque volte, secondo Mitchell Farmer, un ingegnere nucleare senior presso Argonne National Laboratory, un altro dipartimento di centro di energia al di fuori di Chicago. Il corium si è formato una volta al reattore Three Mile Island in Pennsylvania nel 1979, una volta a Chernobyl e tre volte separate durante la fusione di Fukushima Daiichi in Giappone nel 2011. Farmer crea versioni modificate di corium in laboratorio al fine di capire meglio come mitigare gli incidenti in futuro. La ricerca sulla sostanza ha trovato, per esempio, che l’acqua di scarico su di esso dopo che si forma in realtà impedisce alcuni prodotti di fissione di decadere e produrre isotopi più pericolosi.

Delle cinque creazioni di corium, solo quella di Chernobyl è sfuggita al suo contenimento. Senza acqua per raffreddare la massa, il fango radioattivo si spostò attraverso l’unità nel corso di una settimana dopo la fusione, assumendo cemento fuso e sabbia per andare insieme alle molecole di uranio (combustibile) e zirconio (rivestimento). Questa lava velenosa scorreva in discesa, alla fine bruciando attraverso il pavimento dell’edificio. Quando gli ispettori nucleari hanno finalmente raggiunto l’area diversi mesi dopo l’esplosione iniziale, hanno scoperto che 11 tonnellate di esso si erano sistemate in una massa grigia larga tre metri all’angolo di un corridoio di distribuzione del vapore sottostante. Questo, hanno soprannominato il piede dell’elefante. Nel corso degli anni, il piede dell’elefante si è raffreddato e rotto. Ancora oggi, però, è ancora stimato essere leggermente al di sopra della temperatura ambiente come il materiale radioattivo si decompone.

Ledbetter non è in grado di ricordare esattamente dove ha ottenuto queste immagini. Ha compilato la biblioteca quasi 20 anni fa, e il sito web su cui sono stati ospitati è in forma grezza; solo le miniature delle immagini sono lasciati. (Ledbetter, che lavora ancora a PNNL, è stato sorpreso di apprendere che qualsiasi sito era ancora accessibile al pubblico.) Ma è sicuro di non aver assunto qualcuno per scattare foto al piede dell’elefante, quindi probabilmente sono stati inviati da un collega ucraino.

Nel 2013, Kyle Hill si è imbattuto nell’immagine, che era stata condivisa più volte su Internet negli anni successivi, mentre scriveva un pezzo sul piede dell’elefante per Nautilus magazine, e l’ha rintracciata sul vecchio sito PNNL. Seguendo il suo esempio, sono tornato lì per cercare maggiori dettagli. Dopo un po ‘ di scavo attraverso la codifica CSS del sito, sono stato in grado di individuare una didascalia a lungo perduta per l’immagine: “Artur Korneev, Vice direttore di Shelter Object, visualizzando il flusso di lava ‘elephants foot’, Chornobyl NPP. Fotografo: Sconosciuto. Autunno 1996.”Ledbetter ha confermato che la didascalia corrispondeva alla foto.

Korneev risulta essere un’ortografia alternativa per Korneyev. Artur Korneyev è un ispettore nucleare kazako dall’umore oscuro che ha lavorato per educare le persone e proteggere le persone dal piede dell’elefante da quando è stato creato per la prima volta dall’esplosione alla centrale nucleare di Chernobyl nel 1986. L’ultima volta che un giornalista ha parlato con lui, per quanto posso dire, è stato nel 2014, quando il giornalista scientifico del New York Times Henry Fountain lo ha intervistato a Slavutich, in Ucraina, una città costruita appositamente per ospitare il personale evacuato da Chernobyl.

Un’immagine ingrandita di Korneyev

Non sono stato in grado di localizzare Korneyev per un’intervista, ma è possibile mettere insieme indizi incorporati nelle foto per spiegare l’immagine. Ho guardato attraverso tutte le altre didascalie di foto foto simili del nucleo distrutto, e sono state tutte scattate da Korneyev, quindi è probabile che questa foto fosse un selfie temporizzato della vecchia scuola. La velocità dell’otturatore era probabilmente un po ‘ più lenta rispetto alle altre foto in modo che potesse entrare in posizione, il che spiega perché sembra muoversi e perché il bagliore della sua torcia sembra un lampo. La granulosità della foto, però, è probabilmente dovuta alla radiazione.

Per Korneyev, questo particolare viaggio è stato solo una delle centinaia di missioni pericolose che ha portato al nucleo da quando è arrivato sul posto nei giorni successivi all’esplosione iniziale. Il suo compito iniziale era quello di localizzare i depositi di carburante e aiutare a determinare i loro livelli di radiazioni. (Il piede dell’elefante inizialmente emetteva più di 10.000 roentgen all’ora, che ucciderebbe una persona a tre piedi da esso in meno di due minuti.) Subito dopo, ha iniziato a condurre gli sforzi di pulizia, a volte anche calci pezzi di combustibile solido fuori strada. Più di 30 lavoratori sono morti per sindrome da radiazioni acute durante l’esplosione e garantire la pulizia. Nonostante l’incredibile quantità di esposizione, Korneyev continuava a tornare all’interno del sarcofago di cemento frettolosamente costruito, spesso con giornalisti al seguito per documentare i pericoli.

Nel 2001, ha riportato un giornalista dell’Associated Press al nucleo, dove la radiazione misurava ancora 800 roentgen all’ora. Nel 2009, Marcel Theroux, il celebre romanziere (e figlio dello scrittore Paul Theroux e cugino dell’attore Justin Theroux) ha scritto un articolo per Travel + Leisure sul suo viaggio al sarcofago e sulla guida pazza e senza maschera che ha deriso l’ansia di Theroux come “puramente psicologica.”Mentre Theroux si riferisce a lui come Viktor Korneyev, è probabile che l’uomo sia Artur, poiché ha fatto la stessa battuta oscura che avrebbe fatto pochi anni dopo in un articolo del New York Times.

Il suo stato attuale è torbido. Quando i Tempi raggiunto Korneyev un anno e mezzo fa, stava aiutando a pianificare la costruzione di un $1.5 miliardi di arco che, una volta terminato nel 2017, coprirà il sarcofago in decomposizione e impedirà la fuga degli isotopi aerei. Nella sua metà degli anni ‘ 60, era malato, con cataratta, ed era stato impedito di rientrare nel sarcofago dopo anni di irradiazione.

Il senso dell’umorismo di Korneyev è rimasto intatto, però. Sembrava non avere rimpianti per il lavoro della sua vita. ” Le radiazioni sovietiche”, ha scherzato, ” sono le migliori radiazioni del mondo.”