Nel 1979, quando Sony ha presentato il Walkman a 14 once lettore di cassette, blu e argento, con pulsanti che fatto un soddisfacente pezzo quando, spinta anche gli ingegneri all’interno di Sony non erano impressionati. Non era particolarmente innovativo; i lettori di cassette esistevano già, e così facevano le cuffie. Inoltre, il Walkman poteva solo riprodurre-non poteva registrare. Chi avrebbe voluto un dispositivo del genere?

Milioni di consumatori, si scopre. Il dispositivo da $200—oltre 7 700 in denaro di oggi, costoso come uno smartphone-è diventato immediatamente un successo, vendendo la sua corsa iniziale di 30.000 in Giappone. Quando è andato in vendita al Bloomingdale’s di New York City, la lista d’attesa si estendeva a due mesi. (Una prima versione del Walkman ora risiede nelle collezioni dello Smithsonian National Museum of American History.)

Qual era il fascino? La portabilità improvvisa di splendido, testa di riempimento del suono. In precedenza, se si voleva sentire la musica hi-fi in cuffia, si erano bloccati legato a uno stereo di casa. Il Walkman ti ha smascherato. Ora si poteva camminare per la strada, e la musica alterato l’esperienza stessa di guardare il mondo. Tutto—il pulsare del traffico, la deriva dei fiocchi di neve, i passanti che vagano sul marciapiede-sembrava carico di nuovo significato.

“La vita è diventata un film”, come ha notato Andreas Pavel, un inventore che aveva brevettato il suo prototipo di un ur-Walkman, anni prima della Sony. “Ha emozionato la tua vita. In realtà ha messo la magia nella tua vita.”O come un indossatore di Walkman di 16 anni lo ha descritto nel racconto dello storico Heike Weber,” Ho il mio mondo, in qualche modo. Lo vedo in modo diverso e lo sento in modo diverso e mi sento più forte.”La gente ha usato il Walkman per aiutare a gestire i loro stati d’animo e calmare lo stress; dentisti avrebbero plop cuffie Walkman su un paziente prima di perforazione. Andy Warhol ha sintonizzato il frastuono di Manhattan:” È bello sentire Pavarotti invece dei clacson”, ha detto.

Il dispositivo è diventato anche una dichiarazione di moda, un distintivo della modernità: gli annunci di Sony ritraggono una coppia di pattinaggio a rotelle che naviga con gioia, Walkman tenuto in alto. Per la prima volta, sfoggiando un pezzo di hardware all’avanguardia era di moda, non dorky.

“È stato il primo dispositivo mobile di massa”, osserva Rebecca Tuhus-Dubrow, autrice di Personal Stereo. “Ha cambiato il modo in cui le persone abitavano lo spazio pubblico in un modo piuttosto profondo.”Ha aperto la strada all’accettazione del telefono cellulare, la tecnologia portatile veramente onnipresente di oggi.

Ma, proprio come il telefono cellulare, il Walkman strappò un affitto nel tessuto sociale. Per utilizzare uno era quello di sigillare intenzionalmente il pubblico fuori. ” È la privatizzazione dello spazio”, mi ha detto Michael Bull, professore dell’Università del Sussex, che ha studiato gli utenti Walkman negli anni ’90. “Gli stereo personali sono segni visivi ‘non disturbare'”, ha scritto nel suo libro Sounding Out the City. Le radio a transistor precedenti, che avevano auricolari singoli, non avevano quell’effetto. “L’esperienza di ascoltare il tuo Walkman è intensamente insulare”, come ha scritto il critico musicale Vince Jackson sulla rivista britannica Touch. “Segnala il desiderio di tagliarsi fuori dal resto del mondo con il semplice tocco di un pulsante. Chiudi gli occhi e potresti essere ovunque.”Bull, da parte sua, ha detto che ascoltare un Walkman era sano, una sorta di affermazione di autonomia.

Molti non erano d’accordo. A loro, sembrava fantasticamente maleducato:” Il nostro matrimonio o la tua Sony”, come lo avvertì la moglie del graphic designer James Miho nel 1980, dopo che, come riportato dal New York Times, la sintonizzò per il reggae. Il filosofo Allan Bloom, nella chiusura di the American Mind, inveiva contro lo spettro di un ragazzo che fa i compiti con un Walkman, “un bambino pubescente il cui corpo pulsa di ritmi orgasmici”—una generazione di bambini tagliati fuori dalla grande letteratura: “Finché hanno il Walkman, non possono sentire ciò che la grande tradizione ha da dire.”

Abbastanza presto il Walkman era un simbolo di autoassorbimento che osservava l’ombelico. I critici deridevano yuppies narcisistici per aver ascoltato libri di auto-aiuto sui loro spostamenti in lavori di lusso, e deridevano i fannulloni di GenX per abbandonarsi letargicamente, seduti in una trance emo. ” Una tecnologia per una generazione senza più nulla da dire”, ha riferito Der Spiegel.

“Non potevi vincere, non importa come l’hai usato”, ride Tuhus-Dubrow.

È interessante notare che la stessa Sony era preoccupata che la macchina incoraggiasse un comportamento antisociale. Il capo di Sony, Akio Morita, ordinò che il primo Walkman includesse un secondo jack per cuffie, quindi due potevano ascoltare contemporaneamente. Ma a quanto pare nessuno lo voleva. ” La gente voleva ascoltare da sola”, osserva Tuhus-Dubrow.

Eppure le persone hanno effettivamente creato una vibrante cultura sociale intorno al Walkman. Hanno condiviso auricolari; hanno fatto mixtape per amici o date. Infatti, fare mixtape-cucendo insieme canzoni dal proprio stereo di casa, per creare una nuova compilation—è diventata un’attività decisamente moderna. Il messaggio non era in una canzone, ma nella loro combinazione, il loro sequenziamento. “I mixtape segnano il momento della cultura del consumatore in cui gli ascoltatori hanno raggiunto il controllo su ciò che hanno ascoltato, in quale ordine ea quale costo”, come ha scritto il critico Matias Viegener. Mixtapes anche contribuito ad alimentare il panico sul copyright, con l “industria musicale lanciando una campagna sostenendo che” Casa Taping sta uccidendo la musica.”

Non ha ucciso la musica, ovviamente. Ma ci ha dato un assaggio del nostro prossimo mondo del 21 ° secolo – dove viviamo circondati dai media, tenendo un dispositivo nelle nostre mani in ogni momento.

Iscriviti alla rivista Smithsonian ora per soli Sm 12

Questo articolo è una selezione dal numero di luglio/agosto di Smithsonian magazine

Acquista