Lupino, che era nato in una famosa famiglia di Inglesi artisti, calcio-ha iniziato la sua carriera a Hollywood nel 1930. Quasi non appena ha cominciato lei era già stato salutato come “l’inglese Jean Harlow,” con eventuali ruoli a fianco di artisti del calibro di Humphrey Bogart in” di Raoul Walsh Che in Auto di Notte (1940) e High Sierra (1941). Ci sono stati altri giri memorabili – un sensuale, seen-it-all intrattenitore taverna che porta giù la casa con una interpretazione appena cantata di “One for My Baby (And One More for the Road)” in Road House di Jean Negulesco (1948), o come la donna cieca inflessibile Mary, in Nicholas Ray On Dangerous Ground (1952), di fronte a Robert Ryan.

La maggior parte dei suoi ruoli cinematografici, però, erano grist per il talento di altre persone. Era molto richiesta ma mai una star. Piuttosto che ottenere la spinta di carriera appropriata nel corso degli anni, divenne nota per ottenere ruoli che erano stati passati da Bette Davis. Ha rifiutato un contratto di quattro anni con Jack Warner nel 1947, di conseguenza-uno dei pochi giri di carriera per l’attrice derivanti dalla sua irrequietezza.

La sua carriera come regista iniziò tranquillamente. Quando Ray si ammalò mentre faceva su un terreno pericoloso, si dice che abbia preso il sopravvento (senza essere accreditato). Sposò il produttore Collier Young nel 1948, e insieme formarono la Filmmakers, una società di produzione cinematografica indipendente che cercò di specializzarsi in film indipendenti a basso costo e socialmente consapevoli, tra cui Not Wanted, che divenne il primo concerto di regia a tempo pieno di Lupino-ancora una volta non accreditato—dopo che il regista Elmer Clifton ebbe un attacco di cuore

E così iniziò un’intrepida carriera di regista basata su film economici, acuti, saggi e piacevolmente piccoli—opere incisive e memorabili che erano sempre più misteriose e irte di quanto le loro logline lasciassero. Lupino era intelligente-in particolare sui soldi. Non era al di sopra di riutilizzare un set per ridurre le spese di produzione, né di girare sul posto per evitare affitti costosi—che, a turno, hanno dato ai suoi film il loro realismo duramente conquistato. E ciò che ora consideriamo cinicamente come product placement, Lupino ha di nuovo esercitato sottilmente per mantenere a galla le sue produzioni.

I Filmmaker cercavano specificamente di fare film con un messaggio sociale—non una linea insolita per il cinema del periodo. Ma guardandoli ancora oggi, i film di Lupino hanno un modo divertente di rifiutare di essere su ciò che pensiamo che siano. Never Fear, interpretato da Sally Forrest e Keefe Brasselle, i due protagonisti di Not Wanted, inizia come una tragica storia di polio ma si trasforma rapidamente in un grande melodramma interno. Alla fine ti rendi conto che stai guardando un film su una giovane donna le cui ambizioni, il cui senso di sé, la stanno distruggendo dall’interno, crivellandola di dubbi. È una donna sopraffatta da un consumante senso di autocommiserazione, che è davvero una forma di paura.

The Bigamist, del 1953, è similmente furbo—il titolo è un atto d’accusa, ma il film, che vede Edmond O’Brien come un uomo sposato con due donne attraverso circostanze sia di sua creazione che derivanti, di tutte le cose, dalla sua moralità, è più ricco della sua premessa. Joan Fontaine (che era ormai sposata con Young, dopo il divorzio di lui e Lupino) e Lupino sono le mogli, e nessuno dei due è ingenuo o sentimentale. Il problema centrale del film non è se l’uomo sta imbrogliando, ma perché—e cosa scoppierà quando la verità alla fine uscirà, come, ovviamente, lo fa.

Ma la cosa migliore, nel mio libro, è la splendida The Hitch-Hiker, anch’essa del 1953. Ancora una volta, un Lupino switcheroo. Veniamo per jagged mountain noir-restiamo per il senso pervasivo della solitudine, il senso che due uomini (interpretati da Frank Lovejoy e O’Brien, ancora una volta) dipendono intrinsecamente l’uno dall’altro nonostante risme inespresse di distanza tra loro. Sono stati presi in ostaggio da un assassino furbo interpretato da un indimenticabile William Talman, il cui volto perseguita il film e lo fa scoppiare, a poco a poco, con rabbia solitaria.

L’assassino di Talman è solitario al punto da essere un problema sociale, come molti dei personaggi di Lupino: la madre non sposata, l’uomo traditore, lo psicopatico braccato nelle montagne del Messico, i cui ostaggi sono uomini sposati che avrebbero dovuto essere in una battuta di pesca. Ognuno di loro ha tagliato una figura singolare nella storia del cinema.

Lupino ha avuto un’importante carriera di regista televisivo. Non è abbastanza paragonabile. La sedia del suo direttore lo ha detto chiaramente: “Madre di tutti noi.”Certamente del cinema indipendente americano. Questo set lo dimostra.

Altre grandi storie da Vanity Fair

— Apple impara da uno dei più grandi errori di Netflix
— Ciò che l’ispirazione della vita reale per Hustlers pensa di J. La performance di Lo
— Ricordando Shawshank Redemption, 25 anni dopo il suo debutto
— Una spruzzata di magia Meghan a Città del Capo
— Il fervore dell’impeachment sta causando un putiferio a Fox News
– Dall’archivio: Il dramma dietro Rebel Without a Cause e la morte di una giovane star

Cerchi di più? Iscriviti alla nostra newsletter quotidiana di Hollywood e non perdere mai una storia.