Se sei nato nel 1981, preparati.

E considera di chiamare un avvocato. Sei stato calunniato: Il Pew Research Center dice che sei un millenario. Benvenuti nella generazione più conosciuta per la sua incertezza economica, fluidità digitale, autoassorbimento e apparente affetto per avocado toast. Non ci sono quote associative, a meno che non si contano i pagamenti di prestiti agli studenti.

Se sei nato nel 1980, però, sei incluso tra la Generazione X—anche se sei troppo giovane per aver visto i Nirvana dal vivo o votato per Bill Clinton. Né è probabile che tu sia entrato nella forza lavoro prima che scoppiasse la bolla delle dot-com. The Breakfast Club, il canonico teen movie della generazione X, è uscito quando eri ancora in età prescolare.

I confini generazionali sono spesso sfocati. “I baby boomer sono davvero l’unica generazione che ha un inizio e una fine demografici concreti e chiari”, afferma il presidente del Pew Michael Dimock. In passato, alcuni demografi hanno definito la generazione millenaria-o Generazione Y-come a partire da quelli nati nel 1980, mentre altri hanno posto l’inizio più tardi nel 1983. I demografi William Strauss e Neil Howe, che hanno coniato il termine “millenario” nel 1987, hanno iniziato con i bambini del 1982. (Una ragione: erano destinati a diventare i primi americani a diplomarsi al liceo negli anni 2000. E nel 2004, questa coorte era diventata la generazione più antica ad avere Facebook al college.)

All’inizio di marzo, Pew ha cercato di chiarire la confusione. “Chiunque sia nato tra il 1981 e il 1996 sarà considerato un millennial”, ha annunciato Pew, ” e chiunque sia nato dal 1997 in poi farà parte di una nuova generazione.”Quella nuova generazione viene spesso definita Generazione Z, anche se Pew dice che è troppo presto per dargli un nome formale. (Nonostante la sua attuale ubiquità, l’etichetta millenaria non è stata ampiamente utilizzata fino al decennio attuale—nel periodo in cui Girls è diventato lo spettacolo che ha scatenato un milione di pezzi di think.)

Ma alcuni adulti che si trovano sulla cuspide del cappuccio millenario si sentono più confusi che mai. “È stato strano quando è uscita quella cosa di Pew”, dice Rebecca Farmer, che secondo gli standard di Pew è diventata di recente una delle prime millennial a raggiungere l’età di 37 anni. “Sono nato nel gennaio del’ 81, quindi sono un millenario da tre settimane? E ‘ strano. Potrei avere un amico di un mese più grande di me e sarebbero Gen X? Una generazione completamente diversa da me? Anche se siamo cresciuti praticamente allo stesso tempo?”

Newsweek ha parlato con più di una dozzina di adulti nati nel 1981. Il nostro sondaggio altamente non scientifico ha rilevato che i bambini degli anni ‘ 80 spesso si sentono culturalmente rimossi da 20 e ambivalenti nell’essere classificati come millennials. A 36 o 37 anni, questi kinda-sortas si trovano catturati precariamente tra due mondi: sono abbastanza giovani da essere cresciuti con Internet (pre-Facebook presto), ma abbastanza grandi da crescere i bambini e pianificare per i loro 40. Sono fluenti nei meme ma anche in grigio.

Alcuni li chiamano Xennials, che non rotola esattamente dalla lingua, ma il punto arriva attraverso: Sono i millennial più vecchi o i Gen Xer più giovani, a seconda di chi chiedi, ma molti non provano un senso di appartenenza a nessuna delle due categorie. Nati agli albori dell’era Reagan, si sono laureati subito dopo 9/11 e sono stati tra i primi della loro microgenerazione a diventare genitori; una manciata diventerà i primi nonni millenari.

“Sono stato, nei miei 36 anni su questo pianeta, Generazione X, Generazione Y, un millenario e un Xenario”, dice Patrick Hipp, uno scrittore che una volta ha scritto un Medium.com post intitolato ” Fuck You, io non sono un Millennial.”I nomi sono come guardare il progressivo degrado dei nastri VHS mentre entrano loro terza e quarta copia. Non è uno scherzo che la maggior parte dei millennial può fare.”

Hipp sente che le esperienze culturali e tecnologiche della sua giovinezza lo separano dalle masse millenarie. Per esempio, non possedeva un cellulare fino all’età adulta. “Hai mai conservato CD in un raccoglitore?”dice. “Dovevi fare piani con gli amici usando i telefoni fissi, e se non erano a casa, era così? Se riproducessi le registrazioni di un modem 56K o di una stampante a matrice di punti, potresti identificarle?”

Le pietre di paragone culturali spesso espongono spaccature intragenerazionali. Donovan Atkinson, un collega del 1981, ha recentemente menzionato a un collega che si stava godendo il Will & Grace reboot. Atkinson fu sorpreso quando il collega gli chiese cosa fosse& Grace. Come si è scoperto, lei era solo 9 quando lo spettacolo ha debuttato. “Mi sto avvicinando a 40″, dice Atkinson, ” e la maggior parte delle critiche e dei meme millenari non sembrano applicarsi a me o agli amici della mia età.”

Forse la soluzione è dividere la categoria millenaria in due. In un saggio ampiamente condiviso del 2017, lo scrittore della rivista New York Jesse Singal, nato nel 1983, ha sostenuto che ci dovrebbe essere una distinzione comune tra “Giovani Millennials” (quelli nati nel 1989 o più tardi) e “Vecchi Millennials” (quelli nati prima del 1989). Singal ha sostenuto che i “Vecchi Millennials” hanno vissuto vite sostanzialmente diverse perché erano già diventati maggiorenni prima della crisi finanziaria e dell’ascesa onnicomprensiva degli smartphone.

Quel senso di aver conosciuto un mondo senza filtri Instagram forse spiega perché i bambini degli anni ’80 si sfregano regolarmente per essere chiamati m-word. Che i millennial siano spesso caricaturati come titolati, i fiocchi di neve dipendenti da Snapchat sulle pagine op-ed rendono il termine un peggiorativo.

Ma tutte le generazioni comprendono vaste fasce di esperienze e “a molte persone non piace davvero la loro etichetta generazionale”, afferma Dimock, presidente del Pew. “Questo è particolarmente il caso più ti avvicini a questi punti di taglio. Sono uno dei primi Gen Xer, e c’era molto su caricature Gen X di fannulloni e musica grunge a Seattle. Ero come, ‘ Aspetta, non mi sembra giusto. Probabilmente ero solo un po ‘ troppo vecchio per tutto questo.”

Quando ho chiesto come 1981 è stato scelto come punto di partenza, Dimock è stato sorpreso: C’erano state molte più discussioni al Pew su dove porre fine alla generazione. “Penso ’80,’ 81, ‘ 82—devi strizzare gli occhi davvero per vedere la differenza ora che siamo così tanti anni dopo.”

Ma il taglio non è del tutto casuale. Secondo Dimock, c’erano due caratteristiche significative degli americani nati dopo il 1980 che sono diventate chiare quando Pew ha pubblicato il suo primo grande rapporto sui millennials 11 anni fa: questa è stata la prima generazione a diventare maggiorenne con Internet e i primi social media. (“Era chiaro che qualcosa di grande stava accadendo con la tecnologia e il modo in cui le persone si tenevano in contatto”, dice Dimock.) E le elezioni del 2004 e del 2006 avevano rivelato che gli elettori millenari erano significativamente più liberali delle precedenti generazioni di giovani elettori.

“Stavamo vedendo grandi differenze di vedute su una tonnellata di questioni relative alla diversità—il matrimonio gay, le questioni di genere più in generale”, dice Dimock. “Solo una mentalità aperta più grande che era distintiva, anche per le persone alla fine degli anni’ 20.”

Politicamente ed economicamente, forse il ‘ 81-ers sono simili a millennials. Diversi 36-year-olds dicono a Newsweek che si riferiscono alle preoccupazioni dei millennials più giovani che contraggono opportunità di lavoro e disillusione generale con il capitalismo. E la generazione nel suo complesso ha in gran parte respinto Donald Trump e repubblicani in generale.

Culturalmente, è più complicato. Le disconnessioni sottili tra giovani e vecchi millennials spesso diventano più evidenti nelle impostazioni di relazione. “Mentre sarebbe rassicurante pensare che la mia ragazza di 22 anni sia della stessa generazione di me”, dice Hipp, “in fondo, so che non lo è.”