Nell’agosto 2018, il sindaco di Houston—affiancato dal capo del dipartimento di polizia di Houston, dagli avvocati della contea, dai membri del consiglio comunale e da diverse foto fatte esplodere montate su cavalletti-ha annunciato un “passo senza precedenti” per combattere la prostituzione in una piccola area ben nota per questo:

L’area è a meno di mezzo miglio di diametro, un piccolo triangolo delimitato dall’intersezione di due autostrade principali e una strada principale, Bissonnet Street, in una parte di Houston nota per le sue diverse popolazioni di immigrati e la densa concentrazione di piccole imprese e ristoranti che li riforniscono. Questo tratto, soprannominato “the Track”, è stato afflitto da criminalità: l’HPD ha conteggiato 3.800 segnalazioni di reati nell’area dall’inizio di 2016 ad agosto di 2018, e un quarto di loro era per reati legati alla prostituzione.

Il piano era davvero non convenzionale: la contea ha intentato una causa civile contro 50 presunti lavoratori del sesso, 23 presunti acquirenti e 13 presunti protettori. L “obiettivo è quello di vietare questi 86 persone di impegnarsi in una vasta gamma di” attività legate alla prostituzione.” A una persona potrebbe essere vietato di sedersi alla fermata dell’autobus; un altro potrebbe non camminare su e giù per la strada. Molti sarebbero vietati dall’uso dei loro telefoni cellulari nella zona.

Se vengono catturati infrangendo queste regole, potrebbero affrontare multe tra $1,000 e $10,000 e fino a 30 giorni di carcere.

Celena Vinson, vice procuratore capo per l’ufficio del procuratore della contea di Harris, ha preso il podio dopo il sindaco Sylvester Turner. ” Vogliamo riprenderci questa parte della città”, ha dichiarato Vinson.

“Non è più Bissonnet ‘la pista.’Non è più questa una zona per andare a comprare le donne.”

Ma un anno dopo, l’ingiunzione è in attesa, come teste di caso a processo il prossimo febbraio. Quello che la contea ha definito un “passo senza precedenti” era un altro modo per dire che il modello era in gran parte non testato. Alla conferenza stampa, Turner ha notato che ci sarebbe una “clausola di opt-out” per coloro che possono mostrare prove di essere trafficati e sono disposti a ottenere aiuto. Ancora, la tuta—che pubblicamente chiamato tutti 86 imputati insieme con i loro indirizzi noti prima che un giudice ha ordinato i nomi sigillati maggio—è stato attaccato da esperti anti-tratta per mettere le donne già vulnerabili e le loro famiglie in grave pericolo identificandoli al pubblico.

Gli avvocati della difesa sostengono che le leggi di abbattimento del fastidio, su cui la contea sta basando la causa, non dovrebbero colpire le singole persone; hanno lo scopo di disciplinare le aziende che violano le leggi, come i bar che servono abitualmente i clienti minorenni o i motel orari o i saloni di massaggi in cui si svolge il lavoro sessuale.

Ma questa causa sperimentale ha implicazioni più grandi. I gruppi per i diritti dei lavoratori del sesso credono che abbia il potenziale per rendere il lavoro già pericoloso ancora più pericoloso. E i sostenitori legali si preoccupano del precedente che potrebbe creare: i funzionari governativi dovrebbero davvero avere il potere di bandire le persone che ritengono sgradevoli dagli spazi pubblici?

Solo un altro posto negli Stati Uniti ha provato a usare un’ingiunzione civile contro i lavoratori del sesso, per quanto ne sa chiunque sia coinvolto nel caso della contea di Harris. Milwaukee vietato 75 sesso lavoratori da vagabondare in tre quartieri noti per la prostituzione in 2002. Questo sforzo è stato in gran parte visto come un fallimento, ha detto Heather Hough, un assistente procuratore della città a Milwaukee.

Secondo Hough, l’ingiunzione era difficile da eseguire con una forza di polizia sovraccaricata e una popolazione vulnerabile e transitoria. “Sulla carta, sembra buono. Logisticamente, non sembra buono”, ha detto Hough. “E’ appena svanito. Credo che l’ordine sia ancora valido, ma in realtà non ha denti.”

L’ingiunzione civile di Milwaukee ha prodotto un positivo, secondo Hough: ha fatto sentire i residenti come se le forze dell’ordine stessero lavorando per risolvere il problema.

“È stato un ottimo modo per pubblicizzare che la città era consapevole che si trattava di un problema nella zona e che stavano cercando di fare qualcosa al riguardo”, ha detto Hough dell’ingiunzione di Milwaukee. “Per quella visibilità è davvero una buona idea, ma essere efficaci nel dissuadere la prostituzione? Non ha funzionato a Milwaukee.”

Vinson ha riconosciuto che nessuno dall’ufficio del procuratore della contea di Harris ha contattato l’ufficio del procuratore della città di Milwaukee per discutere l’ingiunzione. ” Molte giurisdizioni hanno fatto altre cose”, ha detto Vinson. “Per quanto riguarda se avrebbe funzionato ? Non lo sappiamo, perché non abbiamo ricevuto un ordine firmato.”

Se l’ingiunzione ha effetto nella contea di Harris, potrebbe mettere queste 86 persone in una zona grigia legale, dove potrebbero non essere sicuri di quali regole stanno violando e di quali sanzioni civili sono responsabili.

Poiché l’ingiunzione è in tribunale civile, non penale, gli individui nominati possono ancora essere accusati di reati legati alla prostituzione. E poiché ogni persona è soggetta a condizioni diverse, l’applicazione potrebbe essere una sfida. La polizia non sarebbe in grado di arrestare persone che hanno visto violare i termini dell’ordine. Invece, avrebbero scritto un rapporto e lo sottoponevano all’avvocato della contea, che avrebbe presentato una mozione per oltraggio all’ordine della corte. Un giudice avrebbe tenuto un’udienza e poi decidere se imporre una multa o il carcere contro l’individuo.

L’ingiunzione civile su Bissonnet non proibirebbe ad ogni individuo nominato di entrare nella zona. Presunti protettori che sono presi di mira nella tuta sarebbe vietato, ma il nome sesso lavoratori e gli acquirenti sarebbero vietati da attività specifiche relative al sesso lavoro; Vinson ha detto in conferenza stampa che le attività vietate potrebbero essere decise dal giudice caso per caso, anche. Ma perché le attività elencate nella tuta sono vaghi—come agitando, in attesa alle fermate degli autobus, o associando con persone specifiche—avvocati legali sono preoccupati che la tuta potrebbe portare a polizia discriminatoria. ” C’è sempre il rischio che i pregiudizi della gente entrino in vigore”, ha detto Brian Klosterboer, un avvocato con l’ACLU del Texas che ha presentato un breve nel caso.

La causa include altri che sono stati arrestati, ma mai condannati, per crimini legati alla prostituzione, che è una preoccupazione dovuta al processo, dice Anjali Nigam, un avvocato che ha rappresentato tre Jane Does nel caso, tutti i quali sono stati ritirati dalla causa. Lo standard di prova in tribunale civile è inferiore a quello in tribunale penale, e soprattutto, le persone non sono nominati avvocati se non possono permettersi uno in tribunale civile. Ma il mancato rispetto dell’ingiunzione potrebbe comportare multe e carcere, rendendo la tattica discutibile da un punto di vista costituzionale, dice Nigam. ” Le implicazioni—non solo le sanzioni monetarie ma anche il carcere, quando non hanno gli stessi diritti nei procedimenti civili e l’onere della prova è infinitamente inferiore—è un problema enorme”, ha detto Nigam.

Vinson ha testato questa tattica contro gli altri. A partire dal 2010, Harris County bandito presunti membri della banda da quartieri ad alta criminalità, in costante espansione sia il numero di persone vietate e la dimensione della zona off-limits. Le ingiunzioni delle bande, comunemente usate in tutto il paese, sono sempre più criticate per aver preso di mira gli uomini neri e dettare ciò che indossano, con chi escono e dove possono vivere. La prima ingiunzione della banda della contea di Harris nel 2010, guidata dal procuratore distrettuale Kim Ogg, ha vietato a 47 persone di entrare in un’area attorno a un complesso residenziale pubblico di 700 unità chiamato Haverstock Hills, tra cui una vicina scuola e un complesso commerciale. Nel 2014, Vinson ha contribuito ad espandere l’ingiunzione Haverstock per includere 217 acri e ha aggiunto 47 più persone alla lista vietata. Gli imputati nominati trovati nelle aree vietate affrontano una carica di reato di classe A e fino a un anno di carcere. Lo Houston Chronicle ha analizzato i dati provenienti dall’ufficio dello sceriffo e ha scoperto che il crimine è sceso inizialmente dopo che è stata implementata la prima ingiunzione, ma ha iniziato a salire dopo che la seconda ingiunzione espansa è entrata in vigore.

Nel 2015, Vinson ha guidato uno sforzo ancora più ambizioso per vietare a 92 presunti membri della banda di mettere piede in un’area di due miglia di un altro quartiere di Houston. Il tentativo sarebbe stato più grande ingiunzione proposta della contea sia in termini di dimensioni e nel numero di imputati. Ma gli attivisti di quartiere e l’ACLU hanno reagito, accusando la contea di usare legami deboli per ammassare le persone con le bande e proibire loro di entrare in un’area in cui molti sono cresciuti e le loro famiglie vivevano. Quello sforzo di ingiunzione è stato demolito in 2016 in mezzo a una protesta pubblica.

Vinson ha detto che la sua esperienza con le ingiunzioni delle bande l’ha aiutata a creare la proposta attuale, ma citare in giudizio i lavoratori del sesso si è rivelata una vendita più difficile.

In una differenza fondamentale, l’ufficio del procuratore distrettuale ha sostenuto il targeting delle bande, ma ha rifiutato di firmare l’ingiunzione di lavoro sessuale della contea. L’ufficio ha rifiutato di commentare questa storia e ha invece indicato il loro programma di diversione per le persone arrestate per reati legati al lavoro sessuale, Project 180, che respinge le accuse per i giovani trasgressori e li collega ai servizi forniti dal Centro femminile dell’area di Houston.

Tradizionalmente, i fastidi non sono affatto persone. La contea ha precedentemente utilizzato queste leggi contro le imprese, come motel dove la prostituzione è fiorita. Uno di questi tuta, contro il Plainfield Inn all ” interno della zona ingiunzione proposto, provocato un insediamento dopo il motel installato telecamere di sicurezza e istituito altre misure di sicurezza, affitti orari non consentiti, e pubblicato numeri hotline traffico di esseri umani in ciascuna delle sue camere. Vinson ha detto che la contea aveva originariamente spinto a chiudere le porte del Plainfield Inn, ma i giudici in Texas business-friendly non sono desiderosi di chiudere le imprese legittime, ha detto.

Janiece Charlez, una madre che dice che sua figlia Natalie è stata trafficata al Plainfield Inn prima del suo omicidio nel 2016, non pensa che il vestito sia andato abbastanza lontano. Charlez ha citato in giudizio l’hotel per “aver consapevolmente beneficiato del traffico di esseri umani” di Natalie, così come il sito web ormai defunto Backpage.com per il suo presunto ruolo nel suo abuso. In tribunale limatura, i proprietari Plainfield Inn “negano con veemenza” queste accuse. L’avvocato di Charlez, Annie McAdams, ha usato FOSTA-SESTA – la controversa legislazione federale volta a frenare il traffico sessuale online che i critici hanno avvertito metterebbe in pericolo i lavoratori del sesso e violerebbe la libertà di parola in modo più ampio—per citare in giudizio siti Web come Facebook e Instagram per conto di più vittime e delle loro famiglie, e

McAdams ritiene che l’ufficio del procuratore della contea stia adottando l’approccio sbagliato prendendo di mira gli individui rispetto alle imprese. “Come puoi spiegare perché stai perseguendo così aggressivamente le vittime ma non perseguendo gli hotel dove si trova la polizia ogni notte?”chiede.

Vinson ha detto che la contea sta ancora perseguendo le cause contro le imprese, ma la portata del problema richiede una tattica diversa. ” Abbiamo citato in giudizio almeno quattro motel nella zona, saloni di massaggi, ristoranti, centri benessere, e questo è solo un altro strumento, un altro modo per seguirlo”, ha detto Vinson alla conferenza stampa che ha annunciato l’ingiunzione. “A volte, devi andare dopo la gente.”

Chi sono “il popolo”?

Angel Peckham, un adottante di Mineola, Texas, “aveva grandi sogni sul suo futuro”, diceva il suo necrologio, ” e la vita della piccola città non ne faceva parte.”Finì a Houston e aveva 17 anni quando fu arrestata per prostituzione. L ” indirizzo che ha dato alla polizia era per un motel al largo della superstrada sud-ovest, nei confini della zona anti-prostituzione proposto. La sua ultima accusa di prostituzione è stata nell’aprile 2018, che probabilmente ha innescato la sua inclusione nella causa.

Peckham è stato abbandonato dalla causa a marzo, dopo che gli avvocati della difesa l’hanno elencata tra diverse donne nominate nella causa che erano probabilmente vittime del traffico sessuale. Solo una settimana dopo, Peckham, 22 anni, è stato trovato morto, strangolato, in un terreno abbandonato a East Houston.

Vinson ha detto che Peckham è stato abbandonato dalla causa a causa delle informazioni che la contea è stata data dagli avvocati della difesa che Peckham era una potenziale vittima di traffico, e perché aveva completato un programma ordinato dal tribunale. Ha detto che la causa mira a far uscire dalla strada persone come Peckham. “Odio l’idea che un 17enne sia mai stato nella striscia di Bissonnet, e come qualcuno possa mai sostenere che non dovremmo tenerla fuori da lì è così confuso per me”, ha detto Vinson al telefono. “E guarda cosa le è successo.”

Gli avvocati per più donne coperte dall’ingiunzione dicono che includere donne come Angel Peckham in primo luogo dimostra che la contea non ha fatto due diligence prima di presentare la causa radicale. Trentanove individui sono stati lasciati dalla tuta a causa di sospetti sesso traffico o per altri motivi, lasciando 47 persone prese di mira dal provvedimento. Ann Johnson, un ex procuratore capo di traffico di esseri umani nell’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Harris che serve come testimone esperto nel caso, dice che la causa mette ulteriormente in pericolo tutte le donne di nome e le allontana dai servizi necessari e dal potenziale aiuto.

“C’è un modo migliore per farlo”, ha detto Johnson. “Questa è una commissione da sciocchi. Si sta creando una dinamica difficile, e si sta andando a respingere le stesse persone che si desidera fidarsi delle forze dell’ordine e venire alle forze dell’ordine.”

Anche se la tuta è in ultima analisi su misura per le persone che non vengono vittime di traffico, i sostenitori del lavoro sessuale avvertono che le sanzioni aggiuntive porteranno ad un’ulteriore emarginazione di coloro che già lottano con la povertà, i senzatetto, e l’uso di droghe. Se l’ingiunzione entra in vigore, i nomi di quelli ingiunti sarebbero di nuovo resi pubblici. RK, un sesso lavoratore che gestisce Bad Date Houston, un ” organizzazione che dà sesso lavoratori informazioni sui clienti potenzialmente abusivi o non paganti, ha detto che non è solo sesso lavoratori che sono messi in pericolo dalla loro inclusione pubblica in una causa. “Quando rendi pubbliche quelle liste, che si tratti di una foto segnaletica o di indirizzi, metti in pericolo la vita di qualcuno, ma corri anche il rischio di fargli perdere un lavoro che hanno, o di danneggiare i bambini piccoli che vivono con loro. Aumenta il pericolo non solo per il sesso lavoratore, ma per le loro famiglie,” RK ha detto. (Stiamo identificando RK dalle loro iniziali a causa di problemi di sicurezza.)

Includere gli acquirenti nell’ingiunzione, dice RK, rappresenta una minaccia diversa. ” Quello che succede è che i clienti che sono sicuri per i lavoratori del sesso da vedere sono scoraggiati dall’accedere ai lavoratori del sesso”, ha detto RK. “Riduce il numero di clienti sicuri, e quelli che sono incoraggiati dalla criminalizzazione dei lavoratori del sesso sono più pericolosi per loro.”

Il lavoro di sesso di strada come quello che sta accadendo su Bissonnet non è l’ideale per i lavoratori del sesso, ha detto RK, perché è molto meno sicuro che essere in grado di schermare i clienti in anticipo. Ma con la recente attuazione di FOSTA-SESTA, RK ha detto, più sesso lavoratori sono stati spinti per le strade. ” Con la chiusura di cose come Backpage, i lavoratori del sesso non sono in grado di schermare i clienti e lavorare in modo più sicuro, quindi stiamo vedendo più persone che fanno lavori di strada”, ha detto RK.

Se un giudice consente all’ingiunzione di andare avanti l’anno prossimo, potrebbe accelerare la tendenza a vietare altri gruppi emarginati considerati “fastidi”, come le persone che vivono senza fissa dimora o che lottano con la tossicodipendenza. Altre città stanno testando i limiti delle proprie leggi di fastidio per indirizzare gli individui; nel mese di agosto, Sacramento citato in giudizio per bandire sette senzatetto da vaste aree della città. E finché è ancora una zona grigia legale, la definizione di chi è un fastidio potrebbe continuare ad espandersi.

“È dannoso quando prendi le persone vittimizzate già ai margini e poi le sottoponi a sanzioni civili e criminalizza ulteriormente la loro condotta”, ha detto Klosterboer, l’avvocato dell’ACLU. “Questo potrebbe avere ampie implicazioni, quando stai cercando di dire che una persona che cammina e vive la sua vita è un fastidio.”