“Senza l’operazione”, ha confermato Frank Turek, conduttore di talk-show radiofonico cristiano, secondo un nastro dell’incontro ottenuto esclusivamente da Rolling Stone. “Se sei un uomo ma ti senti una donna quel giorno, se sei Shania Twain, puoi andare nel bagno di una donna, e nessuno può dire una parola al riguardo.”

Trump sembrava riflettere profondamente su questo. Per gran parte della sua politica di esecuzione e tre volte sposato, la truffa, il profano, materialista, sedicente playboy aveva fatto ricorso principalmente alla frangia più elementi del Cristianesimo, un gruppo disordinato di prosperità gospelers (come il suo “consigliere spirituale” Paula Bianco, un televangelist che promette donatori loro personale angelo), Christian dominionists (che credono che l’America le leggi dovrebbero essere fondata esplicitamente biblica quelli — tra cui la lapidazione omosessuali), e carismatico o Pentecostale valori anomali (come Frank Amedia, la tromba della campagna “collegamento Cristiana della politica,” che una volta ha affermato di hanno sollevato una formica dai morti). Considerando le loro opinioni estreme, queste persone avevano un numero allarmante di seguaci, ma certamente nulla di grandezza del blocco di voto.

E senza il blocco elettorale evangelico, nessun candidato repubblicano potrebbe sperare di avere un percorso verso la presidenza. Gli evangelici — un termine che oggi si riferisce a persone che credono che Gesù è morto per i loro peccati, che la Bibbia è la parola di Dio, che ogni credente ha un “nato di nuovo” o salvezza momento, e che la buona notizia di Gesù dovrebbe essere ampiamente diffuso — make up come un quarto del paese, o quasi 80 milioni di persone. Intorno al 60 per cento dei voti, più di ogni altro demografico, e tra gli elettori evangelici bianchi, più di tre quarti tendono ad andare ai repubblicani, grazie a problemi di cuneo come l’aborto, il matrimonio omosessuale e i diritti transgender.

Trump era esattamente il tipo di personaggio che ci si aspetterebbe che gli “elettori dei valori” rifiutassero sommariamente — anche prima del famoso nastro “grab ’em by the pussy”, l’ottica non era eccezionale. Non ha mai ottenuto la maggioranza dei voti cristiani nelle primarie. Anche dopo aver ottenuto la nomina e nominato Mike Pence per essere il suo VP, un sondaggio di pastori protestanti condotto da Christian polling group LifeWay Research quell’estate ha scoperto che solo il 39 per cento dei pastori evangelici prevede di votare per lui.

L’incontro del 29 settembre 2016, è stato uno dei modi in cui ha cercato di muovere l’ago della bilancia, per convincere la destra religiosa che la loro visione per l’America era quella che condivideva. Robert Jeffress, il capo di 14.000 membri megachurch First Baptist Dallas, un collaboratore di Fox News, e uno dei primi leader evangelici a sostenere Trump, ha presieduto l’incontro. “Io di solito stare in piedi quando entra in camera come un modo di mostrare rispetto — non chiede, ma è solo qualcosa che ho fatto di solito,” Jeffress, ha spiegato all’assemblea, che Wayne Grudem, un noto teologo e co-fondatore del Consiglio Biblico Virilità e Femminilità; Eric Metaxas, un bestseller Cristiana autore e conduttore radiofonico; Ryan Anderson, senior fellow presso la Heritage Foundation; Jay Richards, un filosofo e senior fellow presso il Discovery Institute, un conservatore think tank che si batte contro l’insegnamento dell’evoluzione a scuola; e Ivanka Trump, che è entrato momentaneamente per salutare.

” Che gruppo di persone!”Trump esclamò quando entrò. “Questo è un potere serio. Fantastico. Non so nemmeno se l’ho mai visto.”

Nell’ora successiva, il messaggio era che il loro era un potere che Trump avrebbe ascoltato — e ascoltato più di qualsiasi altro presidente. Avrebbe posto fine al mandato contraccettivo di Obamacare (“Ci stiamo sbarazzando di Obamacare comunque”); avrebbe selezionato solo giudici anti-scelta (“E questo presidente potrebbe scegliere, voglio dire, potrebbe essere cinque”); eliminerebbe l’emendamento Johnson, che proibisce alle entità esenti da imposte di approvare i politici (“Non sarebbe bello se potessi effettivamente andare a dire: “Voglio Donald Trump”?”); avrebbe sostenuto la preghiera a scuola (“Ho visto l’altro giorno un allenatore stava dando una preghiera prima di una partita di calcio, e vogliono licenziare l’allenatore ora!”); si opporrebbe a qualsiasi disegno di legge che ha tirato i finanziamenti da scuole cristiane che sono stati accusati di discriminazione (“Posso solo dirvi che se sono presidente, sarà posto il veto, OK?”); avrebbe impedito alle persone transgender di usare i bagni e gli spogliatoi “sbagliati” (“Lo raddrizzeremo”); e avrebbe protetto Israele, seguendo la dichiarazione biblica che le nazioni che lo fanno sarebbero state benedette (” è stata la cosa peggiore che è successa a Israele; ero con Bibi Netanyahu l’altro giorno, e ha detto che non può nemmeno crederci”). In altre parole, quando si trattava di libertà religiosa come la definivano i partecipanti, si assicurava che l’America fosse dalla parte giusta di Dio.

L’incontro è stato amichevole, sollecito. Nessuno dei punti menzionati era probabilmente quello che Steve Bannon avrebbe lasciato sfuggire all’attenzione di Trump, ma il raduno gli ha permesso di dimostrare non solo la sua fedeltà ma anche la sua attenzione. ” non ha fatto alcuna sensibilizzazione come stai facendo”, ha sottolineato Jeffress. “Bush non l’ha fatto. McCain non e ‘ stato lui. Sei l’unico candidato che ha chiesto alla gente di venire a condividere.”Mentre i leader giravano intorno al tavolo, Trump ha ottenuto punti di discussione, cose da dire sul sentiero che vorrebbe — come un fischietto per cani — segnalare qualcosa di significativo per un massiccio gruppo di elettori. A loro volta, i leader hanno ottenuto la promessa di un pulpito bullo, qualcuno disposto a essere il loro portavoce sulla scena politica americana che il mondo intero stava guardando. ” Esci per la campagna elettorale”, ha detto Turek, ” e ogni organizzazione di notizie coprirà quello che dici.”

Più di ogni altra cosa, ha permesso a Trump di mostrare come il suo marchio di individualismo combattivo potesse essere usato al servizio della causa. “Ti è permesso usare la parola ‘Natale’? C’è una restrizione sulla parola ‘Natale’?”Trump ha chiesto a un certo punto, giocando a casa.

“Finché non si fa riferimento al bambino Gesù come un ‘lui’”, ha scherzato un partecipante. “Il suo pronome di genere preferito quel giorno, è quello che devi usare.”

Durante tutto questo, Trump non si stava posizionando come un vero credente — ” Sai, sono andato alla scuola domenicale”, ha detto con un’alzata di spalle — ma piuttosto come un uomo forte, del calibro di cui la destra religiosa non aveva mai visto. “I liberali sono i bulli qui”, gli ha detto Anderson della Heritage Foundation a un certo punto. “Se c’è una guerra culturale negli Stati Uniti, i conservatori non sono gli aggressori, i liberali stanno conducendo una guerra culturale. Stanno cercando di imporre i loro valori liberali.”Trump ha assicurato al gruppo che, nella sua presidenza, l’oppressione liberale sarebbe finita. “Molte di queste cose, direi l’ 80 per cento di esse, saranno fatte immediatamente”, ha promesso. “Posso dirti che hai il mio sostegno.”

Nell’argomento finale di Jeffress, ha ricordato a tutti — in termini apocalittici — cosa significherebbe quel supporto. “Quello che voglio dire in chiusura è che questa elezione non è una battaglia tra repubblicani e democratici. È una battaglia tra il bene e il male, la luce e le tenebre, la giustizia e l’ingiustizia. . . . Questa è l’ultima possibilità che abbiamo, ne sono convinto, come paese per cambiare questo paese.”

L’incontro e altri eventi simili, diffondere la parola, l’invio di radio talk-show host e pastori ed educatori fuori nel mondo a predicare il vangelo di Donald Trump. Il giorno delle elezioni, vicino al 81 per cento degli evangelici bianchi espressi loro schede elettorali per lui, risultando a votare in numero maggiore di quello che avevano per Mitt Romney e George W. Bush. E la loro fedeltà ha dato i suoi frutti. Dal nominare Neil Gorsuch e Brett Kavanaugh alla Corte Suprema, ai divieti militari transgender e ai divieti musulmani, al defunding Planned Parenthood e alla creazione di una divisione della libertà religiosa, Trump ha seguito le promesse che ha fatto per respingere con forza l’aggressione liberale.

Oggi, l ‘ 82% degli evangelici bianchi avrebbe votato per Trump. Due terzi credono di non aver danneggiato la decenza della presidenza, il 55% è d’accordo con Sarah Huckabee Sanders sul fatto che “Dio voleva che fosse presidente” e il 99% si oppone all’impeachment.

La politica è un gioco transazionale, e i presidenti non hanno bisogno di essere morali per essere efficaci. Mentre molto è stato fatto dell’ipocrisia dei sostenitori cristiani di Trump, questi “elettori dei valori” che una volta erano diventati apoplettici sulle indiscrezioni di Bill Clinton e ora capitolavano al presidente più immorale nella memoria vivente, l’incontro alla Trump Tower mostra l’inquadramento logico dell’argomento che avrebbe portato un certo tipo di cristiano a votare per Trump. ” Non penso che Trump sia cambiato dopo quell’incontro”, dice Jeffress a Rolling Stone. “Ma so che alcuni di quelli nella stanza ha fatto. Mai, mai gli evangelici hanno avuto l’accesso al presidente che hanno sotto il presidente Trump.”

Ciò che le transazioni non tengono conto, tuttavia, è il modo in cui gli evangelici bianchi sembrano allarmanti di non votare solo per Trump ma di rivendicarlo anche come uno di loro, per pronunciare — come ha fatto Concentrarsi sul fondatore della famiglia James Dobson — che Trump è un” bambino cristiano”, meritevole di ampio beneficio del dubbio mentre impara le vie della giustizia. O suggerire che “potrebbe essere immorale” non sostenerlo, come ha fatto il presidente della Liberty University Jerry Falwell Jr.O insinuare che il pagamento di Stormy Daniels fosse una notizia falsa, come ha fatto il figlio di Billy Graham, Franklin Graham. O per andare in televisione nazionale e protestare che la rimozione di Trump dall’ufficio porterebbe a una “frattura simile alla guerra civile . . . da cui questo paese non guarirà mai, ” come ha fatto Jeffress.

Il fervente abbraccio di Trump sembrava non solo opportuno, ma qualcosa di più insidioso. Se Donald Trump dovesse essere il suo portabandiera, qualcosa nel cristianesimo americano era profondamente rotto? La risposta a questa domanda era molto importante per me.

Sono stato cresciuto un figlio della destra cristiana. So cosa credono perché i principi della loro fede sono anche miei. Crescendo, andavo in chiesa almeno due volte a settimana e ogni estate andavo al campo biblico, cantando canzoni sui martiri cristiani che si opponevano ai tiranni in nome di Dio. Mio fratello e mia sorella e ho imparato il catechismo e cantato nel coro, ma abbiamo anche frequentato la scuola pubblica e giocato Little League e ha fatto teatro comunitario. Leggiamo C. S. Lewis ma anche Beverly Cleary. Abbiamo ascoltato Amy Grant, Simon e Garfunkel. Ci è stato insegnato che l’evoluzione era una bugia, con NPR giocare in background. Sapevamo che le donne dovrebbero sottomettersi ai loro mariti, ma anche che il sesso entro i confini del matrimonio potrebbe essere incredibilmente buono e che non dovremmo mai vergognarci dei nostri corpi. Sentivamo che l’omosessualità fosse un peccato, ma amavamo lo zio di mia madre Robert e il suo bel ragazzo Ken. Sapevamo che il Partito Repubblicano era il partito dei valori della famiglia, ma non eravamo particolarmente politici. A Birmingham, Alabama, nel 1980, il cristianesimo era la cultura; ma per la mia famiglia, era molto di più. Credevamo nelle storie bibliche che mia madre ci leggeva sulle uova ogni mattina. Hanno cinto le nostre vite. Più di ogni altra cosa, ci hanno insegnato che eravamo meravigliosamente e meravigliosamente fatti a immagine di Dio, e per questo dovremmo rispettare noi stessi e tutti gli altri che abbiamo incontrato. Ci hanno fatto credere che la nostra umanità detenesse una scintilla divina.

È un concetto che ha a lungo animato i cristiani e spiega perché la storia della chiesa è disseminata di movimenti e leader che hanno cercato di rendere l’America responsabile dei suoi ideali teorici. Prima della guerra civile, gli abolizionisti cristiani combatterono non solo per la fine della schiavitù, ma anche per la riforma carceraria e il trattamento umano dei disabili mentali, mentre il Wheaton College — la cosiddetta Harvard delle scuole cristiane-fungeva da fermata sulla Underground Railroad. Verso la fine del 20 ° secolo, il protestantesimo mainstream era impegnato in un movimento chiamato il Vangelo sociale, che applicava l’etica cristiana ai mali sociali come il lavoro minorile, la povertà, la guerra e il crimine. I suoi aderenti sostenevano a favore dei diritti delle donne e contro l’ingiustizia razziale e la disuguaglianza di reddito. Essi credevano che il regno di Dio potesse, attraverso iniziative di giustizia sociale, realizzarsi nel qui e ora.

C’erano importanti protestanti all’inizio del secolo che si fidavano anche della scienza e, man mano che la conoscenza scientifica cresceva, accettavano che il mondo non fosse stato creato in sei giorni, ma piuttosto nel corso di millenni, e che l’umanità fosse un prodotto dell’evoluzione. Non erano necessariamente colline su cui il Cristianesimo necessari per morire — dopo tutto, l’evoluzione non esclude la possibilità di scopo divino — ma il successivo liberalismo teologico che è cresciuto fuori di questi risultati ha creato un gioco che ha dato origine al fondamentalismo, la convinzione che la Bibbia è stata fondamentalmente, storicamente e scientificamente vero. ” I fondamentalisti erano legalisti”, dice Greg Thornbury, teologo e biografo cristiano. “E il fondamentalismo era caratterizzato dall’isolamento. Stiamo iniziando le nostre scuole. Abbiamo le nostre chiese. Abbiamo un autobus che corre ai programmi.’ “

L’isolamento ha creato un netto divario religioso e culturale in America. Al momento del “Processo Scopes Monkey” del 1925, in cui un insegnante del Tennessee high school fu processato per aver insegnato la teoria dell’evoluzione in classe, l’avvocato cristiano William Jennings Bryan vinse in tribunale, ma perse nella corte dell’opinione americana. L’impegno anti-scientifico del fondamentalismo nei confronti di” fatti alternativi ” ha gettato il movimento come arretrato, delirante e degno di disprezzo. Per la prima volta nella storia americana, il dominio culturale del protestantesimo fu messo in discussione. E ‘ stata una caduta da una grande altezza.

Dai semi del risentimento e dell’irrilevanza culturale che ne derivavano — e come mezzo per superarli — nacque l’evangelicalismo americano. Alla fine del 1940, predicatori come Billy Graham aveva iniziato riferendosi a “evangelica” come un movimento che era teologicamente conservatore, ma aveva “un cuore per il mondo.”Evangelici impegnati nella cultura americana come un modo di mostrare che hanno curato. Nel 1950, Graham stava predicando contro il comunismo e vagabondando con i presidenti-anche se una volta inorridì Harry S. Truman pregando per terra fuori dallo Studio ovale. “Indossavano abiti color gelato e cravatte dipinte a mano. Voglio dire, il paese arriva in città”, dice Thornbury. “Ma Graham è diventato più sofisticato dopo. Era interessato alla forma politica delle cose.”

Come si è scoperto, il marchio di evangelicalismo impegnato di Graham ha colpito un punto debole. Nel 1920, il 43 per cento degli americani erano membri di una chiesa; nel 1960, quella cifra era balzata al 63 per cento. Nel 1976, l’anno in cui l’insegnante evangelico della scuola domenicale Jimmy Carter fu eletto presidente, il pastore fondamentalista Jerry Falwell decise che era giunto il momento di chinarsi sulle questioni mondane e fare una serie di raduni “I Love America” in tutto il paese per denunciare il declino della moralità americana.

Ciò che costituiva quel declino, nella mente di Falwell, era il caso 1971 Green v. Connally, che aveva stabilito che “le scuole private razzialmente discriminatorie non hanno diritto all’esenzione fiscale federale.”Falwell aveva fondato proprio una tale istituzione, Lynchburg Christian School, e credendo nel suo diritto americano dato da Dio di escludere gli afroamericani, ha collaborato con Paul Weyrich, un attivista politico religioso e co-fondatore del think tank conservatore the Heritage Foundation, che era stato a lungo alla ricerca di un problema attorno al quale forgiare un blocco di voto cristiano. Insieme, hanno riformulato il dibattito, creando un playbook per una difesa della supremazia bianca. “Il genio di Weyrich stava nel riconoscere che era improbabile che organizzasse un movimento di massa intorno alla difesa della segregazione razziale”, sostiene Randall Balmer, sacerdote episcopale e storico della religione americana al Dartmouth College. “Sarebbe una vendita difficile. Con un gioco di prestigio, ha riformulato la questione come difesa della libertà religiosa.”

Nel 1979, Falwell e Weyrich fondarono anche la Moral Majority, usando le mailing list di Falwell per creare quella che sarebbe diventata una delle più grandi lobby conservatrici del paese, una dedicata a vedere l’etica cristiana sancita dalla legge americana. ” I democratici a quel punto stavano abbracciando il femminismo e i diritti dei gay e cose del genere”, dice Peter Montgomery, senior fellow di People for the American Way. “Così gli operatori conservatori guardavano alle chiese evangeliche che avevano idee tradizionali sul ruolo delle donne e della sessualità, e vedevano quelle chiese come luoghi in cui potevano convincere la gente che votare conservatori faceva parte del loro dovere religioso.”

Ciò che ha convinto i cristiani di quella più avvincente, piegando gli evangelici nel blocco di voto di Weyrich una volta per tutte, è stata una serie di film del 1979 chiamata Whatever Happened to the Human Race? Realizzato dal pastore Frances Schaeffer e dal futuro chirurgo generale C. Everett Koop, i film (e il libro di accompagnamento) sostenevano che l’aborto era infanticidio. ” I film hanno cambiato tutto”, dice Thornbury. “Hanno fatto pensare alla gente che il governo stava venendo dopo di loro. Cominciarono a vedere la sinistra politica come la chiesa dell’umanesimo secolare. Quindi, ‘ Se abbiamo intenzione di proteggere il nostro patrimonio cristiano in America, allora stiamo andando ad avere a giocare a palla con i repubblicani.'”

Nonostante abbia firmato in legge il disegno di legge sull’aborto più permissivo negli Stati Uniti quando era governatore della California, Ronald Reagan era troppo felice di giocare a palla, prendendo la campagna elettorale nel 1980 con un esplicito sostegno alla libertà religiosa. Così facendo, Reagan cementò l’idea che il Partito Repubblicano fosse il Partito eterno di Dio.

Non sono sicuro esattamente quando la mia famiglia ha avuto l’idea che eravamo in guerra con la più grande cultura americana. Ma so che ad un certo punto le nostre lezioni sull’amore di Dio sono diventate condite dall’idea che eravamo impegnati in una guerra spirituale, abitando un mondo in cui le forze oscure tentavano costantemente di separarci dalla volontà di Dio. Il diavolo era reale, ed era al lavoro attraverso Teletubbies “gay”e Puffi pagani, attraverso Dungeon & Draghi, attraverso gli orrori di MTV. A un certo punto, i miei genitori proibirono del tutto la TV e scollegarono l’impianto stereo della mia auto. Amavamo ancora lo zio Robert, ma credevamo che l’AIDS che aveva contratto fosse una piaga inviata da Dio, così come credevamo che l’aborto fosse il nostro peccato nazionale, per il quale il paese sarebbe stato anche ritenuto responsabile. Aspettavamo il Rapimento, quando i cristiani sarebbero stati spazzati via e Gesù sarebbe tornato a trattare (violentemente) con il disordine che gli esseri umani avevano fatto delle cose. Nel corso del tempo, e anche prima dell’introduzione di Fox News, qualunque sfumatura avremmo potuto vedere nella cultura evaporato in una polarità stark.

Zoom out, quella scissione era di progettazione: ha creato una potente mentalità us-versus-them che ha mobilitato la base cristiana fiscalmente e politicamente. Eravamo soldati cristiani, e le armi che avevamo erano i nostri voti e le nostre decime. ” Il tropo persecuzione è un inferno di un passo di raccolta fondi, ” dice Charles Marsh, un professore di studi religiosi presso l’Università della Virginia. “Per gli attivisti e i leader evangelici, molti dei quali gestiscono organizzazioni non profit o si affidano a contributi caritatevoli, questo è il modo più diretto e efficace per affascinare i cristiani conservatori.”

Le questioni di cuneo create durante le guerre culturali degli anni Ottanta e Novanta non erano quindi questioni di uguaglianza e giustizia sociale o qualsiasi cosa che potesse evocare il liberalismo del Vangelo sociale (sebbene Gesù parlasse abbondantemente di tali questioni). Piuttosto erano divisivi, spingendo il Partito repubblicano più a destra e esacerbando il senso dei cristiani di essere un popolo a parte.

Quando Trump arrivò, il golfo era così ampio che criticare il comportamento di Trump sembrava al di là del punto. Ora c’era una politica della terra bruciata, e qualsiasi leader che affrontasse i problemi del cuneo con ferocia trumpiana era dalla parte della giustizia. Che si trovava anche dove c’erano i soldi. ” Ho avuto un enorme donatore che è stato il burattinaio dietro l’intera campagna Trump”, dice Thornbury, che è stato anche presidente del King’s College, una piccola scuola cristiana, da 2013 fino a 2017. “Rebekah Mercer stava finanziando Breitbart. Chi è un presidente del college evangelico andando a parlare, per raccogliere million 10 milioni all’anno? Pazzi di destra.”

E come Gesù stesso ha sottolineato, il denaro tende a chiudere l’indagine morale. ” È tutta una questione di soldi”, sostiene Thornbury. “A tutte queste persone è stato detto:’ Non dire nulla su Trump o smetteremo di dare alla tua cosa.”Tutto il denaro che sta dietro queste istituzioni evangeliche viene dato dai sostenitori di Trump.”

Non tutti capitolarono. C “erano ancora quelli che esitato all” idea di ceppo per un uomo che notoriamente di cui al libro biblico Secondo Corinzi come “Due Corinzi,” e che una volta opinato che non aveva mai avuto il bisogno di chiedere perdono a Dio. In un post sul blog molto discusso intitolato “Decency for President”, l’autore cristiano Max Lucado ha scritto:” Se una personalità pubblica chiama Cristo un giorno e chiama qualcuno un “bimbo” il prossimo, qualcosa non va storto?”Allo stesso modo, il pastore Tim Keller si è preoccupato sul New Yorker del danno che Trump aveva fatto alla stessa parola”evangelico”; e Russell Moore, presidente del braccio di politica pubblica della Southern Baptist Convention, la Commissione per l’etica e la libertà religiosa, ha definito Trump ” un arrogante imbroglione “e ha definito il supporto che i leader evangelici gli hanno offerto” una vergogna.”

Moore è stato rapidamente castigato. Più di 100 chiese hanno minacciato di tagliare i finanziamenti alla SBC, e alcuni hanno lasciato del tutto la denominazione. “Subito dopo le elezioni, tutti i grandi pastori della megachurch battista del Sud hanno chiamato e hanno detto: ‘Devi stare zitto su Donald Trump, o sei senza lavoro’”, dice Thornbury. “E da quel momento in poi, Russ non ha detto pee-diddly-chi. Le sue ali erano tagliate. Di tanto in tanto, si alza la testa sopra il parapetto come ha fatto quando ha parlato della crisi al confine. E cos’e ‘ successo?”Jerry Falwell Jr., forse non per inciso accusato di aver assunto Michael Cohen per aiutarlo a gestire alcune “foto personali” compromettenti, ha condannato Moore, dicendo che il pastore faceva parte di un “regime di stato profondo SBC.”Thornbury conosce Moore, e guardò tutto trasparire. ” Ora c’è questa folla”, dice con un sospiro. “Se critichi Trump, verranno dopo di te.”

Disimparare la propria religione non è un compito facilmente realizzabile; ho dovuto lasciare l’America per gestirlo. Avevo vent’anni, vivevo a Londra, quando mia madre mi chiamò per informarmi che se non avessi votato per George W. Bush, non avrei potuto essere un vero cristiano. Era irremovibile, inflessibile. Le politiche del Partito Repubblicano erano così intrecciate con la sua fede che mi sembrava che non potesse più districarle.

Anche se non ne ho parlato a mia madre, la mia fede era in bilico. Una volta fuori da sotto il tetto dei miei genitori, la sfumatura dell’esperienza si era riversata su di me, le complicazioni della Bibbia si erano presentate ineluttabilmente, e mi era stata lasciata due scelte: negare Dio o trovare un nuovo quadro per comprenderlo. In un freddo, epoca vittoriana cappella non lontano dalla piccola stanza che ho affittato, mi sono imbattuto in un cristianesimo divorziato dal nazionalismo americano sono venuto a credere che stava avvelenando la mia fede. Qui, la teologia non è stato avvolto in qualche idea di teocrazia, ma è stato invece espresso con un C. S. Lewis-stile appello alla ragione, alla compassione, al rinnovamento interno piuttosto che politico. Uno scienziato di Oxford nel banco accanto a me a volte, sotto il suo respiro, parlava in lingue. Mi ha stranito, ma mi ha anche incuriosito. Ecco un fervente abbraccio del mistero di Dio da parte di un uomo che aveva fatto della comprensione della realtà fisica l’opera della sua vita.

sono tornato in America per scoprire una ricca tradizione di progressiva Cristianesimo, con pensatori come Rob Bell e Rachel Tenuto Evans alle prese con la loro fede con intenso onestà intellettuale e un profondo amore per la trasformazione del messaggio di Gesù (Tenuto Evans, notoriamente, ha detto di votare per Hillary Clinton perché era “pro-vita”, non solo “pro-nascita”). Questi capi di fede mi aiutarono a capire che nessun partito politico aveva il monopolio di Dio; che Gesù stesso era rivoluzionario, sconvolgendo le gerarchie ovunque andasse; e che una forma di cristianesimo che potrebbe essere cooptato da un programma politico era sospetto al suo centro. ” Trovo il termine ‘diritto cristiano’ altamente discutibile perché non penso che ci sia qualcosa di cristiano in esso, francamente”, dice lo storico della religione Balmer. “Cosa è cristiano di ciò che sta accadendo al confine in questo momento? Cosa c’è di cristiano nelle politiche economiche da quando Trump è entrato in carica?”

La frustrazione che alcuni cristiani hanno per la stretta del Partito Repubblicano sulla nostra fede preoccupa profondamente il sindaco Pete Buttigieg, che ha costantemente respinto l’idea che le politiche repubblicane siano intrinsecamente cristiane. ” Mi fa pensare alle contorsioni dei sacerdoti e degli scribi che giustificano l’ingiustificabile — e sono tra quelli che sono effettivamente riusciti a entrare sotto la pelle di Gesù nella Scrittura e trarre non solo rimprovero, ma anche irritazione e sarcasmo da lui”, dice Buttigieg, che è sia cristiano che gay. “E vedo molto di questo nelle elaborate invenzioni dei conservatori che cercano di pensare a qualche motivo per fingere che quello che stanno facendo sia coerente con, non importa la mia fede, ma la loro.”Durante la campagna, Buttigieg ha sostenuto a favore di un cristianesimo di compassione, e ci ha chiesto di amare i nostri vicini, non importa chi possano essere. ” Importa quali effetti hanno queste interpretazioni della religione nel mondo”, mi dice Buttigieg. “Servono a guarire o a danneggiare? Servono a unificare o a dividere? Questo ci dice qualcosa sulla verità sottostante.”

È un punto ragionevole se la tua ultima preoccupazione è la creazione di una società più armoniosa. Ma i cristiani conservatori hanno spesso un obiettivo diverso in mente. Le questioni del cuneo sono diventate così radicate nelle loro concezioni di moralità che le considerano questioni fondamentali non solo per la salvezza individuale ma per la salvezza del paese nel suo complesso.

In altre parole, per l’evangelico timorato di Dio, il matrimonio gay, l’aborto e i mali del socialismo-in contrasto con l’ingiustizia razziale, la separazione familiare o la disuguaglianza di reddito — mettono l’America esattamente nel percorso dell’ira di Dio. “Parti dell’Antico e del Nuovo Testamento implicano fortemente che non c’è solo un giudizio degli individui, ma c’è un giudizio delle nazioni”, dice la storica Diana Butler Bass. “Le persone che peccano stanno tenendo la nazione lontana da una bontà morale che deve essere presente, perché pensano che Dio tornerà e distruggerà tutto, e vogliono che l’America sia dalla parte giusta di quell’equazione. Vogliono presentarsi davanti a Dio e dire: “Abbiamo fatto la tua volontà. Abbiamo creato una nazione devota, e noi siamo il resto. Siamo la tua vera gente.'”

Per un estraneo, questo può sembrare estremo, anche scombussolato, ma è quello che il televangelista Pat Robertson stava parlando quando ha incolpato l ‘ 11/9 sull’aborto, o l’uragano Sandy sul matrimonio gay. ” Quando i cristiani si preoccupano della libertà religiosa, di solito è perché è una legge o una pratica culturale che influisce su ciò che pensano che significherebbe essere una nazione devota”, continua Bass. “Se devi cuocere una torta nuziale per una coppia gay, allora quello che succede nella mente delle persone che vivono all’interno di questa visione del mondo è che stai contribuendo al male. E ‘molto piu’ di una torta nuziale. È partecipazione al peccato.”

In questo senso, la vittimizzazione che alcuni cristiani sentono è molto reale. ” Credo che i cristiani siano presi di mira dal movimento gay e lesbico”, mi dice Franklin Graham. “Non li stiamo prendendo di mira. Non li sto prendendo di mira.”Metaxas, il conduttore radiofonico che era alla riunione del 29 settembre, è d’accordo. “Con Roe v. Wade”, dice, “e Obergefell” – il caso del matrimonio omosessuale – ” il vero problema non è mai stato: alle persone dovrebbe essere permesso di fare qualcosa che vogliono fare? Il problema era: Una volta che hanno quel diritto legale, lo useranno per colpire le persone e dire: ‘Devi approvare quello che sto facendo’? Il governo non ha il diritto di costringere un cittadino americano a fare qualcosa che va contro la sua ideologia.”

In particolare, l’argomento va, quando l’America è stata fondata su quella ideologia — e benedetto a causa di esso. Nelle sue promesse ai cristiani e nel suo palese nazionalismo, Trump ha equiparato in modo univoco la salvezza americana all’eccezionalismo americano, affermando che per essere grande “di nuovo”, l’America doveva scendere dalla parte giusta di quelle questioni molto incuneate che la destra religiosa sentiva sarebbe la loro resa dei conti. Ancora di più, ha affermato ed evangelizzato la convinzione che non solo è accettabile, ma in realtà consigliabile concedere il dominio culturale a un particolare gruppo religioso. ” Il nazionalismo bianco del fondamentalismo dormiva lì come un gene latente, ed è appena tornato ruggente con una vendetta”, dice Thornbury. Nell’America di Trump, ” la “libertà religiosa” è un codice per la protezione del patrimonio culturale bianco e occidentale.”

Creando una narrazione di uno” stato profondo ” malvagio e gettando se stesso — un potente uomo bianco di immensa ricchezza generazionale — come una vittima a sé stante, Trump non solo ha sfruttato il familiare sentimento di persecuzione della destra religiosa, ma si è anche lanciato come il suo salvatore, un uomo di carne che avrebbe combattuto la guerra santa a suo nome. “C’è stato un vero e proprio sforzo determinato da parte della sinistra per cercare di separare Trump dalla sua base evangelica facendoli vergognare,’ Come puoi sostenere un ragazzo come questo?'”Mi dice Jeffress. “Nessuno è confuso. Alla gente non importa davvero della personalità di un guerriero; vogliono che vinca la lotta.” E Trump venuta lotta con un tizzone ardente sentimento, girando la scena politica in un estatico, in una esperienza di conversione momento di sorta — e la media bianco evangelica in un accolito, qualcuno che potesse partecipare a raduni con la febbre di revival, ascoltare discorsi come se fossero sermoni, mostrare la loro fedeltà con la MAGA cappelli, inviare denaro come se la decima, e metaforicamente prua verso il basso, di nuovo e di nuovo, all’altare di Donald Trump, che offre la nazione dalle sue trasgressioni.

C’è qualcosa in una serata di agosto in Alabama che può sentire apocalittico-l’aria così spessa sembra che il tempo potrebbe rimanere intrappolato in esso e il calore-lampo lampeggiante in lontananza come se presagire qualche evento celeste. Per la scorsa settimana, la temperatura è appena scesa sotto 100, che potrebbe essere il riscaldamento globale o potrebbe essere solo Alabama. Sono qui per parlare con la mia famiglia di Trump, anche se non apprezzo la prospettiva. Come tanti in America, ho visto la loro conversione a lui accadere lentamente, crescere dal dispiacere al supporto rancoroso, poi all’accettazione con tutto il cuore, e poi al fervore. In molti modi, ero sensibile al modo in cui — e il loro pensiero — venivano ritratti nei media. Ma non e ‘ per questo che non voglio parlarne con loro. Non voglio parlarne con loro perché non voglio che temano per la mia anima.

In una carriera giornalistica che ha attraversato 15 anni, non ho mai lottato con un articolo tanto quanto ho con questo, ed è perché so che le mie convinzioni potrebbero danneggiare la mia famiglia. So che i punti che faccio qui potrebbero danneggiarli-non perché si preoccupano di ciò che pensano gli altri, ma perché si preoccupano della mia salvezza. Vedranno questo articolo come prova della mia cecità alla verità. Vedranno la mia fede come una mancanza di certezza — e per loro, la posta in gioco è troppo alta per questo.

Non molto tempo prima del mio viaggio in Alabama, mia madre mi ha mandato un libro chiamato Il Libro dei segni: 31 Innegabili Profezie dell’Apocalisse, dal Dr. David Jeremiah. ” Se vuoi sapere cosa pensa la destra religiosa”, aveva chiamato per dire, ” leggi questo libro.”Così ho iniziato a leggere. Geremia è pastore della megachurch di San Diego timonato per 25 anni da Tim LaHaye, co-autore della serie Left Behind, ed è un fervente seguace della teologia della fine dei tempi il suo predecessore reso popolare. Facendo riferimento simbolismo nella Bibbia e shoehorning eventi storici e attuali in una narrazione, Il Libro dei Segni “dimostra” imminente ritorno di Gesù’. È il tipo di libro che per lo più fa appello a persone già pronte a crederci, ma quasi la metà degli americani lo fa. Infatti, il 41 per cento del paese — e il 58 per cento degli evangelici bianchi — credono che Gesù sicuramente o probabilmente tornerà sulla Terra entro il 2050. Nel giugno 2016, Trump ha nominato Jeremiah al suo Comitato consultivo esecutivo evangelico. A maggio 2018, Trump ha spostato l’ambasciata israeliana a Gerusalemme, un evento che ha lo scopo di presagire il ritorno di Cristo.

In una stanza poco illuminata, con una bottiglia di vino rosso, mia madre, mia zia e io tiriamo le nostre sedie vicino. Spiego che sto registrando la nostra conversazione, che li amo e li rispetto, e che voglio discutere perché il mio cristianesimo mi ha portato lontano da Trump e il loro li ha portati a lui.

Per un po’, abbiamo appena colpito i tipici punti di discussione. C’è una discussione sul fatto che Trump sia un bambino cristiano, alcune affermazioni secondo cui il comportamento osceno del suo passato è dietro di lui, che in carica non si sarebbe mai comportato come aveva Bill Clinton. Ma quando ho davvero raddoppiare, mia madre e la zia ammetteranno che ci sono difetti nel suo carattere. Anche se non che quei difetti dovrebbero essere squalificanti.

“Non penso che sia pio, Alex”, mi dice mia zia. “Penso solo che difenda i cristiani. Trump è un combattente. Ha fatto più per la destra cristiana di Reagan o Bush. Sono cosi ‘ grata che abbiamo qualcuno che dice che anche i cristiani hanno dei diritti.”

Ma per quanto riguarda i diritti e le esigenze degli altri, mi chiedo. “Capisci perché qualcuno potrebbe essere chiamato dalla loro fede a votare contro un partito che separa le famiglie?”

” Questa è una grande cassa di risonanza, ma non penso che sia questo il problema”, dice mia madre.

” Ma sta succedendo, e non sto bene con esso.”

Mia madre scuote la testa. “Nessuno sta bene con esso.”

” Se questo è il tuo cuore, allora vota il tuo cuore”, dice mia zia. “Ma con la questione dell’aborto e la questione dei diritti dei gay, Trump è su un terreno biblico con le sue opinioni. Lo apprezzo molto.”

” Come cristiani, ti senti sotto attacco in questo paese?”Chiedo.

“Sì”, dice mia madre categoricamente.

” Quando hai iniziato a sentirti così?”

“Il giorno in cui Obama ha messo i colori dell’arcobaleno alla Casa Bianca è stato un giorno triste per l’America”, risponde mia zia. “Quello fu uno schiaffo in faccia a Dio. L’aborto è stato uno schiaffo in faccia, e qui abbiamo ucciso 60 milioni di bambini dal 1973. Credo che saremo giudicati. Credo che siamo giudicati.”

” Genesi ti dà la descrizione di come Dio voleva che la vita andasse”, dice mia madre. “Ti dà la Scrittura.”

” Dice anche che la luce è stata creata e poi il sole diversi giorni dopo”, faccio notare.

Mia madre aggrotta le sopracciglia. “Hai intenzione di dire che sai come il mondo è stato creato più di Dio?”

Per diverse ore, la conversazione continua in questa vena. Cerco di mettermi nei loro panni, di mettermi in gioco per una questione in cui la posta in gioco è esistenziale ma i segnali di pericolo ignorati.

“Pensi che perché Gesù sta arrivando presto che l’ambiente non ha importanza?”Alla fine chiedo.

“Alex, la Terra sta per essere tutto bruciato in ogni caso,” mia zia dice tranquillamente. “È nella Bibbia.”

” Ma secondo miliardi di persone, la Bibbia non è necessariamente vera.”

” Tutto quello che possiamo fare è amarli.”

” No, possiamo ridurre le emissioni di carbonio. Ci sono molte cose che possiamo fare.”

” Non importa. Non saremo qui.”

Cerco di pensare a come riformulare la conversazione. “Immagina di essere qualcuno che pensa che Dio non esista. Non puoi dire a quella persona, ‘ Non preoccuparti del fatto che stiamo rovinando il mondo in cui vivono i tuoi figli e nipoti, perché questa cosa in cui non credi sta per accadere.’Questo non è un argomento che un governo può fare.”

” Chi è responsabile del clima?”mia madre interviene. “Chi fa uscire il sole al mattino?”

” Non si può basare la politica nazionale su ciò che sta accadendo all’ambiente su un gruppo di religione popolare”, rispondo.

Infine, mia zia mi mette la mano sul ginocchio. I suoi occhi sono teneri e la sua voce morbida e tremante di emozione. “Voglio solo che sappiano la verità.”

Ed è momenti come questo che chiudono la conversazione perché le credo. Credo-con fede e certezza-che questo sia ciò che la motiva, politicamente e non. ” Tutto quello che possiamo fare è amarli”, mi aveva detto. Nella sua mente, non si trattava della storia dell’evangelicalismo o del Partito repubblicano o dell’eccezionalismo americano o del nazionalismo cristiano o di come siamo arrivati qui. Questo riguardava la sua visione dell’amore — un amore duro che avrebbe offerto all’America la salvezza.

Per il momento la mia famiglia si abbracciano strettamente e dire buona notte, è ben oltre la mezzanotte. Le cicale ronzano fuori come sangue che scorre alle orecchie. L’oscurità è pesante. Andiamo a dormire dicendo preghiere per l’altro, che è l’unica cosa che possiamo fare.