Alcuni fan si aggirano, alcuni pagano 2 25 per farsi fotografare con la collezione di auto leggendarie di Martin—Starsky& Gran Torino di Hutch, i Duchi del generale Lee di Hazzard e la Batmobile. Martin chiacchiera. Posa per le foto. Per Justin Wilson, 6 anni, firma persino un autografo.

“L’ho amato dagli anni ’80”, dice il padre di Justin, Thomas, di Martin. “Mi piace la sua personalità. Il suo senso dell’umorismo. E ‘ un ragazzo divertente che sembra proprio come se fosse con i piedi per terra. E ‘stato un giorno triste quando se n’e’ andato.”

Thomas, da Midlothian, non si tira indietro quando l’arresto di Martin per aver picchiato una donna viene affrontato.

“Non ho avuto alcuna reazione quando ho sentito la notizia”, dice. “Voglio dire, non sono affari nostri. E’ la vita privata di Russ.”

È come se Martin—un’icona radiofonica di Dallas insieme a Ron Chapman, Brad Sham, Hal Jay, Kidd Kraddick, Mike Rhyner e Norm Hitzges—abbia brillantemente fatto il lavaggio del cervello al suo fandom servile. In quale altro modo un conduttore di talk-show che ha trasmesso la sua vasectomia in diretta alla radio potrebbe essere concesso il lusso della privacy?

“Ha detto un certo numero di volte che gli piacciono i cani più delle persone”, dice l’amico ed ex collega Dan O’Malley di Martin. “Un sacco di gente può sentire in questo modo, ma Russ ha le palle per dirlo su una stazione radio da 100.000 watt.”

C’è una magia e una minaccia per Martin, contemporaneamente un ribelle che piega le regole che conta il capo Kunkle tra i suoi alleati e un tizio profano e arrapato che ha attirato l’ira della porno star Ron Jeremy.

È il prodotto di un’educazione modesta, crescendo a Pleasant Grove e diplomandosi alla Samuell High School a lungo con arguzia, ambizione e capelli. Il tipico clown di classe che ha incanalato Steve Martin nei talent show, Russ Martin e la sua triglia ha avuto un inizio in radio all’età di 19 anni, gestendo il consiglio per i programmi religiosi a Greenville. Dopo un pit stop in una stazione a Terrell, nel 1983 Martin è stato assunto da Dallas ‘ KAAM-1310 AM come disc jockey part-time week-end. Poco dopo, si trasferì alla stazione sorella di 1310, 92.5 KAFM, e incontrò un DJ altrettanto aspirante.

“Abbiamo cliccato subito”, dice Ryan durante un recente pranzo a Southlake. “Era un ragazzo legittimamente divertente e un gran lavoratore. In pochissimo tempo stavamo finendo i pensieri l’uno dell’altro.”

Era ancora Russ, ma sulla buona strada per Brusque Martin—il ragazzo arrogante con il tuffo nel labbro e il masso sulla spalla.

“Era molto felice, non abbastanza serio per me”, ha detto l’ex direttore del programma KAFM John Shomby, che ha assunto Martin. “Era una specie di nocciola e divertente. Aveva un lato arrogante per lui. Una spavalderia. E ‘ stato fatto per essere un conduttore di talk show.”

Martin ha collaborato con Ryan nello show televisivo di lifestyle Hot Tickets che è andato in onda sui canali 21 e 33 per cinque anni. Ha poi atterrato un lavoro a KEGL-97.1 FM The Eagle e, nel 1997, ha ottenuto la sua grande occasione quando Howard Stern liberato l’ambito slot mattina-drive. Dopo aver lasciato in una disputa contrattuale, nel 2000 si è trasferito a 105.3 e ha iniziato a coltivare il Russ Martin Show in uno dei programmi pomeridiani più ascoltati di Dallas.

Con ascolti alle stelle, chutzpah in fiore e un seguito di culto, Martin nel 2008 è stato incluso nella lista “Heavy Hundred” di Talkers magazine degli host più importanti della nazione.

La formula segreta: tutto ciò che ha dannatamente contento.

“Era uno spettacolo sul nulla”, dice O’Malley in un pomeriggio di aprile. “Ma personalità intriganti con grande chimica non possono fare nulla di molto interessante. Si è evoluto in uno spettacolo in cui si poteva origliare un gruppo di ragazzi. Gli uomini è piaciuto perché eravamo una versione più divertente dei loro amici, e le donne è piaciuto perché ha dato loro una sbirciatina in un mondo che non vedono mai. A volte era una cazzata totale, e potremmo essere degli idioti, ma ha anche trasformato Russ in una leggenda.”

Lo spettacolo era severo, con Kunkle che appariva un giorno e spogliarelliste il successivo, sormontato dalla troupe che si sottoponeva a ecografie testicolari e esami alla prostata. Martin stava offrendo irriverenza e bevendo Gentleman Jack in onda (ha negoziato lo straordinario privilegio nel suo contratto), diventando rapidamente il re della spazzatura bianca di Dallas con denaro contante.

“Il tempismo e l’arguzia di Russ e il modo in cui ha bilanciato le cose, è stato semplicemente fantastico”, dice Trenholm, un ascoltatore che si è trasformato dall’amico di posta elettronica di Martin all’amico, all’agente immobiliare, al membro del cast. “Anche su 9/11, ricordo di essere spaventato a morte. Ma alle 3, quando e ‘ arrivato Russ, sapevo che sarebbe andato tutto bene. Mi ha fatto ridere, mi ha fatto piangere. Mi ha fatto sentire in qualche modo normale.”

Mentre l’impero di Martin si espandeva in uno stipendio a sette cifre, rischi più rischiosi e concerti” White Trash ” molto frequentati con la sua Russ Martin Show Band, O’Malley e Ryan hanno sopportato come le costanti più longeve in un cast in continua evoluzione.

“Ero al liceo quando Russ è venuto attraverso Arlington su un Jack in the Box tour nel ’97,” O’Malley dice. “Quando l’ho visto mangiare due tacos da 99 centesimi e bere un Budweiser da 16 once alle 8 del mattino, è stato così. Era il mio modello, il mio inconsapevole mentore. Volevo solo la radio.”

Era Ryan che percepiva sempre l’oscurità. Anche se il suo spettacolo prosperò e ricevette un timbro di approvazione da Chapman, Martin avrebbe parlato di essere morto all’età di 50 anni. Ha 48 anni.

“Abbiamo chiamato il nostro spettacolo ‘The Tree House'”, dice Ryan. “Ma alcuni giorni sembrava un campo di prigionia.”

Martin aveva la straordinaria capacità di farti impazzire, rendere il vostro giorno o anche effettuare il pagamento della casa.

Ascoltatori potrebbe aver spento con descrizioni grottesche o sproloqui insensibili, ha vinto nel 2002 con la fondazione della sua Russ Martin Show Listeners Foundation. Con le donazioni di inserzionisti e fan – e proventi da eventi come il mese scorso car show, che ha raccolto $1.500—Martin ha iniziato a dare aiuti finanziari immediati alle famiglie della polizia di Dallas e vigili del fuoco uccisi nella linea del dovere.

Dice Kunkle, ” Mi commuovo emotivamente da ciò che fa Russ. Mi fa venire gli occhi annebbiati solo a parlarne.”

Lo scorso gennaio, quando il caporale Norm Smith è stato colpito durante il servizio di un mandato, Martin—anche se il suo spettacolo era già in naftalina—ha scritto la vedova di Smith, Regina, un assegno di $30.000. E nel 2005, la beneficenza di Martin ha impedito alla vedova dell’agente Jackson di perdere la sua casa.

“I benefici della città arrivano troppo lentamente”, dice Jackson. “Senza Russ non sarei stato in grado di pagare il nostro mutuo.”

Durante il picco della sua popolarità da 2002-’06, Martin—con uno staff guidato da Ryan, O’Malley, Dan Lewis, Eddie Boyd, Clo Rayborn e Everett Newton—ha costantemente giostrato con KTCK-1310 AM La linea dura del biglietto per la maggior parte degli ascoltatori pomeridiani ambiti (uomini 25-54), spesso finendo n.1. (Nella sua scia e con un nuovo formato, 105.3 La ventola sta lottando per guadagnare trazione come terza stazione di conversazione sportiva della zona.)

In radio, valutazioni pari entrate.

Nell’universo di Martin, i due si unirono per potenziare e intossicare la sua insopportabile persona.

“Russ era uno stronzo nel suo show, ma non recitava”, dice l’ex ospite di Live 105.3 Carlini Moran. “In nove anni di lavoro nello stesso edificio, mi ha parlato meno di 15 parole.”

Se ci fosse qualche domanda che Martin potesse essere la prima donna più insensibile, egocentrica e deformata di questa zona, questo lato di Terrell Owens, un pomeriggio di dicembre al ristorante di Abuelo a Plano lo ha confermato. Il giorno dopo che la CBS ha staccato la spina allo show di Russ Martin, la banda si è riunita per il pranzo.

Per una sessione di strategia. Per comodità.

Per un’ultima cena.

Mentre Martin, che sedeva a capo del tavolo, ha ricevuto la rete di sicurezza di avere il suo contratto onorato, membri del cast come O’Malley, Rayborn e Trenholm parlato malinconicamente di deposito per la disoccupazione in anticipo di quello che improvvisamente sarebbe stato un nuovo anno infelice. Rovinando il legame terapeutico e commiserando, Martin pronunciò due parole che rafforzarono il baratro tra i suoi abbienti (se stesso) e i non abbienti (tutti gli altri):

“Controlli separati.”

Ryan, che non ha partecipato e non comunica più con Martin, è stato disgustato dalla notizia. “Alcuni ragazzi in quella stanza avevano le loro vite in frantumi”, dice. “Ma invece di prendere il conto come un piccolo gesto, Russ lo vide semplicemente come un ultimo brindisi al suo impero.”

Durante i suoi tre decenni a Dallas radio, è probabile che Martin ha anche offeso voi o qualcuno che conosci. Soprattutto se hai mai lavorato con lui.

Oltre al suo fascino per i veicoli famosi e James Garner in The Rockford Files, la radio era il nucleo dell’esistenza di Martin. A detta di tutti non era vicino alla sua famiglia (anche se ha sulla spalla destra un tatuaggio militare identico a quello sfoggiato da suo padre, morto a febbraio) e non si è mai sposato, le sue relazioni più significative confinate tra le mura dello studio o coltivate attraverso un microfono.

Ironico quindi, che ha continuamente abbattuto coloro che lo appoggiavano. Serventi, li ha chiamati.

“Era un bullo che segnava sempre il suo territorio con controllo e potere”, dice Ryan. “Una delle sue cose preferite da dire era,’ Io sono lo spettacolo. Sono circondato da idioti.’Dopo un po’ che diventa vecchio.”

Dice O’Malley, ” È un bravo ragazzo? Dipende. A volte può essere un vero stronzo e, certo, la sua umiltà è meno che stellare. Ma poi si può girare intorno ed essere uno degli uomini più compassionevoli che tu abbia mai incontrato.”

Da lontano, lo spettacolo feriale 3-7 p.m. sembrava una convergenza armoniosa di cameratismo e intelligenza. La “tree house” di Martin era in realtà uno studio privato e lussuoso (in questi giorni usato per programmare il baseball di Frisco RoughRiders sul segnale HD del ventilatore) all’interno degli studi altrimenti pedonali della CBS lungo l’Highway 183 vicino a Mockingbird. Tappeto spesso sul pavimento. Finitura finta personalizzata sulle pareti. Magia nell’aria.

Una sirena rossa balenò quando lo spettacolo di Martin—e solo lo spettacolo di Martin—era in onda. Non ha, tuttavia, squillare il più sporco dei piccoli segreti: Psst, non era reale.

“Abbiamo simulato quasi tutto”, dice Lewis in una recente telefonata durante la quale deve fermarsi due volte per soffocare le lacrime. “Se stavo presumibilmente facendo una chiamata arrabbiata a mia moglie, ero davvero in piedi nell’angolo. Non c’era nemmeno un telefono. La gente pensava Russ era solo così spazzolato-up e brillante su tutti questi argomenti, ma tutto quello che abbiamo parlato è venuto da un pre-organizzato ‘phoner’ chiamato da una pianta che avevamo in questa grande lista.”

Lo spettacolo ha avuto i suoi autentici momenti in onda, come il momento in cui l’equipaggio ha fatto saltare un computer irritabile con proiettili veri da una vera pistola mentre beveva alcol vero.

“Davvero stupido”, dice Lewis.

Anche se la maggior parte dei bit del programma erano poco profonde, ascoltatori comprato la farsa, gancio, linea e pensatore. Il suo gag preferito in esecuzione-come coreografato e prodotto come wrestling professionistico—era il suo scherno del direttore del programma Gavin Spittle. C’era un cartello “Benvenuto a Spittleville” nella finestra del palazzo della CBS? Sì. Martin ha effettivamente dato fuoco alla scrivania del capo o ha fatto spogliare gli scagnozzi O’Malley e Rayborn di uno sputo ribelle, in lotta e umiliato dei suoi pantaloni e della biancheria intima prima di chiuderlo nella sala? No.

Spittle, che all’inizio di questo mese è diventato direttore del programma al KILT-610 AM Sportsradio di Houston (né lui né nessuno alla CBS avrebbero commentato il passato, il presente o il futuro di Martin), era un foglio conveniente e impopolare per le buffonate di Martin. Ma non era altro che un abile attore in un grande teatro.

“Penso che sia per questo che Russ ci ha odiato”, l’ex ospite di Live 105.3 a tarda notte Richard Hunter dice delle altre personalità on-air della stazione. “Abbiamo sbirciato dietro la sua tenda e abbiamo visto che erano tutte cazzate inventate. A parte il fatto che e ‘ una persona orribile. Quella parte era del tutto reale.”

Ciò che era autentico era la capacità di Martin di alimentare il suo conto in banca e l’ego insaziabile, con il direttore del programma iniziale Bob McNeill che concedeva aumenti strabilianti e richieste di servizi stravaganti come il lussuoso studio privato e una palestra personalizzata dall’altra parte del corridoio. Martin si è stretto con la sua empatia e sciolto con i suoi soldi, comprando auto d’epoca e nel 2005 si è trasferito da Plano in una villa di 8.600 piedi quadrati su Byron Nelson Parkway a Southlake che un tempo apparteneva all’ex giocatore dei Dallas Stars Richard Matvichuk. E “stato accanto a casa ex Dallas Cowboys linebacker Greg Ellis’ ed è stato accentato con three grand peaks, doppie porte ornate e una piscina di lusso.

Ironicamente, allo stesso tempo, Martin ha accusato Kraddick (il popolare 106.1 KISS-FM morning show host) di hackerare i suoi pezzi comici e vivere uno stile di vita disgustosamente sontuoso.

“Prendeva in giro la villa di Kidd e diceva sempre: ‘Se mai ottenessi quel modo, prendimi a calci in culo'”, dice Lewis. “Beh, ha ottenuto in quel modo. Gliel’ho detto. E siccome l’ho fatto, abbiamo litigato parecchio.”

Martin ha anche puntato il suo obiettivo sul fondatore di Ticket e ospite pomeridiano Rhyner, arrivando persino ad assumere un investigatore privato per seguire il rivale e rovistare nella sua spazzatura.

“Se voleva arruffare le mie piume, considerale arruffate”, dice Rhyner. “Ma devi considerare la fonte. Russ stava cercando di essere Howard Stern, e c’e ‘ solo un Howard Stern. Gli ascoltatori alla fine lo hanno visto come un patetico imitatore. Alla fine della giornata, era innocuo. Se n’e ‘ andato e noi stiamo ancora prosperando.”

Martin ha salvato il suo veleno più dispettoso, tuttavia, per i pochi che hanno osato affrontarlo o hanno avuto le pietre per andarsene.

Lewis si è laureato con Martin da Samuell nel 1979 ed è diventato parte integrante del Eagle show nel 1997. Uno dei migliori amici di Martin, ha prodotto lo spettacolo e ha giocato burbero “Jonathan Dodge” facendo traffico.

Dice Lewis, “Lo amavo come un fratello.”

Lungo una” terza banana ” per Martin e Ryan, Lewis ha avuto l’audacia di accettare il proprio spettacolo poco dopo il passaggio a 105.3. Ma dopo soli cinque mesi, è stato licenziato, con—secondo Lewis-le impronte digitali di Martin in tutta la transazione. Chiesto da Martin di tornare al suo spettacolo, Lewis ha accettato.

Durante una relazione spotty sullo show ancora in escalation di Martin, Lewis ha fatto quello che chiama “il più grande errore della mia vita.”

” Una notte ho detto a Russ che mi importava davvero di lui come amico”, dice Lewis, la sua voce si incrina. “Appena l’ho detto ha iniziato a usarlo come arma contro di me. Il nostro trasformato in un rapporto abusivo, perché Russ ha difficoltà con le persone che si preoccupano di lui. La sua mentalità è che deve fargli del male prima che gli facciano del male.”

Nei mesi successivi, Martin causticamente riferito in onda alla moglie di Lewis come ” la regina della doppia penetrazione.”Quando Lewis ha preso tempo libero per confortare la moglie sulla scia della morte di suo padre, ha ricevuto una chiamata da Martin mentre Lewis era all’interno della casa funeraria.

“Era incazzato Non ho fatto in tempo a pre-registrare alcuni bit di traffico”, dice Lewis. “Mi stava imprecando, chiamandomi un’ schifoso pezzo di merda. E ‘ stata l’ultima goccia.”

Ma era solo il primo domino.

Un anno dopo il licenziamento di Lewis nel dicembre 2003, Martin ha iniziato a trasmettere il vero nome del figlio di Lewis e vantandosi che sperava che il suo ex partner si suicidasse in modo da poter diventare la figura paterna del bambino. Mentre lavorava in un negozio di fumetti a Rockwall, la figlia di 16 anni di Lewis sentì improvvisamente le sue conversazioni private lette in onda da Martin. Lewis dice che lo spettacolo di Martin inizialmente forniva incentivi e un registratore a un collega del negozio, un fatto negato con veemenza da O’Malley e Ryan.

“Ho ricevuto minacce di morte dagli ascoltatori di Russ perché avevo osato lasciare la sua preziosa casa sull’albero”, ha detto Lewis. “Quello che non dimenticherò mai è stato un ragazzo che ha detto che stava per ‘violentare tua figlia e poi incularla fino alla morte’.”

Solo una denuncia formale da parte di Lewis alla CBS ha fermato gli attacchi verbali di Martin su sua figlia, che ha subito una terapia psicologica per il suo trauma. Ma Martin ha semplicemente cambiato tattica. Quando Lewis ha recitato in una commedia a Dallas, Martin ha minacciato pubblicamente di comprare ogni biglietto per una performance e darli via ai suoi ascoltatori. E quando Lewis ha preso un lavoro radio a Victoria, un collega segretamente inviato il suo curriculum e clip audio CD a Martin come più munizioni per lo spettacolo.

“Una parte di me lo compatisce”, dice Lewis. “Perché è triste per qualcuno essere così insicuro che devono agire in quel modo.”

Dal suo licenziamento, Lewis ha avuto una sola parola di comunicazione con Martin. Nel 2007—di punto in bianco-ha ricevuto una e-mail a tarda notte:

“Moo.”

” Chi lo sa?”Lewis dice. “Sono sicuro che era ubriaco.”

” Non sono totalmente scioccato dal suo arresto, no”, dice Ryan. “Russ combatteva sempre per scacciare i suoi demoni.”

Leggenda metropolitana vuole che dal vivo 105.3 dipendenti sono stati incaricati di non guardare Martin, tanto meno parlare con lui. Gli ex host 105.3 Hunter e Moran non andranno così lontano, ma affermano che Spittle li ha avvertiti di non pronunciare nulla di negativo contro Martin o il suo spettacolo.

“Sono stato assolutamente istruito a non parlare di lui o di lui”, dice Hunter, che sostiene di non aver mai avuto una conversazione con Martin in due anni e mezzo di lavoro nello stesso edificio. “La cosa frustrante è che avremmo Gavin che ci diceva di non calpestare Russ, ma poi avrei sentito Russ che distruggeva me e il mio spettacolo. C’era un elemento molto canceroso per Russ. Il modo in cui ha funzionato era che era protetto, e il resto si aspettava di prendere tutto ciò che ha elargito.”

Contrasta O’Malley, ” Non sto dicendo che Russ era il ragazzo più accessibile. Ma e ‘ Russ, non Medusa.”

Moran—insieme a Hunter ora ospite a KMNY-1360 AM—ha paragonato il lavoro con Martin al film del 1957 A Face in the Crowd, in cui Andy Griffith interpreta un disc jockey grossolano ma affascinante che scala la scala aziendale insultando tutti intorno a lui. Egli sostiene di aver visto Martin gridare un 20-year-old stazione receptionist in lacrime “solo per l’inferno di esso” e dice che ha tentato di intavolare una conversazione con Martin in una sezione VIP privata in una funzione di stazione solo per avere Martin voltare le spalle e urlare, “Qualcuno portarlo via da me!”

” È cattivo come un serpente, ma è anche una figa totale”, dice Moran. “È un uomo grande e forte dietro il microfono dove è protetto da un doppio standard. Ma chiamalo in pubblico e guarda, si girerà e scapperà.”

Anche se ha ospitato il programma più carica sessuale nella storia di Dallas radio, Martin è anche riuscito ad alienare Ron Jeremy. Al Live 8, il concerto annuale della scorsa estate al Palladium, Martin ha rifiutato di salire sul palco con la sua band quando lo spettacolo è durato sette minuti prima del previsto. Anche se l’evento MC Jeremy aveva già dato a Martin un’introduzione entusiasmante, Martin è rimasto nella sua appartata “stanza verde” fino a quando precisamente 10:30 p.m., con conseguente prima eiaculazione precoce dell’illustre carriera della pornostar.

Ha detto Jeremy a Hunter, ” Chi cazzo pensa di essere questo ragazzo—Mick Jagger? Ho presentato Kid Rock, e non e ‘la meta’ di una diva cosi ‘ grande.”

Mentre le lamentele da parte degli spettacoli sandwich di Martin cadevano nel vuoto, gli yes-men bobbleheads non osavano altro che inchinarsi ai suoi controlli eccentrici.

Era una cosa per Martin avere un sistema di sicurezza video personale che gli permetteva di sbirciare nei corridoi e persino nell’ufficio di Spittle. Era un altro a neutralizzare così il suo bastone che nessuno aveva le palle per dire all’imperatore che era completamente nudo.

“Tutto ciò che ha fatto è stato fondato sulla manipolazione”, dice Ryan. “Potere e controllo. E ‘ quello che ha fatto.”

Mentre i suoi membri dello staff—diversi da Ryan, che ha anche onorato il suo contratto CBS—hanno fatto quadrare i conti con stipendi di non più di $35.000, Martin li ha alienati spingendo la sua ricchezza in gola. E ‘ stato Ryan che di routine ha presentato il personale con una percentuale maggiore del suo bonus rating trimestrali. Fu Martin che una volta organizzò una squadra SWAT di Dallas in uniforme e armata per consegnare il suo bonus personale di cash 100,000 allo studio in una valigetta. E in un giorno in cui Rayborn si lamentava di non essere in grado di permettersi nuove gomme per la sua auto, Martin si dilettava nel fatto che ha fatto un acconto di $250.000 per la sua nuova casa a Southlake, brandendo l’assegno per la stanza.

Martin ha anche preso l’abitudine di ripetere sistematicamente la sua filosofia della distribuzione monetaria darwiniana: “Solo le persone stupide sono povere.”

Nel corso del tempo, la casa sull’albero di Martin si trasformò in un castello d’oro. Capienza massima: Uno.

“Non lo biasimo per i soldi che ha fatto, perché ha lavorato duramente per questo”, dice Ryan. “Ma il modo in cui è andato a fare in modo che tutti nella stanza sapessero della sua ricchezza era solo senza classi.”

O’Malley ammette che Martin ha avuto lampi di filantropia personale, offrendo di pagare le spese mediche quando il suo orecchio è stato morso da un cane, raccogliendo il conto della cena per il suo addio al celibato di 12 persone e tentando di lenire l’angoscia della morte del suo cane comprandogli un basso.

“Ovviamente un paio di settimane dopo, mi ha ordinato di essere nella band”, dice O’Malley. “Questo è il genio di Russ.”

Se non era la mente psicologica di ricordare a tutti nella stanza che erano finanziariamente inferiori, Martin teneva il suo equipaggio sotto controllo con atti casuali di perversione umiliante. Non era raro per Martin di nascosto dietro un collega, tirar fuori il suo pene e flop sulla spalla del ragazzo ignaro.

“Se hai lavorato per Russ, sei stato aggredito sessualmente in un modo o nell’altro”, dice un ex membro dello staff che ha richiesto l’anonimato. “Non sto dicendo che era gay o bisessuale, ma…che ne dici di inappropriato ed estremamente particolare? Andiamo con quello.”

Ryan ricorda l’inizio della fine come il giorno in cui disse a Martin, che si lamentava in onda del suo peso in mongolfiera, di ridurre il suo consumo di whisky a causa del suo alto contenuto di zucchero. Martin si infuriò, improvvisamente ordinare il suo compagno di lunga data a “Chiudere l” inferno e uscire di qui.”Durante la prossima pausa pubblicitaria, Martin-che diversi membri dello staff hanno detto che spesso esibivano drastici sbalzi d’umore alimentati da cocktail di Adderall, ormoni della crescita umana e Gentleman Jack-ha continuato a rimproverare Ryan, dicendogli:” Vai a casa!”Ryan se ne andò, tornando solo dopo che Spittle chiamò e lo pregò di tornare.

Martin lo salutò come se l’incidente non fosse mai accaduto.

“Scuse? Stai scherzando?”dice Ryan, che ha perso solo quattro giorni di spettacolo di Martin in otto anni. “Le prossime scuse di Russ per qualsiasi cosa saranno le sue prime.”

Alla fine, l’atto di Martin ha eroso la fiducia del suo staff e ha polverizzato la creatività dello show. Alla fine lo spettacolo ha sviluppato una staleness e ripetitività che ha portato a valutazioni cadenti.

“Russ era un gran lavoratore nei primi giorni, ma per gli ultimi 18 mesi siamo rimasti bloccati in un modello di rigurgito”, dice Ryan. “I nostri pezzi non erano divertenti e non potevamo più scioccare nessuno. Abbiamo appena finito la benzina.”

Ironicamente, una delle prime collaborazioni di Martin-Ryan nel loro show televisivo più di 25 anni fa includeva la canzone di Jimmy Buffett ” Changes in Latitudes, Changes in Attitudes.”

Se improvvisamente finisse domani, potrei in qualche modo adattarmi alla caduta.

Anche se doloroso, Ryan dice che è preparato per una carriera—e forse una vita—vuoto del suo ex amico.

“Sono grato a Russ per tutto”, dice Ryan. “Incontrarlo e quello che abbiamo fatto insieme è stata una delle cose più grandi che sia mai successo nella mia vita. E, onestamente, se dovessi rifare tutto da capo, lo farei.”

Mentre Trenholm, che lavora al negozio di auto di Martin, considera ancora Martin un caro amico, O’Malley fa poco più che scambiare una e-mail occasionale, e Ryan non ha contattato Martin da mesi. Un paio di settimane dopo lo spettacolo è stato annullato, Ryan ha scherzato sul fatto che era in “Russ detox.”

” L’uomo è un genio”, dice Ryan.”Quando eravamo su, era pura magia radio. Ma le cose sono cambiate. Si consumò di fama e fortuna. L’ho visto avverarsi: alcol e denaro magnificano il vero carattere di una persona.”

Anche se potrebbe richiedere la perdita dei suoi confidenti per introdurre Martin all’umiltà, il suo arresto ha certamente avuto poco impatto iniziale. Dopo aver finalmente salito sul palco di Live 8, si è rivolto alla folla della sua imminente battaglia legale.

“Per quelli di voi che non mi sostengono”, ha urlato Martin, ” vaffanculo! Vai a farti fottere! Vai a farti fottere!”

La Russ Martin Show Band poi irruppe in Elvis’ ” Jailhouse Rock.”

” Uno dei veri misteri della radio è come il suo spettacolo fosse popolare”, dice Rhyner. “Per me non era originale o divertente o divertente. Le poche volte che ho ascoltato sono sempre venuto via chiedendo la stessa cosa: Cosa c’è di così grande in questo?”

Nonostante i suoi attacchi di rabbia, il suo vivido malumore e il disgusto generale per l’umanità, solo quelli che conoscono Martin meglio hanno visto arrivare questo.

La notte del 14 luglio 2008, Martin ha fatto una telefonata alla sua fidanzata 27enne, Mandy Blake. Sotto inchiesta da parte dell’Internal Revenue Service per indebite detrazioni di interessi ipotecari, stava controllando se Blake aveva seguito lo stato dei documenti spediti.

Non l’aveva fatto.

Ciò che è emerso nei prossimi 45 minuti avrebbe cambiato il volto di Dallas radio.

“La mia reazione iniziale è stata: ‘Beh, finalmente è successo'”, dice Lewis. “Il bere di Russ era fuori controllo. Il suo ego era fuori mano. Ad un certo punto stava per prendere uno swing a qualcuno.”

Nel suo show Martin ha spesso scherzato sul gettare Blake nell’asciugatrice come punizione, anche una volta facendo strisciare la piccola bionda e posando per una foto che ha pubblicato sul suo sito Web. Ma questo non era falso o divertente.

In una dichiarazione alla polizia di Southlake che ha richiesto un mandato d’arresto per Martin, Blake ha detto che le ha detto: “È meglio nascondersi perché quando arrivo lì ti picchierò!”Anticipando uno scontro, Blake accese un registratore.

Martin è arrivato intorno alle 21:30 e l’ha spinta contro un muro quando ha cercato di prendere il suo computer portatile e andarsene. Secondo il mandato di quattro pagine, nella mischia conseguente Martin tirato cinque pezzi di capelli dalla testa di Blake, la prese a calci nella coscia e tirò una pistola semiautomatica Glock dalla cintura, mai puntando direttamente a lei, ma chambering un giro e armamento del martello.

“Stai zitto!”Martin ha urlato sul nastro, giocato durante un’udienza preliminare il mese scorso nel giudice Jamie Cummings’ Tarrant County Criminal Court No. 5. “O ti farai male.”

Mentre Blake—che rifiutò le richieste di intervista attraverso il suo avvocato—salì in macchina per andare a casa dei suoi genitori a Plano, Martin corse verso il vialetto e consegnò il suo computer distrutto e inutilizzabile.

Nella sua intervista a Channel 8, a Martin è stato chiesto se avesse toccato Blake in qualche modo aggressivo, o addirittura l’avesse toccata del tutto.

“No”, rispose Martin. “Non al mio…di nuovo, stai parlando di un anno fa…in una notte in cui, nella mia mente, nulla è realmente accaduto a corto di: Ero un asino, ho rotto il suo computer portatile e le ho chiesto di lasciare.”

Il rapporto di Channel 8 includeva una copia del mandato d’arresto e le foto delle ferite di Blake, ma non ha chiesto a Martin l’ovvio follow-up:

” Se non le hai messo un dito addosso, come esattamente i suoi capelli sono stati tirati fuori e come ha fatto a ottenere un livido sulla coscia?”

Blake non chiamò il 911 e si avvicinò solo alla polizia di Southlake giorni dopo, quando cercò assistenza per andare a casa a raccogliere le sue cose. Il 17 luglio il giudice della Corte municipale di Southlake Carol Montgomery ha emesso il mandato, ha sospeso la licenza di pistola nascosta di Martin e ha emanato un ordine di protezione di emergenza di 61 giorni tenendolo a almeno 200 metri da Blake. Martin è stato arrestato la mattina dopo mentre si allenava al Larry North Fitness su Southlake Boulevard.

L’avvocato di Martin, Tim Powers, ha presentato una petizione al giudice Cummings per sopprimere il mandato e la registrazione a causa del lavoro di polizia sciatto. Dopo Blake e Martin riconciliati, Blake ha anche presentato una denuncia formale contro il dipartimento di polizia, sostenendo che è stata “costretta” a perseguire le accuse contro il suo fidanzato di tre anni.

All’udienza sulla mozione di Powers più di due settimane prima del processo in programma il 27 luglio 2009, Martin ha presentato la sua richiesta di non concorso.

Martin ha risposto ” sì “quando Channel 8 ha chiesto se fosse innocente, e ha spiegato la sua supplica come” l’unica via d’uscita per me e per la sua famiglia.”

Per un anno l’unico riconoscimento di Martin dell’incidente è arrivato sulla sua pagina Twitter bio: “Aveva una grande L dipinta sul mio cranio .”

” Tutti sono rimasti scioccati”, dice O’Malley. “So che le persone si sono affrettate a crocifiggerlo, ma se avessi saputo per certo che era colpevole, me ne sarei andato immediatamente.”

Trenholm ha detto di aver visto solo Martin” mettere le mani “su un’altra persona una volta in otto anni, chiamando l’oggetto della rabbia in quell’occasione una” donnola del computer.”

Per un ragazzo che si guadagnava da vivere con i pezzi filanti e si guadagnava la reputazione con buone azioni, l’arresto di Martin causava confusione e costernazione tra i suoi amici, i fan, persino i suoi nemici.

“Non ho parlato con lui dal suo arresto, e mi sento davvero male per questo, ma non so mai cosa direi o come lo direi”, dice Kunkle, che ha visitato la casa di Southlake di Martin più volte e è andato a giocare a bowling con lui e Blake. “Nella mia attività, nulla ti sorprende, ma dal vederli interagire è apparso come se fossero veramente innamorati.”

Anche se fonti del settore—citando la caduta dello show dal n.2 nelle classifiche al n. 14—indicano che l’arresto di Martin non è stato un fattore motivante nel capovolgere il formato di 105.3, altri non sono così sicuri.

Dice Hunter, “Alla fine ha dato ai suoi capi un po’ di leva.”

Senza il suo spettacolo, Trenholm dice che Martin rimane impegnato a lavorare, modificando il suo sito Web e visitando il suo negozio di auto ogni mattina. E, naturalmente, incassando i suoi circa checks 30.000 assegni il 15 e l’ultimo di ogni mese.

Per non fare nulla.

” In palestra ora. Breve bionda calda sul tapis roulant accanto a me. Potrei lasciare che una parte del mio scroto la deridesse.”Twitter Twitter” tweet ” da Martin, 2 maggio 2009, 10:48

In realtà, Martin ha parlato con l’Observer per questa storia. Vedendo che era manieramente almeno presentarmi, mi sono avvicinato a lui durante una pausa al concerto di car-show.

Me: “Russ, Richie Whitt del Dallas Observer. So che su consiglio del tuo avvocato non vuoi essere intervistato, ma volevo solo presentarmi come il ragazzo che sta scrivendo la storia su di te.”

(Stretta di mano.)

Russ: “Figo. Beh, grazie per essere venuto.”

È cordiale. È conciso. E soprattutto, si sta sudando il culo.

Quasi immediatamente dopo aver suonato, la band RMS perde potenza per i suoi strumenti. Nei suoi primi 15 minuti sul palco, Martin sputa “cagna”, “dannazione” e ” bastardo.”

“Oh, scusa”, dice a un certo punto. “Bambino.”

Mentre il calore si intensifica, la raccolta si restringe. L’ensemble di Martin suona valorosamente attraverso un set di 45 minuti con canzoni di Loverboy, AC / DC e persino “Y-M-C-A.”

Ma alla fine, gli ascoltatori appassiscono a meno di 25.

“Russ sta bene”, dice Trenholm. “Non sta andando fuori di testa senza i riflettori. Sta solo aspettando il suo tempo, aspettando la prossima occasione che tutti sappiamo alla fine arriverà.”

Anche se i suoi rappresentanti potrebbero tecnicamente parlare con le stazioni interessate ad assumere Martin, la maggior parte degli esperti radiofonici—alludendo al fatto che un clima economico difficile non sosterrà gli stipendi a sette cifre per gli host nel prossimo futuro-suggeriscono che Martin non tornerà in onda prima che il suo contratto scada tra 21 mesi.

“Questo è l’ultimo incubo di Russ”, sostiene Ryan. “Essere ignorati.”