Quando chiedevo agli studenti cos’è una poesia, ricevevo risposte come “un dipinto a parole” o “un mezzo per espressione di sé,” o “una canzone che fa rima e mostra bellezza.”Nessuna di queste risposte mi ha mai soddisfatto, o loro, e così per un po’ ho smesso di fare la domanda.

Poi una volta, ho chiesto che i miei studenti portassero in classe qualcosa che avesse un significato personale per loro. Con i loro oggetti sulle loro scrivanie, ho dato loro tre istruzioni: in primo luogo, di scrivere un paragrafo sul perché hanno portato la voce; in secondo luogo, di scrivere un paragrafo che descrive la voce empiricamente, come uno scienziato potrebbe; e in terzo luogo, di scrivere un paragrafo in prima persona dal punto di vista della voce. I primi due erano warm-up. Sopra il terzo paragrafo ho detto loro di scrivere ” Poesia.”

Ecco cosa ha scritto uno studente:

Poesia

Potrei sembrare strano o terrificante, ma in realtà sono un dispositivo che aiuta le persone a respirare. In circostanze normali nessuno ha bisogno di me. Voglio dire, sono usato solo per le emergenze e anche allora solo per un tempo limitato. Se sei fortunato, non dovrai mai usarmi. Poi di nuovo, posso vedere un momento futuro in cui tutti dovranno portarmi in giro.

L’oggetto che aveva portato in classe? Una maschera antigas. Lo scopo di questo esercizio non era solo quello di illustrare la malleabilità del linguaggio o la giocosità della scrittura, ma di presentare l’idea che una poesia è una cosa strana che funziona come nient’altro al mondo fa.

Suppongo che la maggior parte di noi abbia saputo che le poesie sono strane da quando eravamo bambini messi a letto con ninne nanne come “Rock-a-bye baby”, o ai bambini venivano insegnate preghiere che iniziano ” Padre nostro che sei nei Cieli….”Le domande sorsero presto: quale idiota ha messo quella culla su un albero? E cosa c’entra l’arte con mio Padre? Ma questo tipo di stranezza ci siamo abituati. E più tardi, a un certo punto della scuola, abbiamo chiesto o ci è stato fatto chiedere di nuovo: cos’è una poesia?

Altre storie

Ad esempio, al liceo il mio insegnante di inglese mi ha consegnato “Dover Beach” di Matthew Arnold e ha detto che dovevo scrivere un saggio su cosa significasse. Non ho potuto fare testa o croce fuori del compito, e la poesia è diventato l’oggetto del mio odio. Il poema sembrava intenzionalmente non avere senso. Ben presto ho trovato ogni poesia per essere un’irritazione, una macchia di parole, un puzzle ridicolo che ha ottenuto nel modo di vera comprensione così come vero sentimento.

A meno che tu non sia un poeta o uno scrittore, è probabile che le poesie ti abbiano catturato sempre meno con il passare degli anni. Occasionalmente, in una rivista o online ne vedi uno – con il suo bordo destro irregolare e interruzioni di riga dall’aspetto arbitrario-e si annuncia con ciò che non è: la prosa che corre continuamente da sinistra ai margini giusti della pagina. Una poesia praticamente ti d non solo a guardare ma a leggere: io sono diverso. Sono speciale. Io sono altro. Ignorami a tuo rischio e pericolo.

E così lo leggi e troppo spesso rimani deluso dalla sua blandezza, come può essere parafrasato con una morale facile, come “anche questo passerà” o “invecchiare fa schifo”—come essenzialmente non è diverso nel contenuto rispetto alla maggior parte della prosa che lo circonda. Oppure, si diventa deluso perché la poesia sconcerta comprensione iniziale. È inaccessibile nella sua sintassi e grammatica frammentata, o oscuro nelle sue allusioni. Tuttavia, ti pacche sulla schiena solo per il tentativo.

Quanti di noi credono che la poesia sia inutile? Quanti di noi non si preoccupano nemmeno di porre la domanda: “La poesia è inutile?”

Comparativamente, una poesia muove un lettore, fisicamente o emotivamente, molto raramente. Altri media sono molto più bravi a portarci alle lacrime: la televisione, i film. E se vogliamo la notizia, abbiamo letto un articolo on-line o raccogliere il nostro feed Twitter. Se vogliamo qualcosa tra le lacrime e la notizia, fissiamo i nostri figli quando fanno una domanda che suona più come una dichiarazione: “Perché gli adulti bevono così tanta birra?”

Ma seriamente, una poesia non è una casa per sentimenti profondi, immagini mozzafiato, bel lirismo, riflessi teneri e / o spirito pungente? Suppongo di sì. Ma, ancora una volta, altre arti o tecnologie sembrano migliori in quei lavori-i romanzi ci offrono mondi reali o immaginari da esplorare o fuggire, i tweet ci offrono epigrammi struggenti, la pittura e il design ci offrono piacere per gli occhi e la musica—beh, affrontalo, la poesia non è mai stata in grado di competere con quella sublime combinazione di testi,

Esiste almeno un tipo di utilità che una poesia può incarnare: l’ambiguità. L’ambiguità non è ciò che la scuola o la società vogliono infondere. Non vuoi una risposta ambigua su quale lato della strada dovresti guidare, o se i piloti dovrebbero o meno mettere giù i lembi prima del decollo. Detto questo, la vita quotidiana-a differenza della lettura frase-frase—frase-è piena di ambiguità: mi ama abbastanza da sposarmi? Dovrei scoparmelo un’altra volta prima di scaricarlo?

Ma tali osservazioni ancora non ci dicono molto su cosa sia veramente una poesia. Prova crowd-sourcing per una risposta. Se cerchi Wikipedia per “poesia”, reindirizza a”poesia”: “una forma di arte letteraria che utilizza qualità estetiche e ritmiche del linguaggio-come la fonoestetica, il simbolismo sonoro, ecc.”Bene inglese-professore parla, ma smentisce le origini della parola. “Poesia” deriva dal greco poíēma, che significa “cosa fatta”, e un poeta è definito in termini antichi come ” un creatore di cose.”Quindi se una poesia è una cosa fatta, che tipo di cosa è?

Ho sentito altri poeti definire poesie in termini organici: animali selvatici—naturali, indomabili, imprevedibili, crudi. Ma la metafora cade rapidamente a pezzi. Questi animali vivono da soli, del tutto indifferenti ai nomi che gli esseri umani mettono su di loro. In termini inorganici, il poeta William Carlos Williams chiamò poesie “piccole macchine”, poiché le trattava come meccaniche, ingegnerizzate dall’uomo e precise. Ma anche qui, la metafora si rompe. Una parte usurata su un’automobile può essere commutata con una parte quasi identica e funzionare come prima. In un poema, una parola scambiata con un’altra parola (anche un sinonimo stretto) può alterare l’intero funzionamento del poema.

La cosa più produttiva nel cercare di definire una poesia attraverso il confronto—con un animale, una macchina o qualsiasi altra cosa—non è nel confronto stesso ma nel discutere su di esso. Che tu veda o meno una poesia come una macchina o un animale selvatico, può cambiare la macchina o l’animale selvatico della tua mente. Una poesia aiuta la mente a giocare con i suoi modelli di pensiero ben calpestati, e può anche aiutare a reindirizzare quei modelli facendoci vedere di nuovo il familiare.

Un esempio: il sole. Può essere definito dal dizionario come ” quel corpo celeste luminoso attorno al quale ruotano la terra e altri pianeti.”Ma può anche essere descritto come un intuito di quattro anni mentre fissa il finestrino della macchina su un lungo inverno:” Mamma, il sole non è solo una specie di riscaldatore spaziale?”Un altro esempio: miele. Secondo il dizionario, è ” un liquido giallo – marrone dolce e appiccicoso prodotto dalle api dal nettare che raccolgono dai fiori.”Secondo le madri di tutto il mondo, è” bee spit che può uccidere un bambino.”

Il poema come oggetto mentale non è difficile da raggiungere, soprattutto se consideriamo la misura in cui i testi delle canzoni pop possono letteralmente rimanere bloccati, come ci dicono i neuroscienziati, sotto forma di” earworms ” nelle sinapsi del cervello. La mescolanza di parole e melodia ha una potenza storica che risale alle rime da cortile che richiamano l’attenzione sul metalinguaggio: “Bastoni e pietre possono spezzarmi le ossa, ma le parole non possono mai ferirmi.”Quella linea stessa può ferire, paradossalmente, poiché forse invoca il ricordo di essere chiamato nomi orribili, sia personalizzati (Yakich jock-itch) o generalizzati (camel-jockey).

Ma quando le parole sono più simili a bastoni e pietre?

Considera una poesia in agguato nelle pagine del New Yorker. Lì ti sta fissando in faccia: lo leggi così come ti legge? In termini di inchiostro su carta, non fa altro che la prosa intorno ad esso, ma in termini di apprensione, attira nell’occhio e pone il poema in una posizione rarefatta e totalmente ignorabile tutto in una volta. Oh, guarda, e ‘un po’ di parole preziose! Che spreco di tempo!

Ma c’è anche tutto quello spazio bianco che lo circonda. Quanto è costato? La rivista ha dato spazio prezioso per stampare la poesia invece di stampare un articolo più lungo o un annuncio. Nessuno ha comprato la copia del New Yorker per il poema, tranne forse per il poeta che l’ha scritto. Una poesia è un testo-un prodotto di scrittura e riscrittura—ma a differenza di articoli, storie o romanzi, non diventa mai veramente una cosa fatta per diventare una merce.

Un nuovo romanzo, un libro di memorie o anche una raccolta di racconti ha il potenziale per guadagnare un sacco di soldi. Naturalmente, questo potenziale spesso non viene realizzato, ma un nuovo libro di poesie che rende il suo autore più di un anticipo di mille dollari è estremamente raro. I pubblicisti delle case editrici, anche le più grandi, scrivono doverosamente comunicati stampa e inviano copie di recensioni di raccolte di poesie, ma nessuno ti dirà che si aspettano che una raccolta venda abbastanza copie per pareggiare i costi di stampa. Come nessun altro libro, un libro di poesie si presenta non come una cosa per il mercato, ma come una cosa per se stessa.

L’epitome di tale “sake-ness” sono poesie che mettono la loro “made-ness” proprio in faccia. Variamente chiamate poesie visive, poesie concrete, poesie di forma o calligrammi, le “Ali di Pasqua” di George Herbert sono un esempio canonico del xvii secolo:

Le ali del poema, di uccelli o angeli, coincidono o illustrano il contenuto testuale: il desiderio dell’oratore di raggiungere il cielo verso il Signore. La forma visiva fornisce quello che potremmo chiamare un piccolo bonus o lagniappe nel significato, e ci fa anche notare la poesia come più di una macchia raggedly—la macchia stessa è un significato.

Nel 19 ° secolo, il poeta francese Stéphane Mallarmé spinto questa pagina-come-tela idea ancora di più in Un Coup de Dés (“Un lancio di dadi”). Il suo libro-lunghezza poesia non solo manipola tipo nero, stili di carattere, e lo spazio bianco, ma sfrutta anche i confini della pagina stessa, tra cui la grondaia-la cucitura nel mezzo di un libro-che serve come il vicolo in cui il “dice” (cioè., parole) sono gettati.

Poiché la poesia permette al lettore di effettuare connessioni multiple tra frasi e linee—lettura attraverso, verso il basso, in combinazione, o in base a caratteri specifici—alcuni studiosi vedono Un Coup de Dés come un precursore di ipertesto. Come lettore, hai una certa quantità di” libertà ” nella navigazione del poema. L’avvertimento è che la libertà spesso richiede più lavoro, più auto-motivazione e un certo grado di confusione.

Che ci riporta alla situazione contemporanea della poesia: una poesia che è così strana, così altra, è anche una poesia che molti sentono di poter anche ignorare. Ecco una poesia del 1960 di Aram Saroyan:

lighght

Sì, questa è l’intera poesia. Lo so, sembra stupido. Quando l’ho scritto sulla lavagna e ho chiesto ai miei studenti di esaminarlo, uno ha detto: “Come lo leggi ad alta voce?”Quando ci abbiamo provato, abbiamo iniziato a capire l’intento del poema. La parola “luce” sembra essere implicita, ma cosa c’è con l’apparente errore di battitura? Dopo un lungo silenzio, un altro studente ha detto, ” Questo è il punto—nella parola ordinaria ‘luce’ non pronunciamo il ‘gh’—il ‘gh’ è silenzioso, e il doppio ‘gh’ ci fa capire che ancora di più.”Il poema richiama l’attenzione sul sistema del linguaggio stesso—la roba delle lettere in combinazione—e sulla relazione tra suono e senso. Il familiare – una parola semplice come “luce” – è stato reso nuovo anche se solo per un breve momento. Nelle parole di Saroyan: “il punto cruciale del poema è cercare di rendere l’ineffabile, che è luce—che conosciamo solo perché illumina qualcos’altro — in una cosa.”

Quando ci imbattiamo in una poesia—qualsiasi poesia—la nostra prima ipotesi non dovrebbe essere quella di pregiudicarla come una cosa di bellezza, ma semplicemente come una cosa. I linguisti e teorici ci dicono che il linguaggio è tutto metafora, in primo luogo. La parola “mela” non ha alcun legame intrinseco con quell’oggetto rosso vivo e commestibile sulla mia scrivania in questo momento. Ma la complessità di significanti e signifieds svaniscono dalla vista dopo il college. A causa del suo status speciale—messo a parte in una rivista o un libro, tutto quello spazio bianco che preme su di esso—una poesia ha ancora la capacità di sorprendere, se non altro per un momento che è al di fuori di tutto il reale e virtuale, il chiacchiericcio sonoro e digitale che lo avvolge, e noi.

Si potrebbe sostenere che la pagina è solo una metafora di tutto ciò che non può essere messo su di esso, e che una poesia è semplicemente una sostituzione, nel bene e nel male, per un sentimento o un evento vissuto. Eppure, una tradizione ebraica ammonisce che i genitori insegnano ai loro figli ad amare il Talmud non leggendolo loro prima, ma facendogli leccare il miele dalle sue pagine. Questo mi sembrerebbe un modo ideale per sperimentare sia lo sputo delle api che la poesia.