“Mr. Chapin, ezt nem fogja elhinni.”

a hangja hangjából ítélve kételkedtem abban, hogy ezt hallani akartam. Körülbelül 7:15 volt egy hideg téli reggelen, négy nappal karácsony előtt. Épp most érkeztem meg a munkahelyemre, az asztalomhoz a nyugati szárnyban, ahol Richard Nixon elnök titkáraként szolgáltam. Az én feladatom az volt, hogy zavartalanul folytassam az elnök beosztását. Büszke voltam az irodám hatékonyságára – akárcsak a főnököm és mentorom, H. R. Haldeman,és természetesen az elnök.

tehát amikor Nell Yates, a titkárom azt mondta: “ezt nem fogod elhinni”, csak azt tudtam kitalálni, hogy egy meteor ütemezési megfelelője úgy döntött, hogy összeomlik a vékony levegőből, és királyi módon elrontja a napi naptárat. Mint kiderült, igazam volt – de fiú, megérte.

Henry Cashen, egy barát és kolléga, aki a közelben dolgozott, megállt az irodámban egy csésze kávéra. Mindketten nellre néztünk.

“van egy megjegyzés a kapunál” – mondta. “Elvis Presley-től van .”

először Henry beszélt. “Szóval, a király a városban van?”azt mondta, kuncogva. Mindketten hitetlenkedve néztünk Nellre. Elvis Presley, a világ leghíresebb szórakoztatója, bejelentés nélkül érkezett a Fehér Házba, és hagyott egy üzenetet? Valószínűtlen. Számomra a sokkal valószínűbb magyarázat az volt, hogy ez valamiféle gyakorlati vicc volt. Láttam, hogy Henry is erre gondolt. Mi ketten az úgynevezett “Testvériség” tagjai voltunk, egy nyolc fiatal fehér házi segédből álló csoport, akik keményen dolgoztak és keményen játszottak, beleértve a jóindulatú csínyeket egymás ellen. A dolgok kezdtek lazítani egy kicsit karácsony előtt. A prime pranking szezonban voltunk.

még mindig nem volt ismeretlen, hogy az emberek felbukkanjanak a fehér ház kapujában, arra számítva, hogy látják az elnököt. Ellentétben az átlagos amerikaiakkal, akik egy in-law vagy egy szomszéd házánál dobtak egy tortát, ezek olyan emberek voltak, akik úgy érezték, hogy elég fontosak ahhoz, hogy előre be nem jelentett találkozót kapjanak az elnökkel, vagy egy kicsit őrült oldalon voltak. Néha mindkettő. Legtöbbször udvariasan elküldték őket. De néha, mint ebben az esetben, az őrök a kapunál leveszik a vonatkozó információkat, és az irodámon keresztül irányítják a kérést.

Ez korábban történt. Egy éles őszi vasárnap, miután az NFL-csapat, amelyet Washington Redskins néven ismertek, hihetetlen visszatérési győzelmet aratott a heti ellenfél ellen, az elnök, egy lelkes labdarúgó-rajongó, felhívta George Allen edzőt, hogy gratuláljon neki. Úgy tűnik, udvariasan fejezte be a hívást, hogy “össze kell jönnünk,” véletlenül meghívja Allent, hogy ” ugorjon be, és beszélgetünk egy kis labdarúgásról.”Három órával később Allen edző megérkezett a Fehér Házba. A kérést az otthonomba irányították, és azonnal felhívtam az elnököt. Amikor elmondtam neki, hogy Allen a déli kapunál van, egy pillanatra csend volt a végén. Végül megkérdezte: “Miért?”Elmagyaráztam, hogy Allen szerint meghívták, hogy jöjjön beszélni futball. Egy újabb rövid szünet után, miközben ez a valóság elsüllyedt, Nixon azt mondta: “Ó, jó Isten. Oké, mondd meg neki, hogy jöjjön be.”Allent meghívták, és azt a vasárnap estét az emeleten töltötte a rezidencián, ahol focizott az elnökkel.

szóval, el akartam játszani ezt az Elvis dolgot. Ha kiderül, hogy egy testvériség tréfa, legalább mindannyian jól nevetnénk rajta. Ha Elvis valóban hagyott egy üzenetet a titkosszolgálati tisztekkel a kapunál, látnom kellett. A White House Messengeren keresztül jutott el az irodámba, és az első dolog, amit észrevettem, az az American Airlines írószerén volt. Kibontottam és elkezdtem olvasni.

“kedves Elnök Úr” – kezdte. “Először is szeretném bemutatni magam. Elvis Presley vagyok, és csodállak és tisztelem az irodádat.”A levél folytatta, hogy kifejezze az író “aggodalmát hazánk iránt”, különösen olyan elemek, mint a ” drogkultúra, a hippi elemek, az SDS Fekete Párducok.”Elvis elmagyarázta, hogy segíthet az elnöknek és az országnak, mert népszerű volt minden korosztály és háttérrel rendelkező amerikaiak, különösen a fiatalok körében, és pozitív változást akart elérni egy kábítószer-ellenes üzenettel. Ehhez, elmagyarázta, azt akarta, hogy a hitelesítő egy ” szövetségi ügynök szabadlábon.”Nem voltam teljesen biztos benne, hogy mi az.

de a levél valódinak tűnt, és mi több, szívből jövőnek tűnt. “Uram, minden tőlem telhetőt megteszek, hogy segítsek az országnak” – írta Elvis. “Nincs más gondom vagy indítékom, mint segíteni az országot.”A szobaszámot és a telefonszámát a hotel Washington-ban, ahol “Jon Burrows” néven tartózkodott, udvarias kéréssel fejezte be: “szeretnék találkozni veled, csak hogy üdvözöljem, ha nem vagy túl elfoglalt.”

a történet, hogy ez a levél tette a kezembe, az úton, egy vad út önmagában. Körülbelül két nappal korábban, Elvis látszólag elmenekült a Graceland kastély Memphis után vita apja, felesége és mások az ő pénzügyeit, hajtott magát a repülőtérre, és repült Washingtonba saját. Miután belépett a szállodájába, visszament a repülőtérre, és Los Angelesbe repült, hogy felvegye régi barátját, Jerry schillinget. Elvis és Schilling ugyanazon a gépen utazott vissza Washingtonba, mint a kaliforniai sen. George Murphy, aki filmzenékben lépett fel, mielőtt belépett a politikába. A két előadóművész láthatóan a gépen találta el, és ez arra ösztönözhette Elvist, hogy írja meg ezt a jegyzetet a levegőben. Hajnalban landoltak Washingtonban, beszálltak egy limuzinba, és egyenesen a Fehér Házba hajtottak, ahol Elvis maga adta át a levelet az Északnyugati kapunál ülő rendőröknek.

akkor még nem tudtam erről semmit. Abban a pillanatban, csak annyit tudtam, hogy a napomat feldobta, hogy mi, elkezdett hajnalban rám, valódi egyszer az életben lehetőség volt arra, hogy két legismertebb élő amerikait egy szobába vigyünk. Természetesen át kellett gondolnom. Mindennek politikai következményei lehetnek. De mivel Elvis kifejezetten kérte, hogy segítsen ki a kábítószer-ellenes program, hívtam a Fehér Ház munkatársa felelős, hogy a kezdeményezés: belpolitikai segédje Egil ” Bud ” Krogh. Felhívtam őt 8:45-kor.

“Bud”, mondtam, amikor felvette a telefont. “Elvis Presley látni akarja Nixont. Mit gondolsz?”

meg kell említenem, hogy Bud is a Testvériség charter tagja volt.”Természetesen azonnal azt hitte, hogy felveszem. Nem segített, hogy Henry Cashen-aki nyilvánvalóan úgy döntött, hogy ez sokkal szórakoztatóbb, mint bármi, ami az asztalán vár-még mindig az irodámban volt, és csengett a hívás közben. Bud rájött, hogy mindketten benne vagyunk. Végül meg tudtam győzni, hogy ez valódi. Egy pillanatra meggondolta magát, és azt mondta: “Szerintem be kellene jönnie.”

Ezen a ponton hivatalosan problémám lett. Az volt a feladatom, hogy írjak egy rövid feljegyzést, amely minden egyes Nixonnal folytatott megbeszélés indokát tartalmazza, amelyet az elnök kabinetfőnöke és “kapusmestere”, Bob Haldeman hagy jóvá. Azt javasoltam neki, hogy rakjuk össze ezt a találkozót, mivel ez előnyös lehet a kábítószer-ellenes erőfeszítéseink számára. Ha az elnök akar találkozni néhány fényes fiatalok a kormányon kívül, azt javasolta, akkor ki lenne jobb, mint Elvis Presley?

messze nem volt biztos abban, hogy Haldeman jóváhagyja ezt a kérést, vagy ha mégis, hogy Nixon végül beleegyezik. Nixon egy nagyon begombolt, komoly ember volt. Kedvenc tevékenysége, ha szabadidejében találta magát (ami ritka volt), az volt, hogy leült egy jogi padra, és hosszú jegyzeteket írt aktuális gondolatairól külföldi és hazai sürgető kérdésekről. Biztosan tudta, ki Elvis, de valószínűleg nem hívhattad “rajongónak”.”Szerettem az elnököt, és hittem benne, de én magam is 30 éves voltam, és tisztában voltam a nemzedékem körében szerzett hírnevével, mint “négyzet”.”

ugyanakkor Nixon soha nem hagyta abba a politikai számításokat. Mindig arra gondolt, hogyan lehetne javítani a támogatási bázisát. Őszintén szeretett volna kapcsolatba lépni a fiatalokkal, és frusztráltnak érezte magát, hogy nem tud. még-nagyon röviden-megjelent A Rowan & Martin nevetése című komédia show-ban, 1968-ban, hogy humoros képet mutasson. Talán az Elvis-szel való találkozás segítené a képét.

egy másik ellenpont azonban az volt, hogy sokan nem az én koromban, hanem Nixon idősebb, konzervatívabb bázisában tartották Elvist. Ez politikai aggodalomra adott okot. Korai televíziós szereplései az 1950-es évek közepén felháborodást váltottak ki a rock-and-roll féktelen tempója és a gyrating csípőjének érzékelt lassúsága miatt. Bár sok minden megváltozott az 1956—os és 1970-es televíziós debütálása között, sok idősebb amerikai még mindig úgy látta Elvist, mint lothariót vagy akár hippi-t-annak ellenére, hogy levelében elítélte a hippiket. Vagy, mi van, ha ez az egész valamiféle kaszkadőr volt, amelyet ez a rossz fiú rocker számított, hogy Nixon bolondnak tűnjön?

végül, bár, gyanítottam, hogy a két férfi talán több közös, mint bárki gondolta. Végül is mindketten szolgálták az országukat. Nixon volt egy fiatal haditengerészeti tiszt a Csendes-óceánon a második világháború alatt. Elvis volt jogosult a tervezetet, és állomásozott Németországban, ahol, ahelyett, hogy egy kényelmes munkát zenélni, hogy szórakoztassák a többi csapat, keményen dolgozott, és a munkáját, mint minden más katona. És volt egy olyan érzésem, hogy amit Elvis írt a hazája iránti szeretetéről, az kapcsolatba fog lépni az elnökkel.

első pillantásra Haldeman válasza nem volt biztató. Ahol megemlítettem Presley-t, mint a fényes fiatalok példáját, akikkel Nixonnak találkoznia kell, Bob hozzátette a jelölést: “biztosan viccelsz.”Mégis, a legalsó, ő aláírta a” jóváhagyás “sorban az ő jellegzetes” H ” kezdeti. Aztán magához vette a feljegyzést Nixonhoz, és mindenki meglepetésére Nixon nagyszerű ötletnek tartotta.

“gondoskodjon róla, hogy bejöjjön” – mondta Haldeman. Aztán az egyre éberebb vezérkari főnök hozzátette: “Bud ellenőrizze őt először.”

Ez történt az egész során egy pár órával azután, hogy az első hívás Bud Krogh 8:45. Elvis és két barátja és asszisztense-ő és Schilling is csatlakozott a Memphisből érkező Sonny West testőrhöz, hogy találkozzanak velük-visszament a hotel Washington-ba. Bud először felhívta őket, és meghívta őket, hogy találkozzanak vele az irodájában a régi végrehajtó Iroda épületében, végső ellenőrzésként, hogy megbizonyosodjon arról, hogy ez nem valami bonyolult felépítés. Ha minden jól megy, Bud Elvist átviszi a nyugati szárnyba, hogy találkozzon Nixonnal.

Bud óvatos volt, amikor a Rock-and-Roll királyával találkozott, figyelmeztetés nélkül az ölébe ugrott. Még óvatosabbá vált, amikor a titkosszolgálat felhívta, hogy Elvis megérkezett, hogy találkozzon vele – és fegyvert hordott.

ezt szó szerint jelentették. Elvis a karja alatt egy gyönyörű dobozos emlékművet kapott .45 automata pisztoly, kiegészítve hét golyóval, amelyek a keretben lévő pisztoly mellett sorakoznak, amelyet ajándékként akart bemutatni az elnöknek. Elvis szerette a fegyvereket. Összegyűjtötte őket. Los Angelesből Washingtonba utazott három saját rejtett kézifegyverrel (amelyhez megkapta a szükséges engedélyeket), de-ahogy Schilling később emlékezett-bölcsen úgy döntött, hogy a limuzinjában hagyja azokat a Fehér Ház látogatására. A dobozos .45 volt, Schilling szerint, Elvis egy szó nélkül kihúzta Los Angeles-i otthonának asztaláról, miközben az ajtón indultak.

néhány szó Bud és a titkosszolgálat tisztjei között hatástalanította a helyzetet, és Elvis bevihette a fegyverét. Bud jelentette, hogy a kezdeti jól sikerült a találkozó, hogy Presley volt teljesen eredeti, visszhangzott a témák a levelet arról, hogy segíteni akar az ország tenni valamit a kábítószer-probléma. Az Ovális Iroda találkozóját 11:45-re időzítettük

amikor Elvis megjelent, lila bársonyos öltönyt, boksz-bajnoki stílusú csattal ellátott övet, vállára húzott kabátot és borostyánszínű napszemüveget viselt. Senki sem látta, hogy bárki is ilyen ruhában érkezne a Fehér Házba. Általában, amikor a látogatók megérkeztek, hogy az elnök, Steve Bull, Nixon személyes segédje, volna őket várni a Roosevelt szobában vagy szekrény szobában, amíg az elnök kész volt rájuk. De ezúttal Steve elkísérte Elvist és Budot egyenesen az ovális irodába, míg barátai, Jerry és Sonny a Roosevelt szobában maradtak. Bud volt az írástudó, aki gondosan feljegyezte az egész eseményt és beszélgetést.

A király, úgy tűnt, kissé túlterhelt volt, amikor először lépett be az ovális irodába. Sokan vannak. Nixon az íróasztala mellett állt, Elvis pedig lassan átment a szobájába, és végül kezet fogott a szabad világ vezetőjével. Egy szabad beszélgetés következett, majd egy ülés, amit Bud később ” show and tell.”Elvis fényképeket hozott a családjáról, hogy megmutassa az elnököt, valamint néhány rendőrségi jelvénygyűjteményét az ország minden tájáról (ez egy szövetségi ügynök jelvény volt, amelyet remélte, hogy hozzáadja gyűjteményéhez ezen az úton).

a beszélgetés témái a kommunista agymosástól (látszólag Elvis ezt tanulmányozta) a Beatlesig terjedtek (Elvis csalódott volt néhány Amerikával kritikus megjegyzésében), sőt még azt is, hogy milyen nehéz volt Las Vegasban játszani. Ebben az utolsó pontban, megmagyarázhatatlanul, az elnök udvariasan sajnálkozott. Az elnök támogatta Presley tervét, hogy segítsen elérni a fiatal amerikaiakat, és a király elmagyarázta, hogy ezt legjobban úgy teheti meg, hogy “csak énekel”, ahelyett, hogy például a drogok elleni üzenetet prédikálná. Az elnök ezzel is egyetértett, és néhányszor megemlítette, hogy elengedhetetlen, hogy a fiatalok “hitelességét” megőrizze, ha pozitív hatást akar elérni. Mindeközben a Fehér Ház fotósának, Ollie Atkinsnek nyoma veszett.

körülbelül a felénél Elvis azt javasolta, hogy a találkozó titokban maradjon, ami arra utal, hogy mindkét rajongói bázisuk esetleg nem érti, mire készülnek együtt. “Ez egy jó ötlet” – válaszolta Nixon. Végül Elvis megkérdezte, hogy van—e hivatalos jelvénye az akkori narkotikumok és veszélyes kábítószerek Hivatalának, hogy legitimálja erőfeszítéseit a kábítószer-megelőzés érdekében-valamint hogy hozzáadja fényes gyűjteményéhez.

ekkor az elnök Budhoz fordult: “szerezzen neki egy jelvényt” – mondta. “Azt akarom, hogy legyen neki.”Elvist annyira legyűrte ez, hogy mielőtt bárki megállíthatta volna, előlépett és medveöleléssel ölelte át az elnököt. Ez nem volt, hogy mondjuk a legkevésbé, valami, ami történt gyakran Nixon.

után körülbelül 20 perc az elnök, Elvis megkérdezte, hogy tudta, hogy a haverok. Az elnök melegen üdvözölte őket. Kinyitotta a határozott íróasztal” ajándékfiókját”, amelybe Elvis azonnal elkezdett ásni. Az előadóművész golflabdákat, mandzsettagombokat és egyéb fehér házi csecsebecséket hozott neki és a barátainak, hogy hazavigyék. Minden elmondott, Elvis volt ott 35 percek, nagyon hosszú egy rögtönzött Fehér Ház találkozó az ilyen típusú. De aztán megint, csak egy Elvis volt. Miután elhagyták az ovális irodát, a Fehér Ház turnéjának egy rövid változatát kapták meg, szünet nélkül üdvözölték a megdöbbent munkatársakat, és megcsókoltak néhány nőt az irodában.

ott ragadtak ebédre a Fehér Ház Rendetlenségében. Mire ez véget ért, egy hírnök rohant át a hivatalos BNDD jelvényen, és Elvis, izgatottan az új megszerzésével, hosszú kabátját a válla köré söpörte, és elhagyta az épületet.

az 1970. December 21-i Nixon-Elvis Csúcstalálkozó a politika jelentős változásához vezetett, és megállította a kábítószer elleni háborút? Nem. Elvis Nixon helyettesítője lett az amerikai fiatalok körében? Nem egészen. De néhány forgószél órán keresztül az volt a feladatom, hogy személyes találkozót hozzak létre a 20.század két amerikai ikonja között. Elvis kérésére mindannyian felesküdtünk a titoktartásra. Az elnökhöz közel állók soha nem álmodtak volna arról, hogy kiszivárogtatják—nem akarjuk megsérteni Elvist, vagy meghívni valamilyen vádat, hogy ez egy cinikus politikai kaszkadőr volt, amelyet mi szerveztünk. Még mindig, figyelembe véve, hogy hány ember tudomást szerzett róla a nap folyamán, meglepődtünk, hogy nem szivárog azon az estén. Valahogy több mint egy évig titokban maradt, amíg a történet végül 1972 januárjában meg nem tört.

a híres találkozó 50 évvel ezelőtt volt ebben a hónapban. Amerika azóta sokat változott, de valami az egyedi találkozóról továbbra is rezonál az évek során. Az a fotó, amelyen Elvis és Nixon kezet fog az Ovális Irodában, a mai napig a legkeresettebb kép az Országos Levéltárból. Ahogy arra készülünk, hogy véget vessen egy nehéz év az élet a nemzet sok kérdést a jövő irányát, ez a furcsa, csodálatos epizód kínál biztató hangulat: A Fehér Házban bármi lehetséges.