amikor megkérdeztem a diákokat, hogy mi a vers, olyan válaszokat kapnék, mint “egy festmény szavakban” vagy “egy médium az Ön számára-kifejezés,” vagy “egy dal, amely rímel és szépséget mutat.”Egyik válasz sem igazán elégedett velem vagy velük, így egy ideig abbahagytam a kérdést.

aztán egyszer azt kértem, hogy a diákjaim hozzanak be az osztályba valamit, ami személyes jelentéssel bír számukra. Tárgyaikkal az íróasztalukon három utasítást adtam nekik: először egy bekezdést írni arról, hogy miért hozták be az elemet; másodszor, írni egy bekezdést, amely empirikusan írja le az elemet, mint egy tudós; és harmadszor, hogy írjon egy bekezdést az első személyben az elem szempontjából. Az első kettő bemelegítés volt. A harmadik bekezdés felett azt mondtam nekik, hogy írjanak ” verset.”

itt van, amit egy diák írt:

vers

lehet, hogy furcsa vagy félelmetes vagyok, de tényleg olyan eszköz vagyok, amely segít az embereknek lélegezni. Normális körülmények között senkinek nincs szüksége rám. Úgy értem, csak vészhelyzetekre vagyok szokva, még akkor is csak korlátozott ideig. Ha szerencséd van, soha nem kell használnod engem. Aztán megint, látok egy kis jövőbeli időt, amikor mindenkinek körbe kell vinnie.

az a tétel, amelyet az osztályba hozott? Gázálarc. Ennek a gyakorlatnak a lényege nem csak a nyelv formálhatóságának vagy az írás játékosságának szemléltetése volt, hanem annak az elképzelésnek a bemutatása, hogy egy vers egy furcsa dolog, amely úgy működik, mint a világon semmi más.

azt hiszem, a legtöbben már ismert versek furcsa, amióta mi voltunk a csecsemők, hogy ágyba altatódalok, mint a “Rock-a-bye baby”, vagy voltak gyerekek tanítják imát, hogy kezdődik ” Atyánk, aki a mennyben….”Hamarosan felmerültek a kérdések: milyen idióta tette a bölcsőt egy fába? És mi köze a művészetnek az apám-Istenemhez? De ez a fajta furcsaság megszoktuk. Később, egy bizonyos ponton az iskolában, megkérdeztük vagy arra késztettük, hogy újra megkérdezzük: mi a vers?

további történetek

például a középiskolában az angol tanárom átadta nekem Matthew Arnold “Dover Beach” – jét, és azt mondta, hogy esszét kell írnom arról, hogy mit jelent. Nem tudtam fejet vagy farkat csinálni a feladatból, és a vers a gyűlöletem tárgyává vált. Úgy tűnt, hogy a vers szándékosan nincs értelme. Hamarosan minden verset irritációnak találtam, szavak foltja, egy nevetséges puzzle, amely az igaz megértés és az igaz érzés útjába került.

hacsak nem költő vagy író, valószínű, hogy a versek egyre kevésbé elkaptak téged az évek múlásával. Időnként egy-egy magazinban vagy online-on látsz egyet—annak rongyos jobb szélével és önkényesen kinéző sortöréseivel -, és bejelenti magát azzal, ami nem: próza, amely folyamatosan fut balról jobbra az oldal margóin. Egy vers gyakorlatilag nem csak nézni, hanem olvasni is mer: más vagyok. Különleges vagyok. Én más vagyok. Ne is törődj velem a te veszélyeddel.

és így olvasod, és túl gyakran csalódnak a nyájasság, hogyan lehet parafrazed egy egyszerű erkölcsi, mint a” ez is elmúlik “vagy”öregszopás” —hogy lényegében ez nem különbözik a tartalom, mint a legtöbb próza körülötte. Vagy csalódott leszel, mert a vers megzavarja a kezdeti megértést. Töredezett szintaxisában és nyelvtanában megközelíthetetlen, vagy utalásaiban homályos. Mindazonáltal, akkor pat magát a hátán csak a próbálkozás.

hányan hisszük, hogy a költészet haszontalan? Hányan nem is érdekli, hogy feltegye a kérdést: “a költészet haszontalan?”

viszonylag, egy vers mozog az olvasó, fizikailag vagy érzelmileg, nagyon ritkán. Más média sokkal jobban elhozza nekünk a könnyeket-a televíziót, a filmeket. És ha a híreket akarjuk, olvasunk egy cikket az interneten, vagy a Twitter-csatornánkon. Ha valamit akarunk a könnyek és a hírek között, akkor csak bámuljuk gyermekeinket, amikor olyan kérdést tesznek fel, amely inkább egy kijelentésnek hangzik: “miért isznak olyan sok sört a felnőttek?”

de komolyan, nem egy vers a mély érzések, lenyűgöző képek, gyönyörű líraiság, gyengéd gondolatok és/vagy harapós szellem otthona? Azt hiszem. De, ismét, más művészetek vagy technológiák úgy tűnik, jobb ezekben a munkahelyeken-regények kínálnak nekünk valódi vagy képzeletbeli világok felfedezni, vagy menekülni, tweets kínálnak nekünk megrendítő epigrammák, festés és design kínál nekünk szem cukorkát, és a zene—nos, szembe kell néznie azzal, költészet soha nem volt képes versenyezni, hogy fenséges combo dalszöveg, hangszerek, és dallam.

van legalább egyfajta segédprogram, amelyet egy vers megtestesíthet: kétértelműség. A kétértelműség nem az, amit az iskola vagy a társadalom szeretne beágyazni. Nem akar kétértelmű választ arra vonatkozóan, hogy az út melyik oldalán kell vezetnie, vagy hogy a pilótáknak le kell-e tenniük a szárnyakat a felszállás előtt. Hogy az említett, napról-napra élő-ellentétben mondat-mondat olvasás – tele van kétértelműség:vajon szeret engem ahhoz, hogy feleségül? Megdugjam még egyszer, mielőtt kidobom?

de az ilyen megfigyelések még mindig nem mondanak sokat arról, hogy mi a vers valójában. Próbálja ki a tömeg-beszerzést a válaszért. Ha keres Wikipedia “vers”, ez átirányítja a “költészet”: “az irodalmi művészet olyan formája, amely a nyelv esztétikai és ritmikai tulajdonságait használja fel—mint például a fonoesztetika, a hangszimbolizmus stb.”Fine English-professzor beszél, de ez belies eredetét a szó. A “vers” a görög poíēmából származik, jelentése “tett dolog”, a költőt pedig az ókori kifejezésekben úgy definiálják, mint “a dolgok készítőjét”.”Tehát ha egy vers egy dolog, akkor milyen dolog?

hallottam, hogy más költők szerves értelemben definiálják a verseket: vadon élő állatok—természetes, ellenőrizhetetlen, kiszámíthatatlan, nyers. De a metafora gyorsan szétesik. Az ilyen állatok önmagukban élnek, teljesen figyelmen kívül hagyva azokat a neveket, amelyeket az emberek rájuk tettek. William Carlos Williams költő a verseket “kis gépeknek” nevezte, mivel mechanikusnak, emberileg megtervezettnek és precíznek tekintette őket. De itt is, a metafora lebomlik. Egy autó elhasználódott alkatrészét szinte azonos alkatrészekkel ki lehet kapcsolni, és ugyanúgy lehet futni, mint korábban. Egy versben egy szó, amelyet egy másik szóra cseréltek (még egy közeli szinonimára is), megváltoztathatja a vers teljes működését.

a legtermékenyebb dolog, ha egy verset összehasonlítással próbálunk meghatározni-egy állathoz, egy géphez vagy bármi máshoz—, nem maga az összehasonlítás, hanem a vita. Függetlenül attól, hogy egy verset gépként vagy vadállatként tekint-e meg, megváltoztathatja az elméd gépét vagy vadállatát. A vers segít az elme játszani a jól kitaposott minták a gondolat, sőt segíthet átirányítani ezeket a mintákat azáltal, hogy minket látni az ismerős újra.

példa: a nap. Úgy definiálható, mint ” az a világító égitest, amely körül a föld és más bolygók forognak.”De azt is le lehet írni, mint egy négy éves intruits, miközben egy hosszú téli meghajtón bámulta az autó ablakát:” anya, nem a nap csak egyfajta helyiségfűtő?”Egy másik példa: méz. A szótár szerint ” édes, ragadós, sárgásbarna folyadék, amelyet a méhek a virágokból gyűjtött nektárból készítenek.”Az anyák szerint mindenhol, ez a” méhköpés, amely megölhet egy csecsemőt.”

a vers mentális tárgyként nem nehéz elérni, különösen akkor, ha figyelembe vesszük, hogy a pop dalszövegek milyen mértékben ragadhatnak meg szó szerint, ahogy az idegtudósok mondják nekünk, “fülférgek” formájában az agy szinapszisaiban. A lesztek együtt a szavak dallama van egy historied potencia megy vissza iskolaudvaron mondókák, hogy hívják fel a figyelmet, hogy metalanguage: “Botok, kövek lehet eltörni a csontokat, de a szavak soha nem bántana.”Ez a vonal maga is fájhat, paradox módon, mivel talán felidézi azt a memóriát, hogy szörnyű neveknek hívják, akár személyre szabott (Yakich jockey), akár általános (teve-jockey).

de mikor hasonlítanak leginkább a szavak botokra és kövekre?

Vegyünk egy verset, amely a New Yorker oldalain rejtőzik. Ott bámul az arcodba: olvassa el olyan jól, mint olvas téged? Ami a papíron lévő tintát illeti, az nem más, mint a körülötte lévő próza, de az elfogás szempontjából a szemedbe húz, és a verset egy ritka helyzetbe helyezi, és egyszerre teljesen ignorálható. Ó, nézd, ez egy értékes kis szócska! Micsoda időpocsékolás!

de ott van még az a fehér tér is, amely körülveszi. Mennyibe került? A magazin értékes helyet adott a vers nyomtatásához, ahelyett, hogy hosszabb cikket vagy hirdetést nyomtatna. Senki sem vásárolta meg a New Yorker példányát a vershez, kivéve talán a költőt, aki írta. A vers egy szöveg-az írás és az újraírás terméke -, de ellentétben a cikkekkel, történetekkel vagy regényekkel, soha nem válik igazán árucikkré.

egy új regény, egy emlékirat, vagy akár egy rövid történetgyűjtemény nagy dollárt kereshet. Természetesen ez a potenciál gyakran nem valósul meg, de egy új verses könyv, amely szerzőjének több mint ezer dolláros előleget ad, rendkívül ritka. Publicisták a kiadóknak, még a legnagyobb is, kötelességtudóan írni, sajtóközlemények, küldje el felülvizsgálat példányban versgyűjteménye, de senki sem mondja meg, hogy azt várják, hogy a gyűjtemény eladni elég példány, hogy nullszaldós a költségek a nyomtatás. Mint senki más könyv, a versek könyve nem úgy jelenik meg, mint a piac számára, hanem mint a saját kedvéért.

az ilyen “sake-ness” megtestesítője olyan versek, amelyek a” made-ness ” – et az arcodba helyezik. George Herbert ‘s Easter Wings’ is a canonical example from the 17th century:

a vers szárnyai, a madarak vagy angyalok egybeesnek vagy illusztrálják a szöveges tartalmat: a beszélő azon vágya, hogy az Úr felé ég felé érjen. A vizuális forma azt adja, amit nevezhetünk egy kis bónusznak vagy lagniappe-nek, ami azt is jelenti, hogy a verset többnek vesszük, mint egy rongyos foltot-maga a folt jelentése.

a 19. században a francia költő, Stéphane Mallarmé még tovább tolta ezt az oldal-vászon ötletet az Un Coup de Dés-ben (“a kocka dobása”). A könyv hosszúságú vers nem csak manipulálja a fekete típus, betűtípus stílusok, fehér tér, hanem kihasználja a határait az oldal maga, beleértve az ereszcsatorna—a varrás közepén egy könyv—amely arra szolgál, mint a sikátorban, ahol a “kocka” (azaz., szavak) dobják.

Mert a vers lehetővé teszi az olvasó számára, hogy több közötti kapcsolatok mondatok vonalak—olvasás át, le, együttesen, vagy az egyedi betűtípusok—egyes tudósok megtekintése Un Coup de Dés, mint elődje, a hipertext. Olvasóként bizonyos mennyiségű “szabadság” van a vers navigálásában. A figyelmeztetés az, hogy a szabadság gyakran több munkát, több önmotivációt és bizonyos fokú zavart igényel.

ami visszahoz minket a költészet kortárs helyzetéhez: egy olyan vers, amely annyira furcsa, tehát más, szintén olyan vers, amelyet sokan úgy érzik, hogy figyelmen kívül hagyhatnak. Itt van egy vers az 1960-as évekből Aram Saroyan:

lighght

Igen, ez az egész vers. Tudom, úgy tűnik, asinine. Amikor felírtam a táblára, és megkértem a diákjaimat, hogy vizsgálják meg, az egyik azt mondta: “hogyan olvasod fel hangosan?”Amikor megpróbáltuk, elkezdtük megérteni a vers szándékát. Úgy tűnik, hogy a “fény” szó utal, de mi a látszólagos elírás? Egy hosszú csend után egy másik diák azt mondta: “ez a lényeg—a közönséges “fény” szóban nem mondjuk ki a ” gh “—t-a ” gh “csendes, a kettős” GH ” pedig még inkább ráébreszt minket.”A vers felhívja a figyelmet magára a nyelvrendszerre—a betűk anyagára -, valamint a hang és az értelem közötti kapcsolatra. Az ismerős—egy egyszerű szó, mint például a “fény” – új lett, ha csak egy rövid pillanatra. Saroyan saját szavaival: “a vers lényege az, hogy megpróbálja a kimondhatatlant, ami könnyű-amiről csak azért tudunk, mert valami mást megvilágít — egy dologba.”

amikor egy versre—bármilyen versre-találkozunk, az első feltételezésünk nem a szépség, hanem egyszerűen a dolog sérelme. A nyelvészek és teoretikusok azt mondják, hogy a nyelv elsősorban metafora. Az “alma” szónak nincs benne rejlő kapcsolata azzal az élénkvörös, ehető tárgygal az asztalomon. De az aláírók és aláírók bonyolultsága a főiskola után elhalványul. Különleges státusza miatt-amelyet egy magazinban vagy egy könyvben különítenek el, az a fehér tér, amely rányomja—a vers még mindig képes meglepni, ha csak egy pillanatra is, amely kívül esik az összes valós és virtuális, az azt borítékoló hangzásbeli és digitális fecsegésen, és rajtunk.

lehet azt állítani, hogy az oldal csak egy metafora mindazoknak, amelyeket nem lehet rá helyezni, és hogy egy vers csupán helyettesítés, jobb vagy rosszabb, egy élő érzéshez vagy eseményhez. Mégis, egy zsidó hagyomány arra figyelmeztet, hogy a szülők tanítják gyermekeiket, hogy szeressék a Talmudot, nem úgy, hogy először olvassák el nekik, hanem úgy, hogy nyalogatják a mézet az oldalairól. Számomra ez ideális módja annak, hogy megtapasztaljuk mind a méhköpést, mind a költészetet.