az egyik kedvenc klinikai tapasztalatom akkor jött létre, amikor önkénteskedtem egy Freedom House nevű menekülttelepi otthonban. Ez mindössze egy kőhajításnyira a Nagykövet Híd, amely áthidalja a nemzetközi határ között az Egyesült Államokban (Detroit, Michigan), illetve Kanadában (Windsor, Ontario), a campus, a Detroit legrégebbi temploma, a Szent Anna-templom. Eredetileg egy zárda, ma a vörös tégla épület, a 40 hálószoba, 2 fürdőszoba, konyha, valamint egy pár közös területeken, arra szolgál, mint egy hostel a menekültek, akik jönnek, hogy az Egyesült Államok menedéket keres.

itt a bevándorlók-szó szerint a világ minden “forró vándorlási pontjáról” – valahogy eljutnak származási földjeikről erre a kissé elhagyatott, éjjel pedig fenyegető környékre Detroit délnyugati oldalán. Ezt a területet egyébként elsősorban Mexikói és Közép-Amerikai újoncok lakják, és az 1980-as évek előrehaladtával, a drogkereskedelem söpörte végig Michigan ezen részét, tele lett repedezett házakkal.

A Freedom House lakói változatos ideig maradnak. Néhányan azonnal elindulnak Kanadába; mások, akiknek eseteit nem kedvezően vizsgálják, hónapokig tartanak, mielőtt hazatérnének. Vannak olyanok is, akik a nemzetek közötti valamiféle migrációs hullámban csapdába esve szó szerint elmenekültek az életükkel, és évek óta beragadtak hazánk bürokráciájába. Egy adott időpontban 25-40 különböző nemzet képviselteti magát a Freedom House-ban, így az étkezési idő nyelvi és kulináris kihívás. Utazási módjuk a legprimitívebbtől-gyaloglás és stoppolás-a gyors sugárhajtású szállításig változik.

az egyik első család, akivel másfél évvel azelőtt utaztam az Egyesült Államokba, hogy találkoztunk: Hector, 31 éves, felesége, Maria, 25 éves, és 2 gyermekük, Hilde, 5 és Rudy, 2 1/2. Találkoztam velük, amikor először megérkeztek a Freedom House-ba. A migrációról szóló történetük jellemző a dél-és Közép-Amerikából, illetve Mexikóból érkező illegális bevándorlók körében.

Ez a család egyre fenyegetettebbnek érezte magát mind az országuk erőszakhullámai, mind a tisztességes megélhetési bér megszerzésének képtelensége miatt. 2 másik családdal együtt egyesítették anyagi erőforrásaikat, és gyalog indultak nomád kirándulásra a falujukból, Mexikó déli, majd északi tartományaiban. Megállás több ponton az út mentén, hogy pénzt szerezzen, vagy csak pihenni, ez az útszakasz körülbelül 8 hónapot vett igénybe. Amikor megkérdeztem, kissé hitetlenkedve, hogyan sikerült egy ilyen utazás 2 kisgyerekek, Hector egyszerűen vállat vont a vállát birkásan nézett a földre; Maria szeme széles körben kinyílt a félelem, de a szája szorosan húzott. Eleget tudok ahhoz, hogy ne kérdezősködjek.

Chihuahua-ban Hector elintézte, hogy a megtakarított pénzt 2 kellemetlen bevándorlási “utazási ügynöknek” vagy prérifarkasnak adja át, akik megígérték, hogy 500 dolláros hercegi összegért eljuttatják őket Amerikába-nincs kérdés. Valahogy soha nem tudtam megszerezni a teljes történetet; csempészték őket a határon, először az Arizonai Douglasbe érkezve, éppen 1996 hálaadása körül. Hector és felesége gyorsan munkát kaptak délnyugaton, mint mezőgazdasági munkások. Néhány hónapon belül észak felé indultak, hogy munkát keressenek: Texas, Kansas, Missouri, Ohio és végül Michigan. Ironikus módon ez a 2 illegális bevándorló gyerek, Hilde és Rudy sokkal több amerikai földrajzot tudott, mint az átlagos amerikai iskolás.

1997 decemberéig Hector munkát kapott egy detroiti tetőfedő vállalkozó asszisztenseként, aki jól ismert volt a migráns körzetében illegális bevándorlók felvételéért és 35 dolláros napi bér fizetéséért. Ismét nincs kérdés. De a törvény utolérte Hector-t és több kollégáját, amikor a Bevándorlási Hivatal (INS) ügynökei meglátogatták egyik munkahelyüket, és letartóztatták az egész legénységet. Hector egy kicsit szerencsésebb volt, mint a munkatársai. Amikor kiderült, hogy volt egy felesége, meg a család is élt egy olcsó motelben szoba nyugati oldalán Detroit sokkal gyakrabban által bérelt prostituáltak, valamint a hajléktalanok, egy jószívű INS ügynök vette fel a család vitte őket, hogy a Freedom House – azzal a feltétellel, hogy a menedéket lenne egy bond garantálja, hogy nem menekülni, mielőtt a bíróságra.

egy nappal az érkezésük után találkoztunk, és a kutató asszisztensem, Christopher, és a péntek délután nagy részét Hectorral és Mariával töltöttem, és a gyerekeikkel játszottam. Spanyol, angol, arckifejezések keverékével kommunikáltunk, és egy Freedom House segítője segítségével, aki sokkal lazább volt a spanyolral, mint mi voltunk. Hilde és Rudy egyaránt gyönyörű és energikus gyerekek, és az az abszolút öröm, amit aznap délután mutattak, szinte teljesen elfedte az egész életük során tapasztalt intenzív nehézségeket. Hilde különösen büszke volt új rózsaszín ruhájára és hasonló cipőjére, amelyet korábban a Freedom House munkatársa adott neki. Gyorsan modellezte új ruháját, valamint megjelenítette gyors angol nyelvű létesítményét bárki számára, aki figyelte vagy hallgatta.

csak 1 héttel később, Hilde azonban nem volt sem boldog,sem különösen kellemes lenni. A 102°F-os láz, az achiness, a takonyos, nedves, ez az aranyos kislány nyomorúságos volt. A vágy, hogy hadd vizsgáljam meg, piszkáljam, és prod neki volt olyan erős, mint a vágy, hogy rágni üveg.

bár Christopher csodálkozott, hogy mennyire más Hilde viselkedése, miután átalakult egy pezsgő és vonzó 5 éves egy síró, dühös, nem együttműködő terror, ez egy kiváló bevezetés a gyakorlatban a gyermekgyógyászat. Az egyik ok, azt hiszem, a szülők annyira aggódnak — eszeveszett, tényleg — a gyermekük miatt, amikor egy rossz hideg támadja meg, az, hogy a gyermek annyira másképp viselkedik. Egy beteg gyermek szükségletei, valamint a panaszokat úgy tűnik, a könyörtelen, az index elégedettség rendkívül magas, ami még a odaadó szülők lesz fáradt, elkeseredett, kétségbeesett egy orvos, aki lehet, hogy egy kis varázslat, amely “a szörny el.”Sajnos olyan vírusokkal, mint az influenza, ugyanolyan impotensek maradunk, mint a régmúlt korszakok orvosai, és csak az idő tinktúráját javasolhatjuk.

annak ellenére, hogy meglehetősen biztos vagyok a diagnózisom és a prognosztikai tanácsom pontos kimenetelében, az orvosi képzésem arra kényszerít, hogy egyébként is nézzek. Ez mindig bölcs út, amelyet követni kell, mivel mi orvosok olyan gyakran tévedünk. Miután megkértem Mariát, hogy tartsa a lányát az ölében, azzal kezdtem, hogy megvizsgáltam Hilde száját és fülét, és arra gondoltam, hogy a vizsgálat legkeményebb részeit is meg tudom csinálni. De, mielőtt kezelése egy ilyen kutatás, megpróbáltam szórakoztatni őt az egyik legértékesebb orvosi eszközök: egy Mickey Egér nézni, hogy a funkciók nagy Mickey az óra-kéz, egy kisebbet, ami mozog egy kör a második kezét. A Walt Disney nemzetközi erejére támaszkodva megkérdeztem: “donde esta grande Mickey?”Hilde sírása és nyafogása átmenetileg alábbhagyott, miközben a rajzfilmfigurára mutatott. “Donde esta Mickito?”Kérdezem. Ismét Hilde rámutat, de ezúttal a kisebb Mickey Mouse-ra. Még néhány kör után a játék, mosolygott, és kinyitotta a száját széles körben nevetni.

emlékeztetve arra, hogy egy gyermek orvosi vizsgálata teljesen opportunista, elkészítettem egy nyelvpengét, gyorsan behelyeztem, lenyomtam a nyelvére, és belepillantottam a torka hátsó részébe. Úgy nézett ki, finom, egészséges rózsaszín nélkül bizonyíték strep fertőzés. Hilde rövid, jókedvű pillanata azonban rövid életű volt. Hatalmas, hangos és szaftos tüsszentést mutatott az arcomra, és szorosan szorongatta az anyját. Ahogy ezt tette, elővettem az otoszkópomat egy puskacső sebességével, és gyorsan belenéztem mindkét fülcsatornába, hogy kizárjam a fülfertőzést. Nem volt fertőzés jele.

valójában Hilde fizikai vizsgálata teljes mértékben összhangban volt az “influenzával”.”Tolmácsom segítségével elmagyaráztam Hectornak és Mariának, hogy fontos, hogy Hilde minden 4 órában igyon sok folyadékot, és beadhassa a lázcsökkentő gyógyszert, a Tylenolt. Arra is figyelmeztettem őket, hogy a kis Rudy-egy játékos és csintalan fiú-valószínűleg ugyanazzal a betegséggel jön le. Beszélgetésünk-a környezet és a tolmács segítsége kivételével-rendkívül hasonló volt azokhoz, amelyeket több mint egy évtizede amerikai születésű anyákkal és apákkal folytattam. A betegség és a szülői aggodalom tapasztalata nem az, amely ismeri az állampolgárságot vagy a határokat. Mielőtt a nap véget ért volna, megvizsgáltam 17 másik lakót, akik különböző vírusos betegségben szenvedtek, és alig volt több ajánlatom, mint amit Hilde-nak és a családjának nyújtottam.

Mint én vezettem vissza Ann Arbor, hogy este végig a hosszú Autópálya-94, hogy a behatolás vezető Detroit, körbe a periférián a Ford Motor Company a mamut River Rouge Növény Dearborn, majd a fej nyugat felé, nem tudtam segíteni, de kissé megrendült a tömegek beteg bevándorlók volt csak hátra. Különösen szomorúnak és különösen idegennek tűntek. Nem tudtam segíteni érzés némi taszítás és távolság az arcát az influenza kitörése, hogy körülvett minket.

a gyermekorvosok nagyon sok megfázást és vírust látnak minden ősszel és télen, és sokan közülünk legalább 1-2-t elkapnak a szolgálatban. Van egy legenda-egy mítosz, tényleg-közöttünk, hogy egy jó gyermekorvos mindig figyelemre méltó sajátosságokkal azonosítja a pontos gyereket, aki tüsszentett, köhögött, köpött, vagy más módon bemutatta nekünk a választott fertőzött testfolyadékot, és megbetegített minket. Amikor aznap este hazaértem, nem sokkal vacsora után, panaszkodtam a feleségemnek, hogy kissé fáradtnak és túlterheltnek érzem magam. Másnap reggel egyértelmű volt, hogy elkapott a “grippe” — influenza — kíséretében torokfájás, egy fej, hogy fáj a legkisebb bólintás, és egy csúnya köhögés, hogy elő vastag és kitartó váladék. Az influenza elleni küzdelem 3 napig tartott, és nem irónia nélkül, biztos voltam benne, hogy Hilde adta nekem.

orvosként intellektuálisan tudtam, hogy ez teljes ostobaság. A Hilde látása és a saját tüneteim kialakulása közötti inkubációs idő túl rövid volt ahhoz, hogy beleférjen az influenza tényleges inkubációs időszakába; Egyetemistákkal és más betegekkel találkoztam az egyetemi klinikámon, akik sokkal nagyobb valószínűséggel adták át nekem a vírusaikat. Vagy ugyanolyan könnyen elkaphattam volna az influenzát egy kollégától vagy baráttól, vagy egyszerűen kezet ráztam valakivel, nem mostam meg az enyémet, mielőtt megérintettem volna a saját arcomat vagy ajkaimat. Igen, intellektuálisan ismertem ezeket a “tényeket”, de sajgó fejemben és nyálas orromban Hilde volt az, akit elégedetten hibáztattam. És bár nem vagyok egyedül abban a feltételezésben, hogy bármi fertőző egy távoli partról vagy területről származik, jobban tudhattam volna. Talán legközelebb.