1979—ben, amikor a Sony bemutatta a Walkman-t—egy 14 uncia kazettalejátszót, kék és ezüst gombokkal, amelyek kielégítő darabot tettek, amikor megnyomták-még a Sony mérnökei sem voltak lenyűgözve. Nem volt különösebben innovatív; kazettás lejátszók már léteztek, így a fejhallgató is. Plusz, a Walkman csak játszani vissza—nem tudta felvenni. Ki akarna egy ilyen eszközt?

fogyasztók milliói, kiderül. A 200 dolláros eszköz—a mai pénzben több mint 700 dollár, olyan drága, mint egy okostelefon—azonnal slágerré vált, eladva az 30,000 kezdeti futását Japánban. Amikor eladták a New York-i Bloomingdale ‘ s-ben, a várólista két hónapra nyúlt. (A Walkman korai változata most a Smithsonian National Museum of American History gyűjteményeiben található.)

mi volt a csábítás? A hirtelen hordozhatósága gyönyörű, fej-töltő hang. Korábban, ha hi-fi zenét akart hallani a fejhallgatón,elakadt egy otthoni sztereóhoz. A Walkman eltávolított téged. Most már lehet sétálni az utcán, és a zene megváltoztatta a tapasztalat nézi a világot. Minden-a forgalom lüktetése, a hópelyhek sodródása, a járdán vándorló járókelők—új jelentéssel bírtak.

“az élet film lett”, ahogy Andreas Pavel, egy feltaláló, aki szabadalmaztatta saját ur-Walkman prototípusát, évekkel a Sony előtt, egyszer megjegyezte. “Ez érzelmes az életed. Valójában mágiát hozott az életedbe.”Vagy ahogy egy 16 éves Walkman viselője Heike Weber történész beszámolójában leírta:” valahogy megvan a saját világom. Másképp látom, másképp hallom, és erősebbnek érzem magam.”Az emberek arra használták a Walkman-t, hogy segítsen kezelni a hangulatukat és a nyugodt stresszt; a fogorvosok fúrás előtt fejhallgatót húztak a betegre. Andy Warhol a manhattani din-t hangolta: “jó hallani pavarottit az autószarvak helyett” – mondta.

A készülék is lett a divat, jelvény, a modernitás: a Sony hirdetések ábrázolta, egy görkoris pár vidáman vitorlás mentén, Walkman tartotta a magasban. Első alkalommal divatos volt egy darab élvonalbeli hardver sportolása, nem hülye.

“Ez volt az első tömeges mobileszköz”-jegyzi meg Rebecca Tuhus-Dubrow, a Personal Stereo szerzője. “Ez megváltoztatta, hogy az emberek milyen mélyen laktak a közterületen.”Előkészítette az utat a mobiltelefon elfogadásához, a mai valóban mindenütt jelenlévő hordozható technológiához.

de, hasonlóan a mobiltelefonhoz, a Walkman bérleti díjat szakított a társadalmi szövetben. Az egyik az volt, hogy szándékosan lezárja a nyilvánosságot. “Ez az űr privatizálása” – mondta Michael Bull, a Sussexi Egyetem professzora, aki a 90-es években a Walkman felhasználókat tanulmányozta. “A személyes sztereók vizuális” Ne zavarj “jelek” – írta a Sounding Out the City című könyvében. A korábbi Tranzisztoros rádióknak, amelyeknek egyetlen fülhallgatójuk volt, nem volt ilyen hatása. “A Walkman hallgatásának élménye rendkívül érzékeny” – írta Vince Jackson zenekritikus a Touch Brit magazinban. “Ez jelzi a vágyat, hogy egy gombnyomással levágja magát a világ többi részétől. Becsukod a szemed, és bárhol lehetsz.”Bull a maga részéről azt mondta, hogy a Walkman hallgatása egészséges, az autonómia egyfajta állítása.

rengeteg nem értett egyet. Számukra fantasztikusan durvanak tűnt: “a házasságunk vagy a Sony”, ahogy James Miho grafikus felesége figyelmeztette őt 1980-ban, miután, ahogy a New York Times beszámolt, a reggae-re hangolta. Allan Bloom filozófus, az amerikai elme bezárásakor, felkiáltott egy fiú kísértete ellen, aki házi feladatát egy Walkmannel végzi, “egy serdülő gyermek, akinek teste orgazmikus ritmusokkal lüktet” – a gyerekek egy generációja levágta a nagy irodalmat: “mindaddig, amíg a Walkman be van kapcsolva, nem hallják, mit mond a nagy hagyomány.”

hamarosan a Walkman a köldöknéző önfelszívódás szimbóluma volt. A kritikusok gúnyolódtak nárcisztikus yuppies hallgat önsegítő könyvek azok ingázik előkelő munkahelyek, és derided GenX slackers a letargikusan lemorzsolódás, ül egy emo transzban. “Egy olyan technológia egy generáció számára, amelynek nincs mit mondania” – jelentette a Der Spiegel.

“nem tudott nyerni, függetlenül attól, hogy használta”-nevet tuhus-Dubrow.

érdekes módon maga a Sony is aggódott, hogy a gép ösztönözte az antiszociális viselkedést. A Sony főnöke, Akio Morita elrendelte, hogy az első Walkman tartalmazzon egy második fejhallgató-csatlakozót – így ketten egyszerre hallgathatnak. De kiderült, hogy senki sem akarta. “Az emberek önmagukban akartak hallgatni” -jegyzi meg Tuhus-Dubrow.

mégis az emberek valóban élénk társadalmi kultúrát hoztak létre a Walkman körül. Megosztották a fülhallgatókat; mixtapes-t készítettek barátoknak vagy dátumoknak. Valóban, hogy mixtapes-varrás együtt dalokat egy otthoni sztereó, hogy egy új összeállítás – vált egyértelműen modern tevékenység. Az üzenet nem egyetlen dalban volt, hanem azok kombinációjában, szekvenálásában. “A Mixtapes jelzi a fogyasztói kultúra pillanatát, amelyben a hallgatók átvették az irányítást a hallottak felett, milyen sorrendben és milyen áron” – írta Matias Viegener kritikus. Mixtapes is segített üzemanyag a pánik felett szerzői, a zeneipar indít kampányt azt állítva, hogy “otthoni szalagra megöli a zenét.”

természetesen nem ölte meg a zenét. De bepillantást adott nekünk az elkövetkező 21. századi világunkba—ahol médiával körülvéve élünk, mindig kezében tartva egy eszközt.

Előfizetés Smithsonian magazin most csak $12

Ez a cikk egy válogatás a július/augusztusi számában Smithsonian magazin

Vásárlás