Janet Cooke vörös gyapjúruhában és fehér selyem ingben lépett be a Washington Post hasábjain. Ez volt az első munkanapja. Két órát késett. Eltévedt a hoteltől három háztömbnyire.

1980 harmadik napja volt, egy új fejezet kezdete ennek a 25 éves fekete nőnek, akinek a felső-középosztálybeli szülei lányaikat a legfinomabb fehér előkészítő iskolákba küldték, de ragaszkodtak ahhoz, hogy Toledóban gyökereik közelében éljenek. Ahogy Cooke tette az utat a hosszú folyosón keresztül az íróasztal hüvely a metró szakasz, fejek fordult. A szerkesztők és a riporterek megjegyezték, hogy rövid a hajtogatott szoknyája, a járásának látszólagos önbirtoklása, a műkörmeinek hossza. Ebben a Watergate utáni korszak nagy történetek, csillag riporterek, és a “kreatív feszültség,” a legtöbb tagja a Metro személyzet fiatal és jól pedigreed, igaz hívők a hatalom a negyedik birtok, kapitánya a történelem saját Bob Woodward, aki megpróbálta a kezét először, mint egy asszisztens szerkesztő. Mélyen a Beltway-ben, a nemzet politikai kultúrájának szívében, a poszt egy szerkesztőség volt, mint mindenki más—és mint senki más, a város különálló teremtménye, amelyet fedezett, tele intrikával és machinációval. A szokásos üdvözlés a 900 alkalmazott között, akik csak a Fehér Háztól néhány háztömbnyire dolgoznak: “mi a pletyka?”

jelenleg egyértelműen Janet Cooke volt.

fél évvel korábban önéletrajza Ben Bradlee asztalára került. A legendás főszerkesztője ismert az ezüst hajú, sós nyelv, a barátság, a JFK, a hajlandóság, hogy álljanak mögé agresszív jelentés—vette fel egy piros zsír ceruza, bekarikázva “Phi Beta Kappa,” “Vassar,”, valamint a “Fekete Újságírók Szövetsége.”Abban az időben, amikor az újságüzlet éppen a munkahelyi sokszínűség felé indult, itt volt egy kétfős, egy rendkívül tehetséges fekete nő, lenyűgöző önéletrajzával. Bradlee átadta Cooke információit Woodwardnak, azzal az üzenettel, hogy a fiatal Toledo Blade riporterét be kell toborozni, mielőtt a New York Times vagy a hálózatok elkapták.

1980. szeptember 28-án, közel kilenc hónappal és 52 évvel a Poszt első napja után a “Jimmy’ s World” címlapon jelent meg. Cooke története, egy 8 éves heroinfüggőről, azonnali szenzációt hozott létre—az 1980—as évek “vírusos” – nek felel meg-az egész országban és szerte a világon. Mivel Marion Barry Fővárosi polgármester és a város egészségügyi és rendészeti tisztviselői megpróbálták megtalálni a gyermeket, és vádat emeltek a gyám-kínzók ellen, a Posta gyorsan állt az első módosítási jog mögött, hogy megvédje riporterét attól, hogy felfedje a fiú hollétét. Ehhez a papírt erősen kritizálták, különösen az akkori többségi afroamerikai város fekete lakosai. Ahol az újságírók fényes írással és mély társadalmi hatással bíró blockbuster-történetet láttak, a civilek egy rászoruló gyermeket láttak, az aktivisták pedig lenyűgöző példát láttak a fekete ember terhéről. Jimmyt sosem találták meg.

1981.április 13-án Cooke Pulitzer-díjat kapott. A jó szándékú Pulitzer Bizottság után nyert, lelkes mind Cooke története, mind az újságírás első Pulitzer-jének odaítélésének lehetősége egy afro-amerikai nőnek, zsonglőrködött a helyi hírkategóriából a játékfilm-írás kategóriába való belépésével annak érdekében, hogy díjat biztosítson neki.

“Cooke figyelmeztető lövés volt. Mindenféle újságírói botrány előfutára volt.”

büszke volt korábbi alkalmazottjára, a Toledo penge gyorsan elkészített egy történetet. Reggel 8 – kor ment a sajtóhoz. Később aznap reggel, Bill Green Post ombudsman kimerítő vizsgálata szerint, a Blade szerkesztői elolvasták az Associated Press drót felett mozgó Pulitzer nyertesek életrajzi vázlatait. A vázlatok a bejegyzésekkel együtt benyújtott önéletrajzokon alapultak. A penge életrajza Janet számára, a saját személyzeti nyilvántartásából, jelentősen különbözött. Pulitzer önéletrajzában a Post beszámolója szerint Cooke azt állította, hogy a Vassar College-ban végzett Magna cum laude-val, és mesterfokozatot kapott a Toledói Egyetemen. A lap úgy tudja, csak elsőéves korában járt Vassarba, és a Toledói Egyetemen szerzett diplomát. A penge szerkesztői riasztották a drótszolgálatot.

valamikor délután 3 óra után a Bradlee és a főszerkesztő, Howard Simons egyidejű telefonhívásokat kapott. Az AP szerkesztője Simonst akarta. A Vassar elnökének asszisztense Bradlee-t akarta. Mindkét hívó Janet önéletrajzáról érdeklődött.

“vigye a faházba”, Bradlee elrendelte, Green szerint.

A majdnem 11 óra—a különböző irodák, konferencia termek, a Posta, a Capitol Hilton bár, de még a Város Szerkesztő Milton Coleman autó, mint a két körözött, Délkeleti DC keres Jimmy házában—Janet volt, felváltva hallgatni, cajoled, vigaszt, nyomást, s hízelgett Mulatást, Woodward, Simons, Coleman, mások meg.

végül 1:45-kor Cooke bevallotta Woodward helyettesét, Ame David Maraniss-t. “Nincs Jimmy és nincs család” – mondta Maraniss szerint. “Ez egy kitaláció volt. Vissza akarom adni a díjat.”

szégyenteljes, a poszt visszaadta a Pulitzer-t. (A díjat a falu hangja Ács Teréznek ítélte oda újra.)

“a papír teljesen megváltozott abban a pillanatban” – mondja Donald E. Graham, a Post akkori kiadója, a család sarja, amely nyolc évtizeden át birtokolta és vezette a papírt, amíg 2013-ban el nem adták az Amazon alapítójának, Jeff Bezosnak.

és ettől a pillanattól kezdve az újságírás is megváltozott. Cooke hírhedtté vált, az első a nyilvánosan leleplezett fabulisták sorában, köztük Stephen Glass, az Új Köztársaság, Jayson Blair, A New York Times, és Jack Kelley, az USA Today.

Cooke vétkei rázta meg a bizalom alapjait, amelyet a sajtó a második világháború utáni információs korszak virágzása óta épített. Több évszázados flottakezelők, muckrakerek és sárga újságírók után a közönség fogadta Walter Cronkite-ot a nappalijukba; az újságírók keresztes munkája megszabadította Amerikát egy rossz háborútól és egy görbe elnökségtől. Szerte az országban, riporterek voltak elfoglalva ferreting ki a korrupció mindenféle. Most, hirtelen, Cooke-val, a sajtó elbukott grace-től.

Cooke esetében is jött, hogy szimbolizálja számtalan egyéb problémák, s a vétkeket, mind az újságírás, a világ nagy, beleértve a használata nem nevezett forrásból, a kisebbségi toborzás, newsroom etikai, önéletrajz csalás, valamint az a tendencia, hogy egyes írók, működési, a műfaj ismert, mint a kreatív, szépirodalmi, hogy a licenc a törekvés, hogy a több irodalmi mű.

“A Janet Cooke-gyártás sokkoló volt, mert akkor jött el, amikor a legtöbb ember tisztelte az újságokat és tisztelte azt, amit most a médiának hívunk” – mondta Howard Kurtz, a Média kritikusa és volt postafiókja.

“Cooke figyelmeztető lövés volt” – mondja Kurtz. “Mindenféle újságírói botrány előfutára volt.”

A közzététel érdekében ismerem Janet Cooke-ot.

azon a napon, amikor először jelent meg a Post newsroomban, 23 éves voltam, egy volt másolófiú két évig jelentési munkát végzett a metró személyzetén.

akkoriban a metró személyzetét képzési helynek tekintették. A newsroom tele legendák, mint Bradlee és Woodward, mi volt az úgynevezett “The kids,” annak ellenére, hogy a legtöbben voltak a 20-as és 30-as évek végén. én egy kicsit a fiatal oldalon; a legtöbb más staffers már gyakornokok ki a borostyán ligák vagy csillag írók más papírokat, mielőtt jön a Metro. Szintén a mix volt egy tucat nők és kisebbségek bérelt két éves szakmai, egy csővezeték newsroom sokszínűség.

az újságárusítás idején, az aranykor idején a hírköltségvetés kifulladt,a média pedig a fontos és a legyőzhetetlenség fényét hordozta. A Post saját Woodward és Carl Bernstein inspirálta a fiatal újságírók zsúfolt mezőjét, hogy csatlakozzanak az üzlethez annak érdekében, hogy a nyilvánosság megismerési jogának fehér kalapját viseljék.

összetartó csoport voltunk, versenyzők és elvtársak egyaránt. Vasárnap a washingtoni emlékműtől északra lévő pályán futballoztunk együtt. (Még Woodward is játszott alkalmanként. Maureen Dowd, majd a Washington Star-ban szép gyorsasággal és jó kezekkel.) Együtt buliztunk Woodward Georgetown manse-jában, Maraniss külvárosi házában, a város különböző bárjaiban.

de legfőképpen, dolgoztunk. Mindenkinek sötét karikák voltak a szemük alatt, mindenki mindig rohant, megbotlott önmagán, hogy megtalálja azt, amit abszolút vezetőnk, Bradlee, szeretett “Szent szarnak”nevezni. Azt akartuk, hogy a brass ring-megbízás egy speciális projekt, amely bemutatja a tehetségünket, és nyer egy díjat; promóció a nemzeti vagy külföldi vagy Stílus személyzet; egy könyv vagy film szerződés. A főnökünket és a példaképünket tekintve minden lehetségesnek tűnt.

ugyanakkor igaz hívők voltunk a Woodward és Bradlee által meghatározott szabványokban. Volt egy csillagrendszer, igen. Kreatív feszültség volt, igen. De ugyanakkor tudtuk, hogy a parancsikonokat, a csavarokat vagy a megkérdőjelezhető információkat nem tolerálják. Az ötlet, hogy egy idézetet, sokkal kevésbé egy karaktert vagy egy egész történetet készítsenek, elképzelhetetlen volt—hasonló a bűnhöz a templomban.

egy levélben, amely megerősíti, hogy díjnyertes története “lényegében egy kitaláció” volt, Cooke benyújtotta lemondását. (Megjegyzés: Cooke helytelenül idézett szeptember 28, 1981, mint a történet közzététele dátuma. A helyes dátum 1980. szeptember 28.)

ebbe az örvénybe Janet Cooke érkezett, frissen szülővárosából, Toledo Blade-ből. Találkoztam vele késő este az íróasztalán a heti részben, amelyre ő volt rendelve. A lap egy körözött kiegészítője, az úgynevezett megerősítő akció-bérlők kiképzőhelye, valamint a nyugdíjas éveikre készülő idősebb relikviák lerakóhelye volt. A Postaszemélyzet fekete tagjai számára a hetilapokat gettónak hívták.

február végére Cooke és én elkezdtünk randizni. Amíg hivatalosan csak júniusig tartottunk, a kapcsolatunk rohamokban folytatódott, és még egy évig kezdődött-fájdalmas, üdítő, 20-valami pszichodráma, amely idő alatt a Jimmy történet készült.

miután a Pulitzer visszatért, azt gyanították, hogy együttműködtem Cooke-val a “Jimmy’ s World” – en, a nevem a Post számítógépes rendszerének “szerkesztési nyomvonalán” található. A kapcsolatunk egy része kezdettől fogva informális olvasóként vett részt a szolgáltatásaimban, nem szokatlan a kollégák között bármely hírszobában. Többször tettem javaslatokat a “Jimmy’ s World” – re a stílusra és a flow-ra; számtalanszor elolvastam a javaslatokra és a támogatásra vonatkozó tervezeteket.

Az igazság az, hogy a kezdetektől fogva gyanakodtam a történetre, de nem tudtam rávenni magam, hogy megkérdezzem Janetet, hogy Jimmy valódi-e. Nem biztos, hogy tudni akartam. Bizonyos mértékig, gyanítottam magam, hogy féltékeny—a darab volt díjnyertes írt rá. Az én javamra állt, hogy hónapokkal a Pulitzer-bejelentés előtt két idősebb és elismert riporternek, Patrick Tylernek és Joe Pichirallónak is hangot adtam aggodalmamnak a cikk miatt, akik Woodward egyik kedvenc nyomozócsoportját alkották. Miután a Pulitzer visszatért, Woodward két nap alatt kétszer grillezett. Ha valamit be kell vallanom, biztosan megtettem volna.

1996-ban, miután Janet több mint egy évtizede Franciaországban élt, úgy döntött, hogy elmondja a történetét. Hosszasan beszélt velem egy gq-ban megjelent cikkért, “Janet’ s World, ” az egyetlen jelentős interjú, amelyet Cooke valaha adott. A történet részletezi Cooke nehéz nevelését és a hazugságok egész életen át tartó használatát, mint megküzdési mechanizmust, elsősorban szülei, különösen az apja rendkívül magas elvárásai és rugalmatlan szabályai ellen. Azt is dokumentálja, hogy nehézségei vannak a napi faji politikában való navigálásban-néhány beszámoló szerint, “Jimmy világa” soha nem történt volna meg, ha nem azok jó szándékára, akik úgy gondolták, hogy szerepük a kisebbségek játéktérének kiegyenlítése.

harmincöt évvel a Pulitzer-díj odaítélése és visszaadása után Cooke és története iránti érdeklődés-amely egyszerre olyan egyedi és univerzális-nem csökkent.

szinte minden félévben kapok hívást riporterektől, producerektől és újságíróktól, akik Cooke-ot keresik egy interjúra. A legtöbb újságírói iskola az etikai tanfolyam valamilyen formáját kínálja tantervük részeként. Gyanítom, hogy mindegyik megemlíti Cooke-ot valahol a tantervben.

Cooke vétkeinek hatása a modern újságírás korpuszán halad át, mint a vér a keringési rendszeren keresztül, egyetlen területet sem hagyva érintetlenül. Faji és szexuális sokszínűség a szerkesztőségben. A névtelen források használata. A szerkesztők felelőssége, hogy megkérdőjelezzék az újságírók történeteit – minden írót bűnösnek kell-e tekinteni, amíg bizonyítottan pontosak? Az írók felelőssége a tény-ellenőrizze saját történeteit. A határidőre való munka nyomása, amelyet az ember teljesítménye alapján ítélnek meg. Az irodalmi újságírás veszélyei. És az emberi gyarlóság veszélyei-milyen felelősséggel kell egy intézménynek túlnéznie az ember önéletrajzán és a pszichéjére?

“ami miatt Janet megtette, az személyes volt” – mondja Walt Harrington, az Illinois-i Egyetemen újságírást oktató Cooke ‘ s egykori munkatársa és szerkesztője. “Ahogy ez történt, a szervezet egy hibás személyt tolt be . Olyan ez, mintha egy gyenge embert fogadnánk el, és arra bátorítanánk őket, hogy tegyenek valamit, amit nem tudnak ellenállni. De ugyanakkor minden rendszernek gondolkodnia kell az ilyen emberről.”

névlegesen kapcsolatba lépek Cooke-val e-mailben. Nem hiszem, hogy elárulom a bizalmát azzal, hogy bejelentem, hogy az Egyesült Államok kontinentális határain belül él, családi környezetben, és olyan karriert folytat, amely nem elsősorban az írást foglalja magában.

miközben hűségesen továbbítom az interjúk iránti kérelmeket, Cooke következetesen visszautasítja, hogy tovább beszéljen a Pulitzer-botrányban játszott szerepéről. Nyilvánvaló, hogy tett egy útdíj.

” mi több van, hogy bárki írni?”azt mondta, válaszul az én e-mail erről a történetről. Aztán hozzátette, tipikus droll-stílusában: “lényegében, az elmúlt 30 évet a halálra vártam.”

ismerve őt, mint én, csak félig viccelt.

Cooke személyes történetén túl—egy ambiciózus és tehetséges, de hibás fiatal nőről, aki a Fehér Ház lefedéséről álmodott—a nagyobb, a vétkeinek szándékolt hatása. Nem csak ő gyártott; megnyerte a Pulitzer. Nemcsak hazudott, hanem a legnagyobb színpadon, a legnagyobb színpadon is ezt tette, és közben a munkaadóit is megbotránkoztatta, a gyapjút a szakma legfényesebb szemei fölé húzva.

és ha valaki ezt Bradlee, Woodward és a cég orra előtt tehetné meg, hogyan bízhatna bármelyik riporterben újra?

gyönyörűen megírt és jól kutatott “Jimmy világa” egy történet tökéletes vihara volt—az író és a tárgy és a napi politika lenyűgöző kombinációja. Leírtak egy 8 éves férfit a heroinról és a körülötte lévő drogkereskedelemről. A történet futott mintegy 2100 szó, kezdve a címlapon, egy kicsit hosszú egy szabványos újság funkció, de rövid, mint a vizsgálati projektek, amelyek a divat. A cikk tartalmazta Cooke beszámolóját a város növekvő heroinkereskedelméről, az arany félhold Ázsiai megjelenéséről, valamint a kábítószereknek a közösségre gyakorolt hatásáról, évekkel azelőtt, hogy a crack járvány ezt közös témává tette.

a darab középpontjában egy negyedik osztályos volt, aki egy heroin “shooting gallery” – ben élt édesanyjával és barátjával, egy Ron nevű drogdílerrel. “Minden nap, Ron vagy valaki más tüzek Jimmy, lezúduló tűt a csontos kar, küld a negyedik osztályos egy hipnotikus bólintás,” Cooke írta.

a darab hűvös véget ér, amikor Jimmy megkapja a heroinjavítást, ahogy a riporter figyeli. “A tű a fiú puha bőrébe csúszik, mint egy frissen sült sütemény közepére nyomott szalma. . . . – Hamarosan, ember-mondja Ron -, meg kell tanulnod, hogyan kell ezt megtenni magadért.””

a poszt, A Cooke bukás “volt egy hatalmas lökést az egész hely,” mondja a korábbi kiadó Graham. “Mi, a Posta együttesen, először nem tudtuk, hogyan kell válaszolni. Abban az időben úgy tűnt, hogy a legjobb válasz elsősorban az volt, hogy megváltoztatjuk az embereket, hogy sokkal óvatosabbak legyünk az önéletrajzukban elmondottakkal kapcsolatban.”

az egész országban a riporterek mindenféle korrupcióval foglalkoztak. Most, hirtelen, Cooke-val, a sajtó elbukott grace-től.

a néhai Ben Bradlee, mondja életrajzírója, Jeff Himmelman, ” volt némi igazi kín róla. Úgy érezte, hogy cserben hagyta a Grahamokat, akik annyira hittek benne a Watergate-en keresztül. Az ő lapjuk volt, és ezt nem kapta el, és tudta, hogy nem kapta el, és sok más ember is elkaphatta volna, de az ő neve volt a tetején. . . . Messze ez volt karrierje nagy fekete szeme.”

nagyobb mértékben, Graham finoman mondja, A Cooke-ügy után valami nagyon alapvető dolog kezdett elmozdulni a posta és más hírszobákban. Korábban “hajlamos volt bízni az újságírókban” – mondja Graham.

Cooke gyártásának merészsége megtörte ezt a bizalmi köteléket, mind a szerkesztőkkel, mind az olvasókkal. Hirtelen kiderült, hogy az az intézmény, amely arról ismert, hogy hazugokat állít le, és fényt derít az igazságtalanságra, az igazság ellen vétkes. Újságíróként abban az időben, a poszton vagy bárhol máshol, érezte, hogy az ajtó becsapódik. Cooke előtt mi újságírók viseltük a keresztesek köpenyét, akik nem tudtak rosszat tenni.

ma más közfelfogással szembesülünk. A Watergate-től 1972—ben, Cooke—tól 1980-ban, az Egyesült Királyság Diana hercegnőjének 1997-es közúti haláláig-amelyért az újságírókat hibáztatták-mindössze 25 évig húzódik. Ma sokak fejében az “újságíró” szó a bulvársajtó és a paparazzi közé tartozik.

valószínűleg a Cooke-ügy legnagyobb változása az volt, hogy a riporterek hogyan használhatták és kezelhették a meg nem nevezett forrásokat. Cooke előtt megbíztak az újságírókban, Woodward mély torokkal volt—senki sem kérte személyazonosságát. A Cooke-ügyet követő hónapokban azonban ez a gyakorlat megváltozott-emlékeztet Jim Romenesko, az újságírás régóta megfigyelője. Az elkövetkező években Romenesko számos emlékeztetőt tett közzé az újságokból, beleértve az USA Today-t is, új politikát hirdetve, amelyben a riportereknek meg nem nevezett források személyazonosságát meg kellett osztaniuk egy szerkesztővel. Ez a gyakorlat továbbra is ipari szabvány.

nagyobb értelemben alapvető változás történt a hírcsatornákban. Cooke előtt, a hírszobák inkább a filmekhez hasonlítottak, akiket elkötelezett, gazember oddballs gyűjteménye népesít be. Azóta az újságírás homogenizáltabbá és szabványosabbá vált, vállalati, szabályvezéreltebbé vált, bár ez részben a közgazdaságtannak köszönhető. Összegezve: Cooke után még mindig jó volt riporternek lenni, de egy kicsit romlott is volt. Egyikünk túl közel repült a naphoz. Minden megégett.

” mi több van, hogy bárki írni?”azt mondta, válaszul az én e-mail erről a történetről. Aztán hozzátette, tipikus droll-stílusában: “lényegében, az elmúlt 30 évet a halálra vártam.”Ismerve őt, mint én, csak félig viccelt.

Harrington arra is rámutat, hogy Cooke után az újságok keményebben dolgoztak, hogy nyitottak legyenek az olvasókkal. Az oknyomozó sorozatok, irodalmi rekreációk vagy ellentmondásos történetek esetében több oszlop hüvelyk volt a forrás-idézetekre és a magyarázó szerkesztők jegyzeteire.

egy másik eredmény-mondja Romenesko-az ombudsman korszakának felemelkedése volt az újságokban. A Post saját Bill Green, az ő evenhanded véve a Post kudarcok A Cooke ügy, segített szikra a trend. A kettős küldetések támogatja a közösség az olvasók működik, mint egy újság belső erkölcsi iránytű, ombudsmanok szolgált, hogy enyhítse a bizalmi kérdés, hogy a Cooke viszony szó szerint szimbolikusan emelte a nyilvánosság előtt. Még ombudsmanok nélkül is, a mai újságok egyre nagyobb hangsúlyt fektetnek a közösségi kapcsolatokra, amelyek közül néhány nyomon követhető a közösségi felháborodás elfojtására irányuló poszt-Cooke erőfeszítésekre.

az afroamerikai újságírók, mondjuk néhány, volt még egy réteg kárt tenni. Bizonyos értelemben Cooke történetének elemei hasonlóak sok más történetéhez. Nincs jobb módja annak, hogy azt mondják: erőfeszítések kiegyenlítése a játékteret értékelik azok szolgált. De a navigáció mind trükkös, mind kissé kínos a kedvezményezettek számára,akik közül sokan rendkívül teljesítettek—ha nem, akkor elsősorban senki figyelmére nem jöttek volna.

“minden csillogásért és presztízsért, amit Janet állítólag magával hozott a posztra, egyenesen a gettóba helyezték” – mondja Courtland Milloy, a Post rovatvezetője, és az egyetlen Pre-Cooke-korszak munkatársa, aki még mindig a lapnál dolgozik. “Az összes megbízólevelével Janet még mindig egyenesen a Hetilaphoz ment. Ez nagyon sokat elárult nekem.”

” ami Cooke-val történt, csalódás volt az afroamerikai újságírók számára ” – mondta Julianne Malveaux, a Bennett College politikai kommentátora és korábbi elnöke, a nők történelmileg fekete liberális művészeti főiskolája. “Sláger volt. Mindannyian az állára vettük.

“az emberek izgatottak voltak, amikor Pulitzert kapott, majd az emberek olyanok voltak, mintha valaki kihúzott volna egy szőnyeget alólad” – mondja Malveaux. “Alapvetően erodálta az afrikai-amerikai újságírók káderének integritását, akik utcai jelentéseket készítenek. Ez arra késztette az embereket, hogy jobban megvizsgálják a színes embereket, különösen az afroamerikaiakat. Janet Cooke engedélyt adott a fehér embereknek, hogy szkeptikusak legyenek a fekete emberekkel kapcsolatban a szerkesztőségben.”

Malveaux megjegyzi azt a felfogást, hogy “bármikor, amikor egy afroamerikai elcseszi, különösen az integritás területén, lényegében minden afroamerikait elszennyez. Amikor egy fehér srác elcseszi, mint Stephen Glass, nem nyáladzik a fehér embereken. Csak azt mondják, Oké, egy bunkó volt, és az emberek továbblépnek.”

ezért Malveaux azt mondja, megpróbálja emlékezni arra, hogy a vihar közepén egy bajba jutott fekete nő volt.

“végül még mindig aggódom Cooke miatt. Nagy újságírói hibát követett el, de ő egy emberi lény, és megérdemli, hogy ezen a prizmán keresztül lássák. Volt nagy írás szelet, de ő használta őket a rossz irányba.”

függetlenül Cooke személyes történetétől vagy tényleges szándékaitól, vétkei a Média szerepének radikális változásának kezdetét jelezték az amerikai életben. Most olyan korban élünk, amikor senki sem bízik teljesen a médiában.

“az egyik ok, amiért még mindig beszélünk arról, ami 1981-ben történt” – mondja Kurtz -, az az, hogy Janet Cooke volt a hírbizniszben, hogy mi volt Vietnam és Watergate a politikai intézményeknek.”

Cooke visszatért a Pulitzerhez, hozzáteszi: “az volt a pillanat, amikor a közbizalom helyet adott a cinizmusnak. . . . Minden további epizód elrontja mindannyiunkat.”

JIMMY VILÁG

által Janet Cooke

szeptember 28, 1980

Jimmy 8 éves, harmadik generációs heroinfüggő, egy koravén kisfiú a sandy haj, bársonyos barna szemét, tűnyomok freckling a baba-sima bőr a vékony barna karját.

egy nagy, bézs fekvő székben fészkel kényelmesen berendezett otthona nappali szobájában, Washington délkeleti részén. Szinte kerubos arckifejezése van a kicsi, kerek arcán, miközben az életruházatról, a pénzről, a Baltimore Oriolesról és a heroinról beszél. 5 éves kora óta függő.

keze a feje mögé van szorítva, díszes futócipő díszíti a lábát,vékony keretén pedig egy csíkos Izod póló lóg. “Rossz, nem igaz” – büszkélkedik egy nemrégiben látogató riporternek. “Ebből hatot kaptam.”

A Jimmy ‘ s a kemény drogok, a gyors pénz és a jó élet világa, amit szerinte mindkettő hozhat. Minden nap a drogosok véletlenül heroint vásárolnak Ron-tól, anyja szeretőjétől, Jimmy otthonának ebédlőjében. A konyhában” szakácsolják”, a hálószobákban pedig” tüzet gyújtanak”. És minden nap, Ron vagy valaki más tüzek Jimmy, lezúduló tűt a csontos kar, küld a negyedik osztályos egy hipnotikus bólintás.

Jimmy inkább ezt a légkört részesíti előnyben az iskolában, ahol csak egy téma tűnik relevánsnak álmai teljesítésében. “Azt akarom, hogy legyen egy rossz autóm, jól öltözzek, és legyen egy jó helyem is” – mondja. “Tehát nagyon odafigyelek a matematikára, mert tudom, hogy lépést kell tartanom, amikor végre kapok valamit eladni.”

Jimmy drogot akar eladni, talán még a kerület leggonoszabb utcájában, a Condon Terrace SE-ben is, és egy nap heroint árul, azt mondja: “Mint az emberem, Ron.”

A 27 éves Ron, aki nemrég délről érkezett, volt az, aki először bekapcsolta Jimmyt.”Állandóan azzal piszkálna, hogy mik voltak a lövések, mit csináltak az emberek, és egy nap azt mondta:” mikor szállhatok le?””Ron azt mondja, támaszkodva a fal egy kábító köd, szeme félig csukott, még piercing. “Azt mondtam,” Nos, s -, most már kaphatsz. Hagytam, hogy horkoljon egy kicsit, és a fenébe is, a kis csávó tényleg lelépett.”

hat hónappal később Jimmy akasztott. “Úgy éreztem, hogy része vagyok annak, ami történt” – mondja. “Nem igazán tudom megmondani, milyen érzés. Sosem csináltál semmit? Mintha a király uralmánál lovagolnának . . . például, ha egy nap alatt végigcsinálnád mindet.

” Ez valódi eltér gyógynövény (marihuána). Ez baby s—. Itt senki sem dohányzik gyógynövény nélkül. Most már nem is kaphatsz egyet sem.”

Jimmy anyja, Andrea elfogadja fia szokását az élet tényeként, bár ő maga nem adja be a gyermeket, és nem szereti, ha mások csinálják.

“nem igazán szeretem látni, hogy kigyullad” – mondja. “De, tudod, azt hiszem, egy nap beleesett volna. Mindenki tudja. Ha a gettóban élsz, az egész a túlélésről szól. Ha meg akar szabadulni tőle, amikor idősebb, akkor ez az ő dolga. De most a dolgok jobbak számunkra, mint valaha. . . . A drogok és a feketék már nagyon régóta együtt vannak.”

Mike Sager rendőr riporterként dolgozott az éjszakai műszakban, amikor Janet Cooke-ot felvették a Washington Post-ba. Bejárta a szerkesztőséget, várva, hogy megfelelő bűncselekmény történjen, Cooke pedig gyakran későn küzd egy adott történettel. Nem sokkal később Sagert meghívták, hogy üljön le Cooke billentyűzetére, hogy írási tanácsokat nyújtson. Így kezdődött Sager romantikája egy fiatal nővel, aki a Pulitzer-történelem legsúlyosabb eseményét szikrázza. Cooke kétségbeesett volt, hogy elkerülje a másodosztályú heti személyzet, és úgy gondolta, ő utat le lehet egy történet ő dolgozik egy új típusú heroin roiling a város. Az egyik informátor azt mondta Cooke – nak, hogy egy 8 éves fiút kezelnek, Cooke-ot kétségbeesetten vadászni rá. A keresés hetekig tartott, amikor Cooke eszeveszett, pánikba esett és megijedt. Egy ponton egy szerkesztő azt mondta neki, hogy nem kell használni a gyermek nevét, ami végül végzetes gondolathoz vezetett: egyszerűen kitalálhatja az egészet. Éjfél volt Sager egyik szabad estéjén, amikor Cooke felhívása felébresztette. “Megtaláltam a gyereket” – mondta neki. “A neve Tyrone.”

Mike Sager bestseller író és kiváló magaziníró. A Washington Post egykori munkatársa és a Rolling Stone szerkesztője, 19 évig volt Esquire-író. Ő az alapító TheSagerGroup, egy butik kiadó.

felső kép: Janet Cooke